Как мы пишем. Писатели о литературе, о времени, о себе

В 1983 году впервые прозвучала песня «Гоп-стоп», профкомы начали запись желающих купить «москвич» в кредит и без очереди, цены на нефть упали на четвертый год афганской кампании в полтора раза, США ввели экономические санкции против СССР, переместили к его границам крылатые ракеты и временно оккупировали Гренаду, а советские войска ПВО сбили южнокорейский «боинг».

Тринадцатилетний Артур живет в лучшей в мире стране СССР и лучшем в мире городе Брежневе. Живет полной жизнью счастливого советского подростка: зевает на уроках и пионерских сборах, орет под гитару в подъезде, балдеет на дискотеках, мечтает научиться запрещенному каратэ и очень не хочет ехать в надоевший пионерлагерь. Но именно в пионерлагере Артур исполнит мечту, встретит первую любовь и первого наставника. Эта встреча навсегда изменит жизнь Артура, его родителей, друзей и всего лучшего в мире города лучшей в мире страны, которая незаметно для всех и для себя уже хрустнула и начала рассыпаться на куски и в прах.

Шамиль Идиатуллин – автор очень разных книг: мистического триллера «Убыр», грустной утопии «СССР^™» и фантастических приключений «Это просто игра», – по собственному признанию, долго ждал, когда кто-нибудь напишет книгу о советском детстве на переломном этапе: «про андроповское закручивание гаек, талоны на масло, гопничьи „моталки“, ленинский зачет, перефотканные конверты западных пластинок, первую любовь, бритые головы, нунчаки в рукаве…». А потом понял, что ждать можно бесконечно, – и написал книгу сам.

Год 1947-й. Медработник Людмила Гудкова крадет из больницы морфий для своего друга композитора Александра Лапшина.

Год 1951-й. Майор МГБ Апполинарий Отпевалов арестован как причастный к деятельности врага народа, бывшего руководителя МГБ СССР Виктора Абакумова, но вскоре освобожден без объяснения причин.

Год 1974-й. Органы госбезопасности СССР раскрывают сеть распространителей антисоветской литературы в городе Владимире.

Год 1985-й. Пианист Арсений Храповицкий звонит в дверь собственной квартиры, где он не решался появиться более десяти лет.

Каким таинственным образом связаны между собой эти события?

Как перебороть себя и сохранить в себе свет, когда кругом одна тьма?

Об этом и о многом другом роман Максима Замшева «Концертмейстер».

Жизнь семьи Грузиновых-Дворкиных складывалась вполне респектабельно: глава семьи – герой Отечественной войны, дошедший с батальоном до Праги, профессор, заведующий кафедрой; жена, красавица княжеских кровей; подающий надежды сын; просторная квартира в центре Москвы… Но ветры перемен не минуют в российской истории никого, и вот, уже в послевоенные годы, семейная идиллия дает трещину. А все началось с внезапного уплотнения, когда на профессорскую жилплощадь подселяют загадочную чету Рубинштейнов. После этого жизнь превращается в сплошные подмены. Ведь почти у каждого в благополучном семействе спрятано в шкафу по скелету, а у кого-то и не по одному.

Шамиль Идиатуллин – автор очень разных книг, в диапазоне от мистического триллера «Убыр» (лауреат Крапивинской премии и премии «Новые горизонты») до премиального тяжеловеса «Город Брежнев» (третье место на конкурсе «Большая книга», а также приз читательского голосования). Но «Убыр» – не просто мистический триллер, завораживающе увлекательный, по-настоящему страшный и уникальный в своем роде. Трудно вспомнить другую книгу, которая одновременно признавалась лучшим образцом интеллектуальной фантастики, лучшим хоррором для взрослых и лучшим романом для подростков.

Итак, на четырнадцатилетнего Наиля и его младшую сестру Дилю обрушилась страшная беда – убыр. Им пришлось бежать и прятаться – от недобрых людей и смертельных нелюдей. Им пришлось учиться верности – слову, делу и роду. Им пришлось драться – за себя и за всех своих. Они поверили, что когда-нибудь боль кончится, помощь придет – и больше никто не умрет.

Дети такие доверчивые.

По словам автора, «„Убыр“ – это книга о жизни, смерти и о том, что надо делать, чтобы одно не переходило в другое. Причем здесь и сейчас».

Впервые дилогия публикуется под одной обложкой.

Свою новую книгу, «Музейный роман», по счёту уже пятнадцатую, Григорий Ряжский рассматривает как личный эксперимент, как опыт написания романа в необычном для себя, литературно-криминальном, жанре, определяемым самим автором как «культурный детектив». Здесь есть тайна, есть преступление, сыщик, вернее, сыщица, есть расследование, есть наказание. Но, конечно, это больше чем детектив.

Известному московскому искусствоведу, специалисту по русскому авангарду, Льву Арсеньевичу Алабину поступает лестное предложение войти в комиссию по обмену знаменитого собрания рисунков мастеров европейской живописи, вывезенного в 1945 году из поверженной Германии, на коллекцию работ русских авангардистов, похищенную немцами во время войны из провинциальных музеев СССР. В связи с этим в Музее живописи и искусства, где рисунки хранились до сего времени, готовится большая выставка, но неожиданно музейная смотрительница обнаруживает, что часть рисунков – подделка. Тогда-то и начинается детектив. Впрочем, преступник в нём обречён заранее, ведь смотрительница, обнаружившая подделку, обладает удивительным даром – она способна предвидеть будущее и общается с призраками умерших…

Перед вами книга о страсти. О людях, подписавших договор с дьяволом. Дьявол этот – игра. Ставки в этой игре разные – от нескольких сотен долларов в подпольном питерском казино до смертельного выстрела из револьвера в русской рулетке. Виктор, герой романа, вполне обеспеченный человек, торгующий элитной недвижимостью, но работа для него – ширма. Все свободное время он отдает игре. География его игры широка – Петербург, трущобы Вьетнама, Лас-Вегас, Монако, Франция… Он тонет в игорном водовороте, и единственная соломинка, которая его, быть может, спасет – любовь.

На громадных просторах бывшей Российской империи гремит Гражданская война. В этом жестоком противоборстве нет ни героев, ни антигероев, и все же на исторической арене 1920-х появляются личности столь неординарные, что их порой при жизни причисляют к лику богов. Живым богом войны называют белого генерала, георгиевского кавалера, командира Азиатской конной дивизии барона фон Унгерна. Ему как будто чуждо все человеческое; он храбр до безумия и всегда выходит невредимым из переделок, словно его охраняют высшие силы. Барон штурмует Ургу, монгольскую столицу, и, невзирая на значительный численный перевес китайских оккупантов, освобождает город, за что удостаивается ханского титула. В мечтах ему уже видится «великое государство от берегов Тихого и Индийского океанов до самой Волги». Однако единомышленников у него нет, в его окружении – случайные люди, прибившиеся к войску. У них разные взгляды, но общий интерес: им известно, что в Урге у барона спрятано золото, а золото открывает любые двери, любые границы на пути в свободную обеспеченную жизнь. Если похищение не удастся, заговорщиков ждет мучительная смерть. Тем не менее они решают рискнуть…

В одной из книг Александр Етоев сказал о городе, в котором родился: «Живя почти безвылазно в нём, я сменил столько районов, улиц, домов, квартир, что город, весь целиком, стал моим вечным домом. Куда ни приду, на какую скамейку в каком угодно сквере, саду ни сяду, везде мне улыбаются тополя, садовые решётки, фонтаны, урны даже и фонари, чувствуют во мне своего, местного, послевоенного ленинградца, помнят меня мальчишкой, знают, что этот не нарисует свастику или бранное слово в подворотне или на стене дома». Отсюда и второе название книги – «Петербургские повести», да простит автору Гоголь такое откровенное воровство. Кто-то спросит наверняка: при чём же тогда Египет, он-то что делает на обложке? Да при том, что в те времена, о которых рассказывает писатель, «в Египет ходил трамвай – забирался на Египетский мост, немного медлил и проваливался за дома-пирамиды»…

В сборник вошли повести и рассказы, объединённые петербургской темой.

Новая книга Павла Крусанова, автора «Укуса ангела», «Американской дырки», «Мёртвого языка» и других не менее неожиданных и обсуждаемых сочинений, на этот раз об охоте. Да-да, об охоте в её классическом, тургеневском понимании. Но не был бы Крусанов Крусановым, если бы ограничился банальным изложением охотничьих историй о походах на водоплавающую и боровую дичь. Да, это в новой книге есть, причём рассказано об этом настолько сочно, ярко и со знанием дела, что ты будто бы сам, как в компьютерной имитации, влезаешь в болотные сапоги героя и чавкаешь по болотным хлябям в ожидании счастливого выстрела. Книга на самом деле шире, глубже и удивительней, чем просто про стрельбу из ружья.

И география этой книги – не только Псковщина в окрестностях Новоржева. Здесь есть и перуанская сельва с её тайнами и ночными страхами. Есть и много других дорог, по которым ведёт нас автор, погружая в сложный, подчас непредсказуемый мир внутреннего «я» человека.

И конечно, в книге есть магия, потому что, как сказал автор в одном из интервью: «Литература – не просто игра в слова и смыслы, она наследница вербальной магии, магии заклятия. Только в случае литературы чудо, которое она наговаривает, – особого свойства. После прочтения талантливой книги преображение происходит не снаружи, а внутри тебя. В результате хотя бы и на время, но ты делаешься другим, и через тебя чуточку преображается окружающая реальность».

Содержит нецензурную брань.

Эта книга – ключ к Таро Уэйта, самой популярной колоде для гадания в мире. Подробное и доступное руководство не только познакомит вас с историей и символикой колоды, созданной британским оккультистом и мистиком Артуром Эдвардом Уэйтом, но и позволит сразу же применить полученную информацию на практике и заглянуть в будущее.

Здесь вы найдете основные правила гадания и работы с Таро, детальные описания прямых и перевернутых значений каждой из 78 карт Старших и Младших Арканов, самые эффективные и популярные расклады, которые помогут вам получить ответы на все волнующие вас вопросы. Эта книга станет прекрасной основой для дальнейшего знакомства с другими колодами Таро и самыми сложными способами чтения и толкования карт и раскладов.

Книга «Камасутра. От прелюдии к сексу» переосмысливает мудрости индийского философа Ватсьяяна Малланага. Вы узнаете много интимных секретов:

• искусство знакомства, соблазнения и романтических свиданий

• искусство поцелуев, ласк и прелюдий

• сексуальные позы и игры

• правила безопасного секса

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Уникальное издание обладает достоинствами сразу трех популярных жанров литературы: это и сборник ярких цитат и афоризмов, и галерея жизнеописаний знаменитых героев, и книга мудрых притч о характерах и поступках людей в необычных обстоятельствах.

В «Большой книге мужской мудрости» читатели найдут высказывания знаменитых представителей сильного пола (о них самих – тоже) и рассказы о случаях из жизни, в которых, как в зеркале, отражались мысли и убеждения того или иного правителя, военачальника, художника, артиста, героя мифа.

Книга разбита на несколько разделов. Они соответствуют определенным ролям, которые уважаемые мужчины играют в мире: правитель, воин, наставник и так далее. Читатели найдут 69 мужских портретов: от Зевса и царя Соломона до маршала Жукова и Алена Делона, – в которых каждый узнает или себя, или своих родственников, знакомых, коллег, друзей. Чтение этой книги кому-то принесет отдых и развлечение, а кому-то пользу, потому что позволит лучше понимать проявления мужского характера и мотивы поведения сильного пола, даст примеры того, как поступать в разнообразных жизненных ситуациях.

Книга украшена декоративными элементами и иллюстрациями. Издание может быть прекрасным подарком любому мужчине, в то же время чтение этой книги будет увлекательным занятием и для представительниц прекрасного пола.

Перед вами – полный практический курс гадания на картах по системе прорицательницы Марии Ленорман, которая стала легендой уже при жизни, предсказав Жозефине Богарне брак с Наполеоном Бонапартом и разгром французской армии в России.

С этой книгой вы сумеете приоткрыть завесу тайны над будущим и пролить свет на скрытые причины настоящих и прошлых событий. А кроме того, познакомитесь с историей колоды Ленорман, классическим способом чтения карт и разнообразными модификациями, разработанными последователями французской предсказательницы. Для удобства книга построена по принципу учебного курса: от простого к сложному, от основ – к тонкостям и нюансам – и снабжена наглядными схемами и иллюстрациями.

В этой книге вы найдете уникальный, обладающий огромной силой ритуал мысленного заговаривания!

Заговоры, которые вы произносите «про себя», мысленно, «работают» во много раз быстрее и эффективнее. Слова, проговариваемые в голове, «подпитываются» Жизненной Силой, которая живет в глубине нашего «я». Чтобы это произошло, надо стереть негативные установки и сформировать особый настрой на любовь, процветание, успех. Работать с мысленным заговором надо, соблюдая особые правила, которые изложены в книге. Эта книга научит вас правильно совершать мысленный ритуал, а кроме того, познакомит с самыми сильными заговорами на деньги, здоровье, любовь, счастье в семье, хорошую работу, исполнение желаний.

Приобретение способности защитить себя и своих близких всегда было и будет первейшим стремлением человека (особенно мужчины). Поэтому боевые искусства являются наиболее биологически и социально значимыми видами физической деятельности.

Занимаясь ими, можно быстро и достаточно легко получить квалификационную степень в виде пояса какого-либо цвета или даже мастерский дан, но настоящую боевую подготовку можно получить только завершив ее каким-либо единоборством.

Далеко не все люди могут сразу начать заниматься единоборствами по физическим кондициям или психологическим особенностям. В этом отношении система Дзюдо представляет особую ценность как наиболее «постепенный», втягивающий вид физической и психической деятельности (именно как система физического воспитания и система военно-прикладной физической подготовки).

Это качество Дзюдо обеспечивает его преподавателю постоянную «ангажированность». Естественно, для этого он должен в совершенстве владеть техникой и тактикой дзюдо, педагогическими навыками обучения и организаторскими способностями.

Учебник предназначен для использования в ДЮСШ, СДЮШОР, ШВСМ, училищах олимпийского резерва, физкультурных техникумах. Новые подходы в области интерпретации техники и тактики спортивной борьбы, периодизации тренировочных нагрузок, в области обеспечения массовости и сохранения контингента обучаемых позволяют использовать его в учебном процессе институтов физической культуры.

«Публикуемые Институтом управления проектами (Project Management Institute, Inc., сокращенно PMI) стандарты и руководства, к числу которых принадлежит и данный документ, разработаны согласно процессу разработки стандартов на основе добровольного участия и общего консенсуса. В ходе такого процесса объединяются усилия волонтеров и/или сводятся воедино замечания и мнения лиц, заинтересованных в предмете, которому посвящено данное издание. Хотя PMI администрирует этот процесс и устанавливает правила, гарантирующие непредвзятость при достижении консенсуса, PMI не занимается написанием документа, а также независимым тестированием, оценкой и проверкой точности или полноты материала, содержащегося в издаваемых PMI стандартах и руководствах. Подобным же образом, PMI не занимается проверкой обоснованности мнений, высказанных в этих документах…»

В формате PDF А4 сохранен издательский дизайн.

Хотя Одри Хепберн начала писать свои мемуары после того, как врачи поставили ей смертельный диагноз, в этой поразительно светлой книге вы не найдете ни жалоб, ни горечи, ни проклятий безжалостной судьбе – лишь ПРИЗНАНИЕ В ЛЮБВИ к людям и жизни. Прекраснейшая женщина всех времен и народов по опросу журнала «ELLE» (причем учитывались не только внешние данные, но и душевная красота) уходила так же чисто и светло, как жила, посвятив последние три месяца не сведению счетов, а благодарным воспоминаниям обо всех, кого любила… Ее прошлое не было безоблачным – Одри росла без отца, пережив в детстве немецкую оккупацию, – но и Золушкой Голливуда ее окрестили не случайно: получив «Оскара» за первую же большую роль (принцессы Анны в «Римских каникулах»), Хепберн завоевала любовь кинозрителей всего мира такими шедеврами, как «Завтраку Тиффани», «Моя прекрасная леди», «Как украсть миллион», «Война и мир». Последней ее ролью стал ангел из фильма Стивена Спилберга, а последними словами: «Они ждут меня… ангелы… чтобы работать на земле…» Ведь главным делом своей жизни Одри Хепберн считала не кино, а работу в ЮНИСЕФ – организации, помогающей детям всего мира, для которых она стала настоящим ангелом-хранителем. Потом даже говорили, что Одри принимала чужую боль слишком близко к сердцу, что это и погубило ее, спровоцировав смертельную болезнь, – но она просто не могла иначе… Услышьте живой голос одной из величайших звезд XX века – удивительной женщины-легенды с железным характером, глазами испуганного олененка, лицом эльфа и душой ангела…

Третий выпуск альманаха современной русской прозы и поэзии «Литературные встречи». В рубриках «Проза», «Поэзия», «Переводы», «Литературоведение», представлены следующие писатели: Мария Аверина, Сергей Адамский, Ирина Асеева, Светлана Ахмедова, Виктория Беляева, Анаит Григорян, Артём Гуларян, Алёна Даль, Мэри Дарк, Надя Делаланд, Юрий Егоров, Оля Жданкина, Ольга Зюкина, Ольга Козловская, Нина Кромина, Александр Курапцев, Дмитрий Лагутин, Виолетта Минина, Александр Пономарёв, Ольга Савинова, Тамара Селеменева, Мария Смирнова, Марина Соловьёва, Олеся Стаховская, Наталья Тимофеева, Алла Чучина, Мария Фроловская, Елена Шумара

В монографии рассматривается процесс становления русско-американских литературных связей до середины XIX в. Автор рассказывает об отношении к Америке Ломоносова, Радищева, Новикова, о восприятии в России произведений Ирвинга, Купера, Эдгара По. Специальные главы посвящены Пушкину и американской литературе и русской литературе в США. В работе использованы неопубликованные материалы из архивных собраний Москвы и Петербурга.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Прослеживается эволюция исторической поэтики от ее зарождения в трудах А. Н. Веселовского и преломления идей ученого в отечественном литературоведении ХХ в. (О. М. Фрейденберг, М. М. Бахтин, А. В. Михайлов и др.) до предпринимаемых в последнее время усилий по разработке путей ее дальнейшего развития как актуального научного подхода.

Для студентов, аспирантов и преподавателей филологических факультетов.

Книга посвящена вопросам поэтики биосферы и эволюции стихового слова. В качестве исходных данных для анализа использовались преимущественно полные собрания стихотворных произведений отечественных поэтов: Тредиаковский В.К., Ломоносов М.В., Державин Г.Р. (восемнадцатый век); Пушкин А.С., Лермонтов М.Ю., Баратынский Е.А., Тютчев Ф.И., Толстой А.К., Глинка Ф.Н., Фет А. А. (девятнадцатый век); Хлебников В.В., Маяковский В.В., Заболоцкий Н.А., Чижевский А.Л., Кузнецов Ю.П., Соснора В.А. и др. (двадцатый век). Для количественного описания рассматриваемых вопросов применялись специально разработанные биосферные индексы. В контексте поэтики биосферы проанализировано более 300 тысяч стиховых строк. Подробно рассмотрена частота встречаемости образов флоры и фауны в собраниях стиховых текстов различных поколений поэтов. Представлены детальные данные о повторяемости образов космоса, живого вещества, воздушной, водной и наземной среды в стихах отечественных поэтов. Продемонстрирована тенденция к увеличению видового разнообразия и углублению биосферной тематики в стихах поэтов двадцатого века по сравнению с девятнадцатым и восемнадцатым веком. Особое внимание уделено эволюции семантики стихового слова: от доминирования предметного значения на начальном этапе становления русской поэзии до многомерности у ряда поэтов двадцатого века.

Для любителей природы и отечественной поэзии, преподавателей литературы и экологии с целью развития биосферного мышления.

Тема смерти в том или ином виде возникает в детской книге едва ли не с той же частотой, как и тема дружбы. Но не всегда взрослые готовы обсуждать ее с ребенком. Исследование «Жизнь и смерть: самые важные вопросы детской литературы» предлагает подробный анализ того, о чем и, главное, зачем детская литература говорит с читателями на такую «страшную», как кажется многим, тему. Автор рассматривает наиболее популярные, читаемые, обсуждаемые книги прошлого и самые современные. Здесь отражены разные аспекты этой темы и ситуации, в которых ребенку (и взрослому, готовому говорить с ребенком о смерти) именно книга может помочь: в каждой главе рассматриваются произведения, посвященные например, смерти бабушек и дедушек, друга, кого-то из родителей, даже любимой собаки или канарейки.

Кроме очевидных профессиональных достоинств книги, отметим прекрасный литературный язык автора. Текст читается легко и даже увлекательно. Издание содержит прекрасный справочный аппарат: в оглавлении под названиями глав указаны основные произведения, рассмотренные в ней, а раздел «Библиография» дополнен фильмографией, которая неразрывно связана с литературой и с рассматриваемыми вопросами.

Автор исследования – Ольга Бухина, переводчик, литературный критик и специалист по детской литературе, – известна профессионалам также по блестящему труду «Гадкий утёнок, Гарри Поттер и другие. Путеводитель по детским книгам о сиротах».

Издание будет полезно библиотекарям, педагогам, а также родителям, стремящимся подобрать наиболее подходящую литературу для детского чтения.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Предмет книги – окончательно сформировавшиеся в тридцатые годы XIX века взгляды Пушкина на те или иные насущные проблемы русской жизни указанного времени, в которых он чаще всего предстает убежденным консерватором. Пушкин – как «певец империи», монархист, дворянин, помещик – очень редко становился объектом изучения в отечественной пушкинистике, в которой чаще всего выглядел гением, вырванным из контекста своего времени, как фигура вневременная и внесоциальная.

«Двойчатки» – неологизм, придуманный Осипом Мандельштамом: под этим термином поэт понимал два стихотворения, растущие из одного «корня» и связанные глубинным родством. В книге литературоведа Марка Альтшуллера собраны статьи, посвященные как раз таким текстам: в них он сопоставляет стихи или прозу одного или двух авторов, анализирует сознательные (а иногда подсознательные) переклички и полемику разных поэтов, а иногда проводит совсем неожиданные литературные параллели. Исследовательский фокус автора сближает фигуры А. Пушкина и Н. Заболоцкого, Ф. Достоевского и Ч. Диккенса, М. Горького и Б. Корнилова, Д. Кедрина и А. Вознесенского. Объясняя, почему изменилась последняя ремарка в печатном тексте «Бориса Годунова» или почему Мандельштам назвал Батюшкова спесивцем, М. Альтшуллер реконструирует перипетии литературного бытия и оживляет наши представления о русской интеллектуальной жизни XIX и XX веков. Марк Альтшуллер – литературовед, доктор филологии, профессор славистики Питтсбургского университета.

Читатель всегда воспринимает классические тексты как данность, как будто та форма, в которой они возникли, – единственно возможная. А интересно было бы задаться вопросом: зачем была написана «Божественная комедия» Данте? Почему она обрела именно такую форму? К какому жанру принадлежит этот текст?

Чтобы приблизиться к ответам, мы обратимся к мыслительной традиции античного Средиземноморья и средневекового Ирана, откроем для себя новый жанр философского текста – «путешествие в себя», войдем во внутренний театр Данте, присмотримся к его сценографии, оценим игру актеров этой причудливой монодрамы.

Но этого мало. Для того чтобы высказать догадку о причине возникновения «Божественной комедии», нам необходимо рассмотреть все тексты Данте как систему, как единый текст и понять его связь с жизненной стратегией флорентийского поэта. Лишь тогда, в конце пути, перед нами возникнет тень понимания тех мыслей, сил и обстоятельств, что способны породить в человеке «вынужденную гениальность».

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Времена Года – один из вечных сюжетов мировой литературы. Его очередная интерпретация – в этой книге. Внимание автора привлек феномен «пятого времени года», великолепно представленный в стихотворении Анны Ахматовой 1913 г.

Эта книга – своеобразная сеть тоннелей, которые соединяют реалии современной жизни с таинственными событиями, зафиксированными в первой части Библии. Вместе с праведником Ноем читателям предстоит выжить во время всемирного потопа, вместе с легендарным Авраамом – искать точки контакта с Творцом Вселенной, вместе с пророком Самуилом – определять границы царской власти, а попав в Иерусалим, следить как военачальник Ванея сын Иодаев с риском для жизни выполняет приказ по сокрытию Святыни, меняющей законы земного существования.

Каждая из пяти частей книги не только содержит в себе ключи для разгадки смыслов, зашифрованных в ветхозаветных историях, не только выстраивает своеобразный мост между вымыслом и реальностью, но и дает возможность почувствовать частичку вечности в каждом проявлении нашей собственной жизни.