Царь велел тебя повесить

«Герои Лены Элтанг всегда немного бездомные. Место обитания, ощущение домашности им заменяет мировая культура. Можно сказать, что они с парадоксальной буквальностью воплощают мандельштамовскую формулу о том, что эллинизм – это печной горшок». Так отозвался критик Игорь Гулин об одном из текстов автора.

Новая книга Элтанг продолжает традицию: это не только классический роман о русском писателе, попавшем в опасную историю на чужой земле, и не только детективная драма, в которой есть преступление и наказание. Прежде всего это путевые записки эскаписта, потерянного европейца, человека здравомыслящего, но полного безрассудства, это дневник романтика, погружающий нас в пространство сознания героя, живущего одновременно в двух измерениях: в субъективно воспринятой социальной реальности и в пространстве персонального мифа.

События нового романа Лены Элтанг разворачиваются на итальянском побережье, в декорациях отеля «Бриатико» – белоснежной гостиницы на вершине холма, родового поместья, окруженного виноградниками. Обстоятельства приводят сюда персонажей, связанных невидимыми нитями: писателя, утратившего способность писать, студентку колледжа, потерявшую брата, наследника, лишившегося поместья, и убийцу, превратившего комедию ошибок, разыгравшуюся на подмостках «Бриатико», в античную трагедию. Элтанг возвращает русской прозе давно забытого героя: здравомыслящего, но полного безрассудства, человека мужественного, скрытного, с обостренным чувством собственного достоинства. Роман многослоен, полифоничен и полон драматических совпадений, однако в нем нет ни одного обстоятельства, которое можно назвать случайным, и ни одного узла, который не хотелось бы немедленно развязать.

«Другие барабаны» Лены Элтанг – психологический детектив в духе Борхеса и Фаулза: грандиозное полотно, в котором криминальный сюжет соединился с мелодрамой, а личность преступника интригует сильнее, чем тайна преступления. Главный герой романа – Костас Кайрис – начинающий писатель, недоучившийся студент, которому предстоит влюбиться, оказаться замешанным в дело об убийстве, унаследовать фамильное состояние и попасть в лиссабонскую тюрьму. Костас живет в доме, который ему не принадлежит, скучает по другу детства, от которого всегда были одни неприятности, тоскует по отцу, который ни разу не показался ему на глаза, любит давно умершую красавицу-тетку и держит урну с ее пеплом в шляпной коробке. При этом он сидит в одиночке за преступление, которого не совершал, и пишет откровенные и страстные письма жене, которую последний раз видел так давно, что мог бы не узнать, приди она к нему на свидание.

«Другие барабаны» – это плутовской роман нашего времени, говорящий о свободе и неволе, о любви и вражде, о заблуждении и обольщении, написанный густым живописным языком, требующим от читателя медленного, совершенного погружения и «полной гибели всерьез». Книга завершает трилогию, начавшуюся «Побегом куманики», который критики назвали лучшим русским романом за последние несколько лет, и продолжившуюся романом «Каменные клены», удостоенным премии «Новая словесность».

Как любой поэт, Лена Элтанг стремится сотворить свою вселенную, которая была бы стройнее и прекраснее нашей, реальной (не скажу справедливей, поскольку справедливость – вещь вряд ли существующая за пределами облегченной беллетристики). Ей это удается. Правда, эта вселенная построена по особым, едва ли применимым в жизни законам; иными словами, за красоту приходится платить. Так: но счет оплачен автором романа. Герой «Побега куманики» стоит в очереди в вечность за своими родичами: князем Мышкиным, Годуновым-Чердынцевым, учеником школы для дураков, пассажиром поезда Москва-Петушки. А прочитавший этот блестящий и изысканный роман начинает чуть-чуть яснее понимать значение той линии горизонта, которая иногда именуется смыслом жизни.

Бахыт Кенжеев

Русский писатель, девять лет живущий в чужой стране, в старом доме на лиссабонской набережной, уверен, что его жизнь, подобно реке Тежу, несет свои воды в единственно возможном направлении. Но вот происходит одно странное событие, и земля уходит у него из-под ног, а цунами гонит волны из океана на берег.

«Царь велел тебя повесить» – это не только роман о невинном человеке, которого обвиняют в убийстве, или, скажем, роман о молодом повесе, который распродает фамильное гнездо и держит пепел любимой женщины в шляпной коробке. Это история о любви и вражде, которые, даже по прошествии многих лет, продолжают вести героя по лабиринту трагических событий, по путям заблуждений и обольщений, вины и стыда, заставляя вернуться в прошлое, открыть глаза и встретиться со своим Минотавром.

Тому, кто пишет о прошлом, необязательно помнить, как все на самом деле было, ведь он владеет мастихином, которым можно не только смешивать охру с белилами, но и палитру поскрести, почистить лишнее. А если заточить как следует, то и убить, пожалуй, можно.

Авторскую серию Лены Элтанг продолжает новое издание романа «Каменные клены».

У героини Саши Сонли есть небольшая гостиница в Уэльсе, а еще – русские корни по материнской линии. Саша собирает травы, изучает фольклор и магию, а еще ведет дневник, в котором разговаривает с умершей матерью. Жители деревни почему-то считают ее убийцей собственной сестры.

…когда любишь кого-то, то знаешь о нем странное, и чувствуешь дикое, и видишь весь его дремотный ил, и зеленую донную мглу, и слепнущую в нем небесную силу. Но ты не боишься, все странное представляется тебе объяснимым, а дикое – почти что ручным, и если тебя спрашивают: как ты это терпишь, или просто – каково это? ты даже не сразу понимаешь, о чем речь.

Как и другие романы Элтанг, «Каменные клены» притворяются детективом, но на самом деле представляют собой сплав философской и психологической прозы.

Я всегда завидовала ее умелому равнодушию: соседки восхищались ее цветниками и шептались за спиной о болезни, но она даже не помнила их имен, она была похожа на лезвие, закаленное до абсолютного холода, непроницаемое и блестящее. Нетерпение и мучительная скука кипели в ней, будто кислота в реторте, но об этом знали только мы с ней…

Был тёплый июньский вечер, когда мисс Кэтрин Грэй, гувернантка с безупречной репутацией, прибыла в имение Эшфорт. Плантация, окружённая хлопковыми полями, лежала среди густых лесов Джорджии. Старинный дом возвышался над полями словно страж, давно утративший былую величественность.

Москва, 1990 год. Воздух пропах электричеством перемен: Союз трещал по швам, а улицы города всё чаще наполнялись разговором о деньгах, товарах и том, что раньше называли спекуляцией. Алексей Громов, 29-летний инженер из НИИ, понял, что привычный мир разваливается, когда ему в очередной раз не выплатили зарплату.

Пропавшие города, среди которых один за другим исчезали часы, дни, а, может, и годы. Стена, скрывающая то, что некогда было реальностью, теперь возвышалась над горизонтом. Эти города, с их выгнутыми крышами и разрушенными мостами, стали не мертвым пространством, а как бы сгустком жизни, удерживающим последние остатки жизни среди пустоши. То, что было раньше, и то, что стало сейчас, разделяла не просто грань – разделяла сама суть существования.

Заключительный, шестой том сборника Международной академии наук и искусств (МАНИ), изданный при поддержке Интернационального Союза писателей, представляет прозу и поэзию современных русскоязычных авторов. В этом выпуске читатель может познакомиться с множеством альтернативных версий нашего мира – исторических, лирических, деловых, переплетённых с нашей реальностью, – и всё же рассказывающих нам о вечном: о жизни и смерти, боли и любви, радости и страданиях. Авторы предложили вам лучшее: только полёт мысли и литературное творчество во всех его проявлениях.

Мнение авторов может не совпадать с мнением редакции.

Это не фантастический роман. По крайней мере автор утверждает, что описывал реальность, с которой столкнулся. Но при чем здесь Арктур? Кто такой Джастин? И о Сатурне как исходнике всех человеков – это разве не фантастика? Нет, отвечает автор. И он имеет на такой ответ полное право. Потому что автор.

Эта книга является продолжением сборника коротких добрых сказок и удивительных историй, которые будет интересно читать детям и их родителям. Читатель любого возраста сможет найти для себя что-то значимое: крупицу мудрости, капельку юмора, лучик света, нотку радости, тепла и Любви.Книга поможет родителям в воспитании детей и, может быть, себя самих, а детям подарит улыбку и хорошее настроение.

Сборник прозы и поэзии современных авторов, посвящённый творчеству Ивана Бунина, представляет собой уникальное литературное издание, в котором современные писатели и поэты отдают дань уважения великому мастеру слова. Вдохновлённые его глубокими размышлениями о жизни, природе и человеческих чувствах, авторы создают свои произведения, пронизанные духом бунинской эстетики. Сборник объединяет разнообразные голоса и стили, предлагая читателю погрузиться в мир, где классика встречается с современностью, а вечные темы находят новое звучание.

«Литературные открытия» – захватывающее художественное издание, в котором представлены произведения писателей и поэтов, недавно начавших свой творческий путь. Этот сборник призван познакомить читателей с новыми именами современной литературы, открывая мир свежих идей, оригинальных стилей и уникальных голосов. Каждая страница данной книги – это возможность открыть для себя талантливого автора, чьи произведения уже сегодня формируют будущее словесного искусства. «Литературные открытия» – это приглашение к путешествию по неизведанным литературным просторам, где каждый читатель найдёт что-то близкое и вдохновляющее.

Главный герой повести прошёл две чеченские войны, отслужил миротворцем и ушёл в запас. Однако к мирной жизни так и не приспособился. Нежданно пробудившиеся чувства к женщине меняют его в лучшую сторону, появляется шанс изменить себя. Начало СВО ставит его перед выбором: остаться с любимой или вернуться к прошлому.

Пытаясь совместить две жизни: Кпп на границе и жизнь в городе, я стала записывать все услышанные смешные, курьезные случаи и делать скетчи на эти истории, тем самым запечатлевая в памяти все, что происходит.