Арлекин и скорбный Экклезиаст

«Мой отец был бедный нефтепромышленник…» – считалось, что от мемуаров Фаины Раневской уцелела лишь эта анекдотическая фраза: все остальные записи она сожгла, вернув издательству аванс, а ее легендарные остроты и афоризмы известны в основном по пересказам. Но прав был булгаковский Воланд: рукописи не горят, и эта книга – уникальная возможность услышать живой голос великой актрисы, которая лишь наедине с собой могла сбросить привычную маску и говорить предельно откровенно, не на публику, «от первого лица»…

Знаете ли вы, что Фаина Георгиевна ненавидела эту «крылатую фразу» «Муля, не нервируй меня!», сделавшую ее знаменитой, и уничижительно отзывалась о своих киноролях: «снова клоунесса, а не Васса Железнова!», боясь остаться в памяти зрителей всего лишь источником словесных «перлов» и анекдотов? Знаете ли вы, что, помимо звания народной артистки СССР, орденов Ленина и Трудового Красного Знамени, она получила еще и три Сталинские премии, хотя и отзывалась о наградах как о «похоронных принадлежностях»? Знаете ли вы, что под личиной «Мули», вечной пересмешницы и матершинницы, скрывалась творческая трагедия гениальной актрисы, так и не научившейся ценить свой комедийный дар?..

Эта книга – не мемуары, не собрание общеизвестных шуток и «хохм» – с этих страниц звучит голос совсем другой, настоящей, трагической Раневской, чьи едкие остроты всегда были СМЕХОМ СКВОЗЬ СЛЕЗЫ.

Великая Фаина Раневская по сей день вдохновляет и веселит своих поклонников неповторимым юмором. Ее афоризмы не менее популярны, чем цитаты Эйнштейна или Марка Твена – а количество приписываемых ей крылатых выражений зашкаливает! Пожалуй, Фаина Раневская – самая цитируемая женщина в истории. В этой книге собраны все афоризмы Фаины Раневской: великая мастерица острого словца не даст вам заскучать.

В течение жизни человек проводит в туалете почти полтора года. Не сидите впустую – читайте! В этой книге собраны высказывания самой цитируемой женщины за всю мировую историю. Каждый, повторяем, каждый ее афоризм стоит выучить наизусть. Начните хотя бы с этого: «Помните, я говорила в прошлом году что жизнь г*вно? Ну так это был еще марципанчик».

ДВА БЕСТСЕЛЛЕРА ОДНИМ ТОМОМ. Личная исповедь Фаины Раневской, дополненная собранием ее неизвестных афоризмов, публикуемых впервые. Лучшее доказательство тому, что рукописи не горят.

«Что-то я давно о себе гадостей не слышала. Теряю популярность»; «Если тебе не в чем раскаиваться, жизнь прожита зря»; «Живу с высоко поднятой головой. А как иначе, если по горло в г…не?»; «Если жизнь повернулась к тебе ж…й, дай ей пинка под зад!» – так говорила Фаина Раневская. Но эта книга больше, чем очередное собрание острот и анекдотов заслуженной матерщинницы и народной насмешницы Советского Союза. Больше, чем мемуары или автобиография, которую она собиралась начать фразой: «Мой отец был бедный нефтепромышленник…» С этих страниц звучит трагический голос великой актрисы, которая лишь наедине с собой могла сбросить клоунскую маску и чьи едкие остроты всегда были СМЕХОМ СКВОЗЬ СЛЕЗЫ.

В личном архиве Фаины Раневской, который считался утраченным более четверти века, обнаружились не только ее сенсационные мемуары, дневники, рисунки, но и подборка стихов. При жизни великая актриса не показывала их даже самым близким друзьям, среди которых была и Анна Ахматова, – это ее Раневская считала Поэтом с большой буквы, а себя – всего лишь «рифмоплетом» (ее собственные слова). Однако каждый, кому повезет прочесть эту книгу, может убедиться, что «вирши» Раневской – настоящая поэзия: остроумная, талантливая, очень смешная, очень горькая, очень личная. Как и ее неизвестная рукопись, хранившаяся в одной папке со стихами и озаглавленная «Непечатные афоризмы»:

«О тех лежачих, которых не бьют, обычно вытирают ноги».

«Можно и бесплатный сыр из мышеловки съесть. Если ты вторая мышь, а не первая».

«Настоящие мужчины не плачут. Но как же они порой ноют!»

«На два извечных русских вопроса «Кто виноват?» и «Что делать?» давным-давно существует простой русский ответ: «А хрен его знает!»

Первая самая полная публикация острот, анекдотов, афоризмов и шаржей гениальной актрисы, которая никогда не стеснялась в выражениях и умела рассмешить до слез и высмеять наповал, а ее забористые шутки, нецензурные откровения, площадная мудрость и «вредные советы» актуальны до сих пор!

«Не найти такой задницы, через которую мы уже чего-то не сделали бы».

«Надежный тыл почему-то всегда оказывается голой ж…й!»

«Удача приходит ко всем. Только к некоторым – задом…»

«Чтобы и овцы были целы, и волки сыты – нужно сожрать пастуха».

«Не деньги портят людей, а люди – деньги!»

«Деньги, конечно, грязь, но до чего же лечебная!»

«Лучше уж не встретить мужчину своей мечты и думать, что вы просто разминулись, чем встретить и понять, что мечтала не о том…»

«Красота – страшная сила, и с каждым годом всё страшнее и страшнее…»

Раневская – это эпоха! Язвительный философ с цигаркой в зубах. Каждое высказывание – скандал и эпатаж.

Что за жизнь прожила та, которой злопыхатели приписывают роман с Анной Ахматовой и Меркурьевым, ссоры с режиссерами, самый тяжелый характер среди артистов и тотальное одиночество?

Непревзойденная Фаина Раневская – кладезь остроумия и язвительного тонкого юмора. Данный сборник – малая, но лучшая часть огромной коллекции ее бесподобных высказываний.

Повесть "Хлябово" – это рассказ о детстве и отрочестве пацанов родом из

70-х. Автор, с высоты своего возраста, постарался максимально отстраниться

и не заигрывать с традиционным взглядом на "счастливое детство".

Написано жёстко и правдиво.

Перед читателем три временные срезки. Одиннадцатилетние пацаны, их

бездумное восприятие окружающего мира. Они же, но уже в шестнадцать,

когда мировосприятие усложняется, заставляя принимать собственные

решения, подчиняясь правилам поведения во взрослом мире.

Взгляд из сегодняшнего дня на то, что осталось – на руины того времени.

Стоматологическая поэма «Пошире, пожалуйста» – юмористический дневник поэта с ретроспективами – предназначена для любого читателя с интеллектом. Все совпадения не случайны. Не реклама. Не гербалайф.

Детство – время, когда границы между реальным и невероятным размыты. То, что взрослым кажется случайностью, для ребенка – знаки, предчувствия и тайны. В этом рассказе – воспоминания о мистических событиях, которые оставили след в душе: странные совпадения и необъяснимые явления. Может, это просто детское воображение? А может, мир действительно полон загадок, которые мы перестаем замечать, когда вырастаем?

Послевоенные годы. Девочка Тая осталась одна, после того, как ее родителей арестовали. Дом опечатан, все вещи и документы остались в нём. Дяденька милиционер сказал, что если её возьмут к себе родственники, то она не попадёт в детский дом. Тая идёт к родным тёткам – вдруг кто-нибудь приютит?

Рэй Чарльз – это имя осталось в послевоенной Америке навсегда. Во-первых, это был очень бедный молодой человек, к тому же совершенно слепой и абсолютный сирота. Во-вторых, он не просто был – он божественно играл и пел. В-третьих, будучи слепым (не от рождения, а в результате детской болезни глаз – глаукомы), он был любимцем Америки. Её самым лучшим музыкантом. И человеком, который (казалось бы) не ощущал на себе расовых неприятностей…

Приходит время, и мы задумываемся о своём прошлом, пытаемся как-то связать настоящее с уже пройденным. Ищем сродство событий…

И тогда вырастает Древо нашей жизни. И шелестят листья страниц полузабытых биографий, и сплетаются имена и судьбы…

В книге рассказывается о судьбе великой актрисы Фаины Раневской, чей путь выглядит удивительно успешным и одновременно очень сложным. Она родилась в царской России. Но после революции отказалась переехать с родителями за границу, оставшись в России. И в России же состоялась как актриса, но исполняла всю жизнь лишь эпизодические и прочие второстепенные роли. Однако, слава Раневской превзошла все ожидания.

О Рональде Рейгане уже очень много написано и сказано. Все знают его, как известного политика, как человека, не пользующегося спичрайтерами (из-за очень плохого зрения, а очки он стеснялся носить), как автора многих забавных оговорок (чего стоит хотя бы эта – «через пять минут начинаем бомбить», имеется в виду Советский Союз).

Кем мы являемся, проживая в современном мире? Разве не провинциалами? Не уроженцами таких же милых городков, какой описан в романе «Главная улица»? И разве мы не те же Бэббиты со своими семьями, автомобилями, семейным укладом? Именно об этом пишет сатирик Синклер Льюис – необычайно талантливый писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе. Но он же и говорит нам – не стоит ненавидеть Бэббита или смеяться над ним. Ведь Бэббиты и мы с вами….

Имя Сергея Эйзенштейна стоит в золотом ряду русского и советского кинематографа. Дело в том, что лучший фильм всех времён и народов – его картина, «Броненосец «Потёмкин». Но не только предреволюционные годы привлекали самого Эйзенштейна. Он взялся мифологизировать революцию – выдумав от начала до конца штурм Зимнего дворца, его охрану, величие наступающих отрядов рабочих. И – так далее, вплоть до фигуры Ленина, которая на самом деле была совершенно в ходе революции случайной.