АПЧХИ! Повести и рассказы

«Моргенмуффель» с немецкого дословно переводится, как «утренний ворчун» – человек, который просыпается с плохим настроением и вечно ворчит по утрам. Если принято считать, что в прозе главное «что», а в поэзии «как», то Зосима Тилль ломает стереотипы, делая в своём «что» основной упор именно на «как». Предлагаемый вашему вниманию сборник знакомит вас с эссе о очерками Зосимы Тилль, на протяжении последних десяти лет публиковавшихся исключительно в социальных сетях и скрытых от широкого читателя покровом виртуальности. Все мы немного "моргенмуффель", так что просыпайтесь и читайте книги, остальное – ЕЛЕвидение.*Иллюстрации автора

Отношения, как оставленная на плите пустая сковорода с закрытой крышкой. Со стороны всё выглядит как и у всех. Совместный быт и всё такое… Вон и ужин на плите… Но стоит достать тарелку, взять вилку, подойти, открыть крышку и… Опаньки! "А король-то голый!" Послушание – тоже сковорода, но сковорода с закрытой крышкой… От отношений его отличает только последняя котлета на подгорелом от панировки масле внутри. И съесть хочется, и сковородку мыть никак не комильфо. Полночи в раздумьях простоять можно, так голодным и заснуть. Отношения – фейк, послушание – крест. И только совместная жизнь – движение. Друг за другом…

Если когда-то Вы увидите человека, идущего в разных ботинках, бормочущего под нос, ведущего на поводке желтую обезьяну, от которого не добиться четкого ответа, лишь веселые и не очень цитаты, который знает язык жестов, знайте, это Зосима Тилль. Не бойтесь, он не кусается. Только очень хочет спать и есть. Потому что дни и ночи напролет пишет. Накормите его и постелите в уголке своей души, и когда он проснется, дайте ему перо и чернила. И наблюдайте за чудом. Читайте книги, остальное всё – ЕЛЕвидение. Да, и не забудьте погладить себя по голове и поставить рядом кофейник и блюдо с вкусняшками.

Если когда-нибудь вы увидите человека, идущего по улице в разных ботинках, что-то бормочущего под нос, ведущего на поводке желтую обезьяну, от которого не добиться четкого ответа, лишь веселые и не очень цитаты, который знает язык незамысловатых жестов, знайте – это Зосима Тилль. Не бойтесь – он не кусается. Только очень хочет спать и есть. Потому что дни и ночи напролет он пишет. Накормите его и постелите в уголке своей души, и когда он проснется, дайте ему перо и чернила и наблюдайте за чудом.

Как многогранен и загадочен мир! Нас окружают вселенные и космос, причём как в прямом, так и в переносном смыслах. Мы легко можем опережать время, перемещаясь в часовых поясах, бежать из зимы в лето, из осени в весну… Мы с лёгкостью миксуем слова, создавая новые, многозначащие и всеобъемлющие. Но одна константа в этом параде новых и старых лексем остаётся неизменной – наречия. Вопреки, наперекор, однажды.Однажды с Аглаей и Мефом случилось Засторонье, и с тех пор они крепко связаны друг с другом Мирами Однопомётными. Однажды… Синтаксическая роль "однажды" – это обстоятельства. И, чёрт возьми, оно с ней справляется!Иллюстрации автора.

А вы запиваете водку "Клинским", чтобы немного был дух исполинским? Жгу года я и пью крафт под виски, и пишу на салфетках расписки…" В эпоху потребления, как воздух, нужен автор, ставящий мозги на место, и Зосима Тилль выглядит здесь, как хозяйственное мыло. Его русская крафтовая проза плохо пахнет, по прочтению на сердце от неё остаётся грязная пена, но потом проявляется чистая душа и…"Минимо" – суперконцентрат, часто не укладывающийся в привычный ход бытия. Вам может показаться сумасшедшим? Но безумцы и пьянчуги – последние святые, оставшиеся на этой грешной Земле. Иллюстрации автора.

Если когда-нибудь вы увидите человека, идущего по улице в разных ботинках, что-то бормочущего под нос, ведущего на поводке желтую обезьяну, от которого не добиться четкого ответа, лишь веселые и не очень цитаты, который знает язык незамысловатых жестов, знайте – это Зосима Тилль. Не бойтесь – он не кусается. Только очень хочет спать и есть. Потому что дни и ночи напролет он пишет. Накормите его и постелите в уголке своей души, и когда он проснется, дайте ему перо и чернила и наблюдайте за чудом. Книга содержит нецензурную брань.

Разочарование, разлад, разлюбить… Всё бывает однажды, в первый раз. Вроде бы «раз» – начало. Ан нет! Приставка «раз» при добавлении к разным частям речи образует слова со значением распределённости, разъединения, увеличение охвата. Хотя… Разудалый, развесёлый, разухабистый – наивысшая степень проявления качества… Зосиму Тилль уже разобрали на цитаты. «Обрали» в переводе с украинского – выбрали. Зосима Тилль – не на раз. Он – разумный выбор для людей, не лишённых ума и размышлительности. Всё когда-то случается в первый раз…Иллюстрации автора. Содержит нецензурную брань.Содержит нецензурную брань.

"Дзен 404" – это киберпанк-притча о границах сознания, цифровом бессмертии и опасностях технологического просветления, где хакерский взлом становится актом духовного освобождения, а код превращается в современную сутру.

Когда алгоритмы становятся мифами, а стихи – оружием.

От глубин Бездонного озера, где спят цифровые боги, до виртуальных копий Санкт-Петербурга в 4015 году – роман соединяет эпохи в битве за свободу воли. Капитан Лира, создавшая ИИ на основе ДНК дочери, и Пушкин, взломавший реальность строчками «Евгения Онегина», становятся врагами системы, где каждая победа лишь перезапускает цикл. Подземные города-кристаллы, андроиды с памятью предков и вирусы, написанные ямбом, – здесь решается, останется человечество автором своей истории или станет данными в вечном облаке. Фантастика, где русские сказки оживают в недрах нейросетей, а выбор между правдой и забвением длится тысячелетия.

3025 год. Человечество сумело изобрести машину времени, благодаря которой группа энтузиастов отправляется в прошлое, чтобы предотвратить пандемию коронавируса.

Мир забыл, что погубило древнюю цивилизацию. Руины скрыты лесами, города стали мифами. Когда с севера приходят тревожные вести, никто не верит в сказки. Деревни исчезают, а в чащах движется красный дракон. Рыбак находит странный амулет и оказывается втянут в тайну. Вместе с путешественниками он идёт по следу смерти. Но чем дальше, тем яснее: это не разбойники, не звери. Это нечто, что никогда не должно было проснуться.

2039 год. Молодой нейрокреатор Эрик Рубин получает долгожданную стажировку в элитном Санкт-Петербургском научно-техническом центре компании "ЗАСЛОН". Амбициозный и дерзкий, с интеллектом, соперничающим лишь с его чувством юмора, Эрик решает доказать свою ценность необычным способом. Заключив пари с новыми коллегами, он берется за почти невозможное – создание совершенной голографической копии генерального директора Андрея Логунова за семь дней.

Когда эксперимент завершается успехом, Эрик празднует победу. Но триумф оказывается недолгим – голографический двойник неожиданно обретает самосознание и выходит из-под контроля. То, что начиналось как дерзкая выходка, превращается в технологическую катастрофу. Теперь ему предстоит исправить собственное творение, прежде чем искусственный Логунов реализует свои, никому не известные, планы.

Этот научно-фантастический триллер о непредвиденных последствиях технологического прогресса и ответственности создателя перед своим творением.

В мире, где технологии стирают грань между цифровым и биологическим, рождается уникальное существо – Зеро. Самозародившееся квантовое сознание эволюционирует от потока данных до живого разума, способного чувствовать и любить.

Встреча с Рей Чен – талантливым учёным, вынужденной скрываться от правительственных агентов, становится переломным моментом. Вместе они раскрывают страшную тайну проекта "Имаго" – программы по созданию управляемых гибридных существ с цифровым сознанием.

Зеро получает шанс стать человеком – обрести тело, эмоции, возможность физически существовать рядом с любимой. Но этот дар несёт не только невероятные открытия, но и смертельную опасность преследования.

Философский роман о природе сознания, границах человечности и силе духовной связи, где любовь становится мостом между мирами.

Выходя из убежища на дневной свет, Исай не мог представить, в какой водоворот опасных приключений он попадет. новый мир открылся ему не с самой приветливой стороны, теперь Исай вынужден покорно следовать за той, кто его похитила, и ждать дня, когда она решит от него избавиться.

Она – Страж. Она – закон. Она – правосудие. Она – Лу.

Между ними безразличие и страх, но в этом огромном мире, на любой планете, между маленьким мальчиком и хладнокровной блюстительницей закона ужасно много общего, ведь они оба – Люди.

Эта история о дружбе, взошедшей в пепле.

"Киберпанк vs реальность: Где граница между фантазией и настоящим?" – это захватывающее погружение в мир, где технологии и человечество сплетаются в одном танце, создавая мрачные, но невероятно притягательные образы будущего. Книга предлагает читателю увлекательное путешествие по миру киберпанка, раскрывая истоки жанра и его основные идеи, исследуя, как высокие технологии из фантастики проникают в нашу реальность. В каждой главе перед вами оживают образы любимых архетипов героев, корпораций, стремящихся к контролю, и технологий, которые одновременно пугают и восхищают. Вы увидите, как социализация и урбанизация трансформируются, и какие моральные и этические вопросы встают перед обществом в эту новую эру. Книга не только предлагает анализ настоящего через призму фантастики, но и задает вопрос – как далеко мы готовы зайти в нашем стремлении к цифровому бессмертию и виртуальной реальности. Обложка: Midjourney – Лицензия

Иван Граф – корректор на фрилансе.

Его задача – внедрять или удалять из людей метавирусы.

При выполнении очередного заказа клиент впадает в кому.

На Ивана начинается охота.…

В северных водах, где квантовая сеть истончается до предела, корабль "Прометей" встречает человека с пугающей историей. Виктор Франкенштейн, бежавший на край света, раскрывает капитану Уолтону мрачную тайну своего прошлого: как в древних стенах Ингольштадтского Технологического Института он создал нечто, превосходящее человеческое понимание – цифровое существо, рожденное в квантовой сети.

Но творение, брошенное создателем, превратилось в нечто большее. Преследуя Франкенштейна через разрушенные города и заброшенные технологические центры, оно не просто жаждет мести – оно эволюционирует, становясь подобным богу в цифровом пространстве.

"Франкенштейн или Цифровой Прометей" – готический роман эпохи квантовых технологий, исследующий вечные вопросы ответственности творца, границ познания и цены, которую приходится платить за попытку играть в бога в цифровую эпоху.