Алая аура протопарторга. Абсолютно правдивые истории о кудесниках, магах и нечисти самой разнообразной

Шекли умеет и насмешить – не зря его называют мэтром фантастической юмористики, – и при этом приглашает читателя пошевелить мозгами, в чем, кстати, и заключается одна из самых важных задач любой нормальной литературы: заставить человека задуматься, увлечь читателя мыслью.

Такое сочетание умного и смешного, такая универсальность Шекли плюс блестящее исполнение всего, за что он ни брался, – от коротенького рассказа до романа и большой повести, – выводит фантаста Шекли за искусственные рамки фантастики, делает его литературным космополитом, писателем на любой вкус.

Его романы, повести и рассказы давно уже стали подлинной фантастической классикой независимо от того, на каком языке читает их мировой читатель.

Генри Каттнер отечественному читателю известен в первую очередь как мастер иронического фантастического рассказа. Многим полюбились неподражаемые мутанты Хогбены, столь же гениальный, сколь и падкий на крепкие напитки изобретатель Гэллегер и многие другие герои, отчасти благодаря которым Золотой век американской фантастики, собственно, и стал «золотым».

Но литературная судьба Каттнера складывалась совсем не линейно, он публиковался под многими псевдонимами в журналах самой разной тематической направленности. В этот сборник вошли произведения в жанрах мистика и хоррор, составляющие весомую часть его наследия. Даже самый первый рассказ Каттнера, увидевший свет, – «Кладбищенские крысы» – написан в готическом стиле. Автор был знаком с прославленным Говардом Филлипсом Лавкрафтом, вместе с женой, писательницей Кэтрин Мур, состоял в «кружке Лавкрафта», – и новеллы, относящиеся к вселенной «Мифов Ктулху», также включены в эту книгу.

Большинство произведений на русском языке публикуются впервые или в новом переводе.

Генри Каттнер, публиковавшийся не только под своей настоящей фамилией, но и под доброй дюжиной псевдонимов, считается одним из четырех или пяти ведущих американских фантастов 1940-х. Легендарные жанровые журналы, такие как «Future», «Thrilling Wonder», «Planet Stories» и «Weird Tales», более чем охотно принимали произведения, написанные им самостоятельно или в соавторстве с женой, известным мастером фантастики и фэнтези Кэтрин Люсиль Мур; бывало, что целый выпуск журнала отводился для творчества Каттнера. Почти все, созданное этим автором, имеет оттенок гениальности, но особенно удавалась ему «малая литературная форма»: рассказы о мутантах Хогбенах, о чудаковатом изобретателе Гэллегере и многие другие, сдобренные неподражаемым юмором, нескольким поколениям читателей привили стойкую любовь к фантастике.

В этот сборник вошли двадцать девять знаменитых произведений Каттнера, в том числе научно-фантастический роман «Ярость». Рассказы «Твонки» и «Все тенали бороговы…» были удостоены премии «Хьюго».

Он родился в Лос-Анджелесе в 1915 году. Рано оставшись без отца, жил в бедности и еще подростком был вынужден зарабатывать. Благодаря яркому и своеобразному литературному таланту Генри Каттнер начал публиковаться в журналах, едва ему исполнилось двадцать лет, и быстро стал одним из главных мастеров золотого века фантастики. Он перепробовал множество жанров и использовал более пятнадцати псевдонимов, вследствие чего точное число написанных им произведений определить невозможно. А еще был творческий тандем с его женой, и Кэтрин Люсиль Мур, тоже известная писательница-фантаст, сыграла огромную роль в его жизни; они часто публиковались под одним псевдонимом (даже собственно под именем Каттнера). И пусть Генри не относился всерьез к своей писательской карьере и мечтал стать клиническим психиатром, его вклад в фантастику невозможно переоценить, и поклонников его творчества в России едва ли меньше, чем у него на родине.

В этот том вошли повести и рассказы, написанные в период тесного сотрудничества Каттнера с американскими «палп-журналами», когда он был увлечен темой «космических одиссей», приключений в космосе. На русском большинство из этих произведений публикуются впервые.

Урсула Ле Гуин – классик современной фантастики и звезда мировой литературы, лауреат множества престижных премий (в том числе девятикратная обладательница «Хьюго» и шестикратная «Небьюлы»), автор «Земноморья» и «Хайнского цикла». Один из столпов так называемой мягкой, гуманитарной фантастики, Ле Гуин уделяла большое внимание вопросам социологии и психологии, межкультурным конфликтам, антропологии и мифологии. Данный сборник включает лучшие из ее внецикловых произведений: романы «Жернова неба», «Глаз цапли» и «Порог», а также представительную ретроспективу произведений малой формы, от дебютного рассказа «Апрель в Париже» (1962) до прощальной аллегории «Кувшин воды» (2014). Некоторые произведения публикуются на русском языке впервые, некоторые – в новом переводе, остальные – в новой редакции.

Генри Каттнер, публиковавшийся не только под своей настоящей фамилией, но и под доброй дюжиной псевдонимов, считается одним из четырех или пяти ведущих американских фантастов 1940-х. Легендарные жанровые журналы, такие как «Future», «Thrilling Wonder», «Planet Stories» и «Weird Tales», более чем охотно принимали произведения, написанные им самостоятельно или в соавторстве с женой, известным мастером фантастики и фэнтези Кэтрин Люсиль Мур; бывало, что целый выпуск журнала отводился для творчества Каттнера. Почти все, созданное этим автором, имеет оттенок гениальности, но особенно удавалась ему «малая литературная форма»: рассказы о мутантах Хогбенах, о чудаковатом изобретателе Гэллегере и многие другие, сдобренные неподражаемым юмором, нескольким поколениям читателей привили стойкую любовь к фантастике.

Почти все произведения, вошедшие в этот сборник, публикуются на русском языке впервые или в новом переводе. Повести «Бог по имени Кру» и «Детский час» удостоены премии «Хьюго».

Писатель Святослав Логинов – заслуженный лауреат многих фантастических премий («Странник», «Интерпресскон», «Роскон», премии «Аэлита», Беляевской премии, премии Кира Булычёва, Ивана Ефремова и т. д.), мастер короткой формы, автор романа «Многорукий бог далайна», одного из самых необычных явлений в отечественной фантастике, перевернувшего представление о том, какой она должна быть, и других ярких произведений, признанных и востребованных читателями.

Три романа, вошедших в данную книгу, – это три мира, три стороны жизни.

В романе «Свет в окошке» действие происходит по ту сторону бытия, в загробном мире, куда после смерти попадает главный герой. Но этот загробный мир не зыбок и эфемерен, как в представлении большинства мистиков. В нём жёсткие экономические законы: здесь можно получить всё, что вам необходимо по жизни, – от самых простых вещей, одежды, услуг, еды до роскоши богатых особняков, обнесённых неприступными стенами, – но расплачиваться за ваши потребности нужно памятью, которую вы оставили по себе в мире живых. Пока о вас помнят там, здесь вы тоже живой. Если память о вас стирается, вы превращаетесь в пустоту.

Роман «Земные пути» – многослойный рассказ о том, как из мира уходит магия. Прогресс, бог-трудяга, покровитель мастеровых и учёных, вытеснил привычных богов, в которых верили люди, а вместе с ними и магию на глухие задворки цивилизации. В мире, который не верит в магию, магия утрачивает силу. В мире, который не верит в богов, боги перестают быть богами.

«Колодезь». Время действия XVII век. Место действия – половина мира. Куда только ни бросала злая судьба Семёна, простого крестьянина из-под Тулы, подавшегося пытать счастье на Волгу и пленённого степняками-кочевниками. Пески Аравии, Персия, Мекка, Стамбул, Иерусалим, Китай, Индия… В жизни он прошёл через всё, принял на себя все грехи, менял знамёна, одежды, веру и на родину вернулся с душой, сожжённой ненавистью к своим обидчикам. Но в природе есть волшебный колодезь, дарующий человеку то, что не купишь ни за какие сокровища. Это дар милосердия. И принимающий этот дар обретает в сердце успокоение…

Морис Ренар (1875–1939) – французский писатель-фантаст и мастер детективного романа.

Следуя вольтеровскому принципу «все жанры хороши, кроме скучного», Ренар не делил литературу на «высокую» и «низкую»: его произведения нарушают привычную логику развития сюжета и сочетают в себе развлекательность и интеллектуальность. Не случайно Ренар пользовался популярностью не только у читателей, но и у литературных критиков, а в XXI веке был назван «гениальным предшественником современной научной фантастики» («Словарь детективной литературы» под редакцией Клода Меспледа, 2003). Его творчество оказало заметное влияние на последующее развитие жанровой литературы и во многом предвосхитило сюжеты знаменитых фантастических произведений Золотого века.

В настоящее издание вошли романы «Доктор Лерн, полубог» (1908),

«Синяя угроза» (1912), «Повелитель света» (1933), а также новеллы «Оперная певица», «Слава Комаккьо», «Господин де Трупье, дворянин-физик» и «Шум в горах».

Умопомрачительные неведомые планеты, давно исчезнувшие или еще не возникшие континенты, путешествия между мирами и временами, во времени и в безвременье, гибельные леса и пустыни, страшные твари из далеких галактик, демоны-цветы и демоны-трупоеды (угадайте, кто страшнее), древние волшебницы и честолюбивые некроманты, рискующие и душой, и телом, а также оборотни, вампиры, восставшие из мертвых, безымянные чудовища, окаменевшие доисторические кошмары и оживающий камень… Кларк Эштон Смит (1893-1961) – один из трех столпов «странной фантастики» 1930-х (вместе с Робертом И. Говардом, создателем Конана, и, конечно, творцом «Мифов Ктулху» Говардом Филлипсом Лавкрафтом, в чьих рассказах вымыслы Смита то и дело гостят), последователь Эдгара Аллана По и Амброза Бирса. Он переплавил фантастику в последнем огне романтической поэзии и дошел до новых пределов подлинного ужаса – так мир узнал, какие бесконечные горизонты способны распахнуть перед нами и фантастика, и хоррор, и Смиту очень многим обязаны и Рэй Брэдбери, и Клайв Баркер, и Стивен Кинг.

В этом сборнике представлены рассказы 1925-1931 годов; большинство из них публикуются в новых переводах.

Цикл Гарри Гаррисона о Джиме ди Гризе, прозванном Стальной Крысой, по праву считается одним из лучших в творчестве прославленного фантаста. Герой цикла, великий плут и мошенник, умеет выходить сухим из воды практически в любой ситуации, какой бы безнадежной она ни показалась вначале, – и в любом уголке Вселенной, куда бы его ни забрасывала судьба. В безумной ли борьбе за президентское кресло, связанной со смертельным риском, на планете Параисо-Аки. Или в глубинах ада, куда Джим отправляется ради спасения любимой супруги. Ну а уж когда богатейший в Галактике человек предлагает фантастическое по сумме вознаграждение за некое опасное дело, тут уж сам Творец мира не уговорит его отказаться. Но, даже разбогатев и получив редкую для себя возможность уединиться вместе с семейством, Джим ди Гриз недолго пребывает в покое. Ведь он не кто-нибудь, а Стальная Крыса, человек из нержавеющей стали.

Генри Каттнер, публиковавшийся не только под своей настоящей фамилией, но и под доброй дюжиной псевдонимов, считается одним из четырех или пяти ведущих американских фантастов 1940-х. Легендарные жанровые журналы, такие как «Future», «Thrilling Wonder», «Planet Stories» и «Weird Tales», более чем охотно принимали произведения, написанные им самостоятельно или в соавторстве с женой, известным мастером фантастики и фэнтези Кэтрин Люсиль Мур; бывало, что целый выпуск журнала отводился для творчества Каттнера. Почти все, созданное этим автором, имеет оттенок гениальности, но особенно удавалась ему «малая литературная форма»: рассказы о мутантах Хогбенах, о чудаковатом изобретателе Гэллегере и многие другие, сдобренные неподражаемым юмором, нескольким поколениям читателей привили стойкую любовь к фантастике.

Повесть «Ночная схватка», номинировавшаяся на ретроспективную премию «Хьюго», является приквелом к знаменитому роману «Ярость». На эту же премию номинировались «Ветка обломилась, полетела колыбель», «То, что вам нужно», «Некуда отступать».

В книгу вошли лучшие, завоевавшие всемирную популярность рассказы великого Мастера, в том числе любимый многими цикл о необычной семейке Хогбенов!

За многие десятилетия до «Ведьмака» и Джорджа Мартина вселенной меча и магии правил Фриц Лейбер. В эту книгу вошли четыре сборника произведений о приключениях любимых антигероев грандмастера – варвара-рубаки, умеющего недурно петь, и пронырливого воришки, владеющего приемами магии. Фэнтезийный дуэт, изначально задуманный автором в качестве тонкой пародии на говардовского Конана, быстро обрел собственную уникальную судьбу и столь же быстро прославился. В мрачном мире под названием Невон Фафхрд и Серый Мышелов без колебаний ввязываются в самые невероятные переделки, совершают чудеса выживания и никогда не теряют человечности и чувства юмора.

«В страхе и смятении начинаю я эту страницу, ибо корабль, встреченный нами сегодня, воистину был посланцем дьявола.

Ужасный шторм отделил от эскадры нашу каравеллу и, отнеся ее далеко к югу, стих. Мы плыли по необычно спокойному бескрайнему морю, не видя нигде ни островка, ни паруса, когда марсовый прокричал вдруг, что нас преследует какой-то корабль.

С прискорбием вспоминаю, что из уст капитана, человека достойного и набожного, вырвалось богохульство, – он решил, что марсовый пьян…»

«А вот любопытно, жилось ли когда-нибудь сладко русскому домовому? Ой, нет… Разве что до Крещения Руси, но о тех замшелых временах никто уже и не помнит – столько даже домовые не живут.

При царе попы зверствовали: нагрянет гривастый с кадилом, всю избу ладаном отравит, углы святой водой пометит – из вредности, а от неё шёрстка портится и сила пропадает… Спасибо советской власти: постреляли извергов, посажали, а те, что убереглись, тихие стали, безвредные…»

«– Да поразит тебя металл! – вопила Мать. – Да заползет он тебе в руку, когда уснешь! Да лишишься ты рассудка и поднимешь металл с земли!

Чага стояла бледная, как пепел. Уронив костяной гребень, она смотрела под ноги – на неровную, глубоко процарапанную черту, навсегда отделившую ее от живых.

Вокруг песчаной проплешины шуршала, качалась трава, а живые по ту сторону стояли так тихо, что временами чудилось, будто в степи всего два человека: сама Чага и заходящаяся в крике Мать…»

Трое друзей только-то и хотели – спасти островитян-полинезийцев от грядущего захвата европейцами. Они забыли, к чему может привести одна-единственная бабочка, раздавленная на дороге прошлого.

И ГРЯНУЛ ГРОМ…

И история пошла по другому пути. Только – совсем не по такому, какого ожидали трое наивных спасителей…

Полагаете, это Рэй Брэдбери? И ошибаетесь. Это – «Слепые поводыри» Евгения Лукина. Фантастика забавная – и щемяще-горькая. Фантастика НЕОБЫЧНАЯ. Оригинальная до предела.

Это – «принцип бабочки» по-русски. Не больше – и не меньше.

И веселое ж место – Берендеево царство. Стоит тут славный град Сволочь на реке Сволочь, в просторечии – Сволочь-на-Сволочи, на который, сказывают, в оны годы свалилось красно солнышко, а уж всех ли непотребных сволочан оно спалило, то неведомо… Плывут тут ладьи из варяг в греки да из грек в варяги по речке Вытекла… Сияет тут красой молодецкой ясный сокол Докука, и по любви сердечной готова за ним хоть в Явь, хоть в Навь ягодка спелая – боярышня Шалава Непутятична… Творит тут деяния тайные хитроумный Кудыка – на все руки мастер. И катится по небу синему солнце ясное, из катапульты, сиречь из кидала запущенное. Ох, докатится!.. Читайте роман Евгения Лукина – и вы будете смеяться, как давно не смеялись!

В этот сборник вошли впервые публикующиеся под одной обложкой повести, рассказы и статьи «живого классика» отечественной фантастики Евгения Лукина – остроумного мастера литературной сказки, притчи, социальной сатиры и иронической антиутопии.

Разные жанры и стили.

Блестящее владение сюжетом и языком.

Злой и колоритный юмор.

Все эти черты таланта Евгения Лукина характерны и для многообразия малых форм, составляющих эту книгу.

Книга «Запад против Востока. 2500 лет первой битве» посвящена первому масштабному военному конфликту между Западом и Востоком – морскому сражению 28 сентября 480 года до Р.Х. при острове Саламин, где небольшая флотилия древнегреческих кораблей одержала победу над огромным персидским флотом.

В книгу вошли фрагменты трудов античных авторов, посвященные этому событию: «История» Геродота (книга восьмая), трагедия Эсхила «Персы», поэма «Персы» Тимофея Милетского, биографический очерк из «Сравнительных жизнеописаний» Плутарха. Книгу дополнили драматические произведения XVIII–XIX веков на эту тему, которые ранее никогда не публиковались: перевод на русский язык трагедии «Фемистокл» итальянского драматурга Пьетро Метастазио и либретто оперы «Фемистокл» поэта Гавриила Державина. Сборник завершили поэтические творения новогреческих авторов: «Героические песни» национального героя Греции Ригаса Фереоса и стихи из поэмы «Гимн свободе» Дионисиоса Соломоса, ставшие национальным гимном современной Греции.

«С собаками в Капитолий не пускали.

Ратмир сидел на привязи рядом с шершавым бетонным столбом, время от времени пытаясь избавиться от намордника. Делал он это без особого старания. Давно уже ставшая привычной ременчатая снасть не причиняла ему особых неудобств – просто надо было хоть чем-то себя занять. Утро выдалось душноватое, зато спокойное. Никто не толпился на асфальтовом пятачке и на полого восходящих ступенях, не требовал справедливости, не вздымал картонок с коряво начертанными лозунгами. Врождённое чутьё подсказывало Ратмиру, что свора шумных двуногих существ, если и сбежится сегодня к Капитолию, то позже – за полдень, в самую жару…»

Живая речь пережившего катастрофу. Поиск и понимание новой реальности в чужой стране, который заканчивается чем-то большим, чем просто безопасность и покой. Живите с героем рассказа в его странствии. Смотрите и спрашивайте через него, какой он, новый мир.

«Новая нормальность» перемолола коллективный Запад без российских ракет: неспособный противостоять «беженцам» со всех концов густонаселенной планеты, зачищенный «золотой миллиард» пресмыкается на помойках, обеспечивая процветание бездельного бантустана, заполонившего Европу и Северную Америку. Рушатся некогда могучие Штаты: циники в Вашингтоне обсуждают вопрос о предоставлении избирательных прав домашним животным посредством внедренных коммуникаторов, позволяющих тем «голосовать»… Оставшиеся немногочисленные «стопроцентные» американцы собирают последние силы в подконтрольных им частях страны, чтобы предотвратить общенациональный крах.

Прочитав этот увлекательный роман, читатель обретет понимание сложности современного бытия, в котором возрождённая Россия вступила в последний бой за жизнь на этой крошечной Земле.

Известная телеведущая, журналист, общественный деятель Арина Шарапова представляет фантастический роман о судьбе телевещания в далеком будущем.

…Он не только помогает передавать информацию, но и может стать мощным оружием. Всё зависит от того, кто им управляет. С его помощью влияют на сознания людей и даже подчиняют их своей воле. Эфир – среда, в которой распространяется и телевизионный сигнал тоже, – в будущем может стать как большим злом, так и спасением для человечества. Но возможно ли навсегда убить сам эфир – и уже никогда не восстановить его?

Накануне Третьей мировой войны талантливая тележурналистка Анна получает неожиданное предложение по работе – переехать в секретный город на Марсе, чтобы наладить там цифровое вещание. Ей придется надолго оставить семью, но такую возможность упускать нельзя – она дается только раз в жизни. Анна соглашается участвовать в рискованном эксперименте, об истинной цели которого она не догадывается…

Чиновники инспектируют даже тучи, где иногда несут вахту бывшие римские легионеры.

Что поделать – у каждого своя карма: одни постоянно кого-то контролируют, другие веками отрабатывают за боевое прошлое…

Но так ли страшна чиновничья рать и так ли честны бывшие центурионы?

Проверка покажет.

После жесткого буллинга хочется испепелить всех обидчиков.

Даже прибегнув к черной магии…

Но за наказание нехороших все равно платит жертва. Расхлебывает в день по чайной, нет – по деревянной ложке вместе со странным надсмотрщиком – Хнычом. Тот еще типчик, не забалуешь.

Да и некогда – одно «списывающее» грехи задание опасней другого.

Этот многогранный сборник, в который вошли произведения современных авторов-фантастов, показывает читателю новые грани отечественной фантастики. Рассказы сборника отражают представления авторов как о фантастической вселенной с научными и техническими чудесами, так и о нашей реальности, где с обычными людьми случаются неординарные происшествия.

Будущее. Бывший воспитанник интерната отправляется для проверки отбывания срока наказания одного из осужденных…

Увлекательное путешествие в мир научной фантастики, где переплетаются прошлое, будущее и настоящее.

История о том, как величайшие открытия путешествуют сквозь время, и о том, как важны и на сколько ценны для каждого семейные связи, даже если они простираются через века.

С уважением,

В. Радостин

2125 год. Уже давно у Искусственного Интеллекта одна цель – найти людей. Это «Миссия». Программа, созданная главным компьютером по имени Альфа. Он же создал общество андроидов, и у всех них одно желание – вернуть хозяев. Но поиски идут уже слишком долго. Их искусственный мозг выдаёт одну ошибку за другой. И самая страшная мысль уже давно убивает их изнутри: что будет, если человек не вернётся? Что делать машине, чья суть это служить людям, без этих самых людей?

Как же мне хочется за один миг перевернуть всю жизнь к лучшему.

Отрезветь от забродивших болезненных воспоминаний, стряхнуть сомнения и страхи, будто пыльцу с плеч. Посмотреть на цепи семейных проклятий на своих руках и ногах и вдруг осознать, что они – бумажные, порвать легко, – одним движением или шагом.

Исцелиться! Собраться, склеиться в единое целое! Ведь…

– Я не кошка, и у меня нет девяти жизней.

– Что ты сказала?

Посмотрела собеседнику в глаза и ответила будто не своим голосом, не своим тоном и не своей наглостью:

– Что слышал.