Скачать все книги автора Герман Шендеров
Все, что ты силился забыть – все эти горячечные сны, дурные видения, кошмарные воспоминания, детские травмы, страхи прошлого – все они собрались под этой обложкой. Ведьма, готовая передать дар вместе с грехами любой ценой; призрак погибшего возлюбленного, что жаждет вернуться к жизни; тюремное проклятие, ждущее очередную жертву; хтонические божества из глубокой тайги; улыбчивая тетя, уводящая детей с площадки в грязный заброшенный сортир. Все твои страхи были скрупулезно взвешены и записаны на этих страницах, чтобы ты мог вернуться к ним добровольно и встретить лицом к лицу.
Грань привычной нам реальности тонка и ненадежна. Через эти страницы можно заглянуть за рубеж, где обитают стеклозубые рождественские ангелы и показывают детское кукольное шоу, сводящее с ума. Там можно исполнить заветное желание, отдав взамен самое дорогое. Там старые питерские квартиры пусты и бесконечно голодны. Там мчит через ночь поезд, набитый до отказа нежитью. Там стоит в поле одинокая девятиэтажка, готовая принять в себя самых ничтожных, самых порочных. Там разливается звон безъязыкого колокола, зовущий туда, откуда нет возврата… Там – топливо твоих ночных кошмаров.
Вернувшись во двор своего детства, любой предастся воспоминаниям. Как разожгли у мусорки огромный костер – до окон второго этажа – и аэрозольный баллон отлетел кому-то в голову. Как прятали за гаражами порнографическую карточку. Как вместе с другом искали дома кассету "для взрослых", а нашли доказательства того, что папа – жестокий маньяк.
ЧЕРТОВА ДЮЖИНА – ежегодный конкурс страшных рассказов, который с 2013 года проводится вебзином Darker (лауреат премии «Еврокон», единственный в своем роде бесплатный электронный журнал о темном искусстве во всех его проявлениях). Именно этот конкурс открыл «дорогу в жизнь» многим авторам, ныне составляющим элиту современной русскоязычной литературы ужасов. В разные годы лауреатами и финалистами «Чертовой дюжины» становились сейчас уже не нуждающиеся в дополнительном представлении писатели, такие как Олег Кожин, Александр Матюхин, Максим Кабир, Александр Подольский, Владислав Женевский, Алексей Провоторов, Дмитрий Тихонов и многие другие. За эти годы десятки рассказов, участвовавших и добивавшихся успеха на конкурсе, были опубликованы в различных антологиях и авторских сборниках. Перед вами же – первая в истории «Чертовой дюжины» книга, целиком и полностью составленная из рассказов, участвовавших в одном конкурсе. Их, разумеется, ровным счетом тринадцать. Та самая пресловутая чертова дюжина.
Вы знаете, что бывает, если долго вглядываться в Бездну.
От обитающих здесь кошмаров не спрятаться под одеялом, эти ужасы не завесить картиной на стене, не поможет выдернутый из розетки шнур, от этих мыслей не спасут психиатр или доза галоперидола. Они ждут, они подбираются к вам – с экрана старого кинотеатра, с изуродованной граффити стены гаража, из текста забытой сказки, из-под слоя штукатурки и обоев, из бесчисленных отверстий, соединяющих мир объяснимого с пучиной непознанного. Всякая возможная и невозможная форма той стороны бытия беснуется, клокочет, пузырится в жажде обрести плоть. Вашу плоть. Слышите, как щелкают челюсти? Видите, тень ползет по стене соседней девятиэтажки? Чувствуете, как встают дыбом волоски на шее? Это мириады очей, что уже смотрят на вас. Смотрят ИЗ БЕЗДНЫ.
Гендос откинулся с зоны, и, счастливый, на крыльях РЖД несется к своей желанной "заочнице". Не смущает его даже наличие "прицепа" – бледный головастый Лерик, "со странностями". Но странности копятся в маленьком шахтерском городке – на улицах почти нет мужчин, все дети неуловимо похожи друг на друга, а по ночам что-то длинное и высокое ползает по стенам домов.
Жаркое лето 2006-го. Трое друзей – Валик, Кит и Стрижак – маются от безделья, валандаясь по дачному поселку. К концу лета глупая бравада заставляет их залезть в дом местного "олигарха" Мысина. И то, что они выпустят оттуда наружу сгрызет их детство до костей, а благие намерения приведут даже не в ад, а гораздо глубже…