Скачать все книги автора Дмитрий Михайлович Володихин
– Две полных обоймы, один в стволе и семь у меня в кармане.
– Нам осталось жить минут пятнадцать. Если повезет – полчаса. Вот на полчаса и надейся. Сейчас они пойдут…
Девушка жадно поцеловала его. Издалека послышались гортанные крики загонщиков.
Конец ознакомительного фрагмента. Полный текст доступен на www.litres.ru
Нельзя сказать, чтобы мы выполнили команду с должным рвением.
– Смирно!
Четыре сонных офицера рефлекторно дернулись. Мы все еще спали, тело совершало необходимые действия без участия воли.
– Вольно.
Я скосил глаза на часы. Мерзавцы! Нам оставалось еще полчаса до подъема! Впрочем, армии без несправедливости не бывает. Конвоир пропустил начальника караула со знаками различия пехотного капитана. Вслед за ним вошел низенький плотный майор, круглолицый и сутуловатый. Ходил он как-то не по-армейски. Я хочу сказать, занятия строевой подготовкой майор давно и счастливо забыл. Его медвежья косолапь была на грани нарушения устава. Она вызывала неодобрительные взгляды пехотинцев. Так вышагивать может человек, решивший до дна вычерпать резервы военного вольномыслия. Как же он до майоров-то дослужился?
– Проходите же! Закройте дверь. Поплотнее, пожалуйста, – здесь ужасно сквозит.
Продавец не скрывает раздражения.
– Почему 600? Почему вы теперь – 600?
Его собеседник игнорирует вопрос.
– Василий Васильевич? Димитриев? Вы?
– Дмитриев. Я. Но почему? Я едва не пропустил вашу дверь.
– Очень хорошо. Замечательно. Мы вас ждали. Постоянный покупатель… Что вы спросили? Почему шестьсот?
Ага, все-таки обратил внимание…
Еще я помню бесконечные кавказские заставы и военные городки, где прошла солидная часть моего детства. Гильзы, газики, стрельбы, огромные овчарки, дозорные вышки, грибы синявки, и впрямь жутковато синевшие на изломе, но вполне съедобные, грибы берестянки – точь-в-точь поганое семя, но по вкусу напоминавшие курятину, плацы, часовые с автоматами… почему каждый третий из них спешил поведать мне, что некий прапорщик Вдовченко – гнида? Часовым, как я потом узнал, запрещено болтать на посту, но прапорщицкие свойства волновали многих и всерьез. Особенно мне запомнилась 16-я застава в маленьком южном городе Туапсе. Она стояла на горке, и вела к ней витая улица, а выше, еще за парой поворотов, в память о войне поставлена была старая зеленая пушка, наверное, зенитная. Пушка меня тогда очень занимала. При входе на заставу росла алыча, в положенный срок осыпавшая землю крупными желтыми каплями. За алычей простирался плац, расписанный белыми линиями для строевых упражений, тут же, рядышком – турник, брусья и прочая спортивная прелесть, поставленная на мощный слой опилок. В опилках заводились жуки, и, Боже мой, как прелесть была, изловить бронзовку или темно-синюю прекрасную жужелицу, или даже царственного жука-носорога! Теплыми летними ночами над плацем носились светлячки, а мы, внизу, со всей прытью бегали за маленькими огоньками. Отчего они, крохотные мерзавцы, так редко давались в руки? С одной стороны плаца были склады, обсаженные каштанами и кипарисами, с другой – унылая двухэтажная казарма, с третьей – двойной ряд тополей, в ветвях которых упоительно верещали цикады. Одну я поймал, и мне все завидовали. На углу стояли маленькие офицерские домики. Мы, например, жили в бывшей конюшне, пол там был, кажется, каменный, а перед окном жила в будке сердитая, но нешумная псина охотничьей породы. За тополями – автопарк, боксы с грузовиками, обшарпанный туалет, стены которого украшены были закорючками и страшноватыми узорами, оставленными – Бог весть как! – насекомыми. Еще в автопарке была мойка и столы для разборки-сборки автоматов. Оружие с детства оказалось столь близким, что впоследствии я не испытывал от него никакого мальчишеского трепета и восторга. Автомат – штука для патронов и стрельбы, ничего волшебного… Рядом с боксами жил легендарный Вдовченко с семьей и всякого рода скотиной. Не помню его жену, зато помню дочь Галю, темноволосую, с черными вишнями глаз, очень серьезную. Кроме жены и Гали прапорщик обзавелся курями, и наглый петел, гуляя по двору, неизменно норовил тюкнуть зазевавшегося недотепу в ногу. С особой страстью клювачий гад охотился за женщинами, – их-то икры и щиколотки не были укрыты форменными штанами и сапогами… Курей охранял серый цепной барбос, злой и способный к оглушительному заливистому лаю. Барбос напоминал старое мочало, из нижней челюсти его росла бесформенная клочковатая борода, придававшая морде нечто козлиное. Фирменный лай барбос неизменно предварял устрашающим хрюканьем, будто оперный певец, за минуту до выхода на сцену пожелавший одновременно прочистить нос и горло. Полагаю, такое животное вполне могло самозародиться в картофельных очистках. Некоторые шутники сравнивали характер барбоса с характером прапорщика, находя множество сходных черт…
«... Ну эта... Ты не боись. Сядь, кому говорят. Мужик ты или гайка дырявая! Не убил я никого. И не ограбил. И не хакнул. Просто дал менту в рыло. Пару раз. Ну или чуть больше. Народ тут у нас горячий. Хочешь быть человеком – дай кому-нибудь в рыло. А меня только-только из восьмилетки выперли, работы нет, на отцовой амфибии извозом занимался... Кодла у нас была, девочки клевые, ребята тоже крутые... Короче, мент надо мной при людях измывался, не дал бы я ему в рыло, был бы как чмо опущенное. Ну дал. Точно, менты у нас – дерьмо. ...»
Великая Смута начала XVII века высушила русское море и позволила взглянуть, что там, на самом дне его. Какие типы человеческие обитают у самого основания. Какая истина содержится в их словах и действиях. И, слава Богу, там, в слоях, на которых держится всё остальное, были особенные личности. Такие персоны одним своим существованием придают недюжинную прочность всему народу, всей цивилизации. Это… живые камни. Невиданно твердые, тяжелые, стойкие ко всяким испытаниям, не поддающиеся соблазнам. Стихии – то беспощадное пламя, а то кипящая мятежным буйством вода – бьют в них, надеясь сокрушить, но отступают, обессиленные. Они прозрачны, как горный хрусталь. Они верны своему слову, они крепко веруют, они не умеют изменять. Либо верность, либо смерть. Таков был князь Дмитрий Пожарский.
Князь Иван Петрович Шуйский вошел в анналы русской истории одной-единственной великой победой. Он отстоял Псков, осажденный армией польского короля Стефана Батория. Эта победа была очень нужна России: она в трудное время ободрила русское воинство, павшее духом после нескольких лет тяжелых поражений. Но при всем том не надо забывать, что прежде псковской победы и после нее Иван Петрович отдал немало сил службе московским государям. Множество походов и боев, в которых он принял участие, сделали его одним из опытнейших военачальников своего времени. Биография Шуйского до отказа наполнена звоном мечей, воинскими кличами и пушечным громом. Жизнь его, жизнь аристократа, вельможи, воеводы, позволяет понять, как строились биографии других выдающихся царедворцев и столпов Русской державы.
«Когда-то, в давние времена, жил храбрый народ воинов и земледельцев. Он много сражался, много строил, много выращивал хлеба и производил вина. Из его лона вышла семья, которая, по Божьему изволению, стала править всеми остальными. Ей во всех делах следовала удача, земли стелились ей под ноги, словно ковры, люди покорялись ей. Казалось, даже ветер, дождь и солнце – на ее стороне. Род правителей когда-нибудь должен был сделаться родом королей, династией. В конце концов, так и произошло…»
«При юном и хилом государе Федоре Алексеевиче в одном московском роду князей-Рюриковичей родился долгожданный ребенок, девочка. Ее так же преследовало нездоровье, как и молодого царя. Но о ней очень заботились родители: поили целебными отварами, кормили лечебными медами, возили на лето в подмосковную деревню и там водили по тенистым лесам. Да еще заказывали молебны о здравии маленькой княжны, берегли ее, холили и лелеяли. Девочка всё больше сидела дома и читала книжки. Сначала ее учили грамоте по Псалтири, потом дали ей житие преподобного Сергия Радонежского, отпечатанное на Московском печатном дворе, а потом уж она сама всюду совала нос и отыскивала то, что ей совсем не предназначалось…»
Книга известного писателя и историка Д.М. Володихина посвящена острому моменту нашей истории: конфликту между царем Иваном Грозным и митрополитом Филиппом – монаршей властью и Митрополичьим домом. Основная причина раздора двух иерархов – опричнина, «вольное самодержавие», которое виделось царю единственной законной формой власти в христианском государстве. Это было время разгула «псов государевых», лютых пыток и казней. Однако митрополит Филипп, приняв систему и сан митрополита в ней, не побоялся заявить самовластному правителю, что государь обязан соблюдать Заповеди Божии с той же строгостью, что и последний нищий на храмовой паперти. Он заступается за жертв бесчинств, творимых по указке царя его приспешниками…
Некоторые города имеют отчетливый отпечаток «царственности», им как будто назначено свыше править странами и народами. Таковы, например, Рим, Париж, Константинополь и Москва. В этом предназначении кроется тайна: какая-то особая благодать, которую в Средние века находили в людях, а именно в монархах, и пытались объяснить чудесными свойствами «царской крови». Основное свойство «царской крови» для города – создавать вокруг себя мифы. Эти мифы иногда современны настоящему, а иногда на несколько десятилетий или даже столетий «опаздывают», и тогда в них описывается прошлое города. Москва всегда продуцировала таинственные образы: царицы на троне, Третьего Рима и Второго Иерусалима, столицы русских купцов, столицы мирового большевизма, и теперь, кажется, постепенно рождается образ столицы мирового православия.
Книга повествует о московской реальности – исторической, культурной, архитектурной, бытовой, а также о ярких образах, которые в умах современников и потомков эту реальность преобразовывали в нечто совершенно новое.
«…Зеленым коридором мы прошли на выход из аэропорта. Зал для встречающих был почти пуст.
«Рисовать воздух… – думал я, – это, пожалуй, интересно. Тут могут быть толк и смысл, если, конечно…»
– Вот она, моя Агнесса, – Ханс ободряюще сжал мне локоть. – Не бойся, она хорошая. Хе-хе.
Навстречу двигалось существо в бесформенной хламиде. На лице застыло выражение непобедимой скорби – точь-в-точь старая лошадь, которую ведут на бойню. Взгляд существа был обращен куда-то внутрь, как у девушки с письмом с картины Вермеера.
Агнесса ван Рейн, не глядя, сунула мне руку для приветствия. Кажется, с тем же энтузиазмом она поздоровалась бы с автоматом для продажи чипсов…»
«Это была худая и неплодородная земля, вся испещренная заводями, речками, прудами и болотами. Холодное море глубоко вонзило в ее мякоть свои кривые зубы. Здесь всегда в достатке было рыбы, но хлеба не хватало. Заезжие купцы редко привозили сюда дорогие вещи. Здешний люд, дикий и небогатый, курил смолу, рыбачил, делал плохое железо из болотной руды, но больше полагался на острую кость. Нищие злые боги владели этими местами – пополам с демонами. Местные жители селились в землянках; хорошие дома они не осмеливались завести, опасаясь вызвать гнев древних существ. Лучшие вещи и лучших животных они приносили в жертву хозяевам. Тень ворона лежала на всей земле…»
Книга Д.М. Володихина, одного из лучших специалистов по эпохе Московской Руси, посвящена Ивану IV Грозному, сыгравшему, по мнению автора, «роль Бича Божьего в биографии Русской цивилизации». Бесполезно искать в ней традиционную биографию Ивана Грозного, в которой жизнь первого русского царя год за годом рассматривалась бы под увеличительным стеклом. Подобным образом представлены лишь детство и юность государя. Далее повествование распадается на несколько самостоятельных очерков; каждый из них посвящен той области государственной жизни России, где характер Ивана IV проявился с особой яркостью и рельефностью.
Любителям московской старины в двух приложениях к этой книге предлагаются документы времен Ивана Грозного, записки иностранцев о России, самостоятельные статьи о XVI столетии. Известие Лукаша Гурницкого о «Полоцком взятии» 1563 года в России публикуется впервые.
Иван Петрович Шуйский знаменит одной победой. В 1581–1582 годах он отстоял Псков, осажденный первоклассной польско-литовской армией с большим контингентом западноевропейских наемников и отличной артиллерией. Во главе осаждающих стоял доселе непобедимый полководец – король Стефан Баторий. Но это не помогло неприятелю: Псков остался неприступной твердыней. Фактически город защитил всю остальную Россию от смертельно опасного вторжения могучего врага.
Однако помимо широко известной псковской победы о князе И.П. Шуйском есть что рассказать: он представляет один из самых могущественных аристократических родов в Московском царстве, участвует во множестве войн, походов, сражений, познает великую славу и гибнет от придворных интриг. Это одна из самых замечательных фигур в ближнем окружении царя Ивана Грозного.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
«Господа и ребята!
Когда какой-нибудь писатель-фантаст создает новый мир, у него появляется повод гордиться собой и радоваться, хотя, конечно, гордыня – скверное чувство. Но уж точно новый мир, созданный тобой, – достижение.
Так вот, у меня нет ни малейшего повода радоваться, гордиться собой и добавлять балл в графу «достижения» после того, как мир марсианских бункеров и черной археографии создан…»