Скачать все книги автора Дмитрий Михайлович Володихин
Вообще, Волшебная страна – тихое местечко. Здесь даже ветер не шумит столь же сильно, как в других местах. Да и младенцы-то местные вопят в колыбелях ужасно кротко и благовоспитанно. А уж весенние коты – так те поют с удивительным благозвучием.[4] По правде сказать, мы, местные жители, ладим друг с другом. Бывало, говорят, даже так, что в Барлимановом трактире сидели за одним столом эльф и тролль, хотя никто из эльфов и никто из троллей правдивости этой истории не признает. Но есть свидетели и очевидцы, которые даже называют кое-какие имена. Впрочем, историю об эльфе и тролле рассказывают не раньше, чем после сто сорок четвертой кружки барлиманова пива. Так вот, если даже и попадается какая-нибудь сварливица, вроде миссис Дальтинды, бывшей Оружейниковой жены, с которой он, Оружейник, счастливо разошелся, отдав ей на пропитание дом на выселках прихода Мелкина с пасекой и садом, или, скажем, если даже попадется какой-нибудь сварливец вроде самого Оружейника, который на вежливое приветствие «Добрый день» может ни с того ни с сего закричать, что он, мол, занят, то таких сварливцев и сварливиц у нас тут очень мало, да и они, видите ли, не всегда бывают такими уж сварливыми и несговорчивыми. Что говорить, если даже такое грозное и ужасное существо, как дракон Хризофилакс,[5]
В таверне было не намного теплее, чем на улице. В городе стоит вечный ноябрь. Не тот хорошо знакомый ему вьюжный, обжигающий ледяными ветрами ноябрь, а его младший брат: ноябрь-нежная-тоска, ноябрь-предупреждение, без малого ноябрь-поздняя-любовь. По городским набережным гуляет сумеречный холодок. Он приводит местных и гостей в бодрое состояние духа, но не пытается забираться в складки их одежд и докучать их телам стылыми пальчиками. Здесь свежо, но не морозно. Тут и там на гранитных постаментах покоятся огромные медные цветы; из их тычинок вырываются синеватые языки пламени, чтобы потом вяло растечься по лепесткам. Этот огонь никого не греет и ничего не освещает, он покидает толщу камня лишь ради совершенной красоты города. Здесь не бывает стужи, и не бывает лета, поскольку на смену вечному ноябрю никогда не придет декабрь, вслед за ним никогда не родится январь, а значит, и весь год. Город и вся провинция Багнадоф не ведают ночи, но точно так же не знают и дня. От основания Цитадели до Скончания времен, невидимого за пеленой здешней тишины и неподвижности, закатный час властвует над водой, камнем, огнем и жизнью существ, населяющих Самат.
Если бы в подъезде жил кот – баллом ниже. Пушистый аристократизм всегда намного облагораживает среду, если конечно это не калека и не сборник лишаев и гноящихся очей. В общем, средний кот сразу скидывает два балла, но балл набирается за счет отвратительной газетки с пиршеством протухших объедков. В целом – баллом ниже. Коты неоднократно заходили в подъезд, подвергали его исследованию на предмет жилплощади, однако избыточное поголовье псов отпугивало. Квартирные коты мелькали редким чудом в открытых дверях, но никого из них гулять на вольную волю не отпускали. Игорь понимал хозяев: не убежит зверь, так придет с грязью в шерсти на брюхе и еще большей грязью на подушечках. Котов полууличного-полуквартирного режима в подъезде не водилось вот уже год – с тех пор, как пропал славный Маркиз (блестящий черный джентльмен в белых туфлях и при белом галстучке) со второго этажа.
– Путь к сверкающей истине труден. Каждый вправе выбирать, что ему по душе: истина и свобода или традиционный путь… а это значит – вечная тюрьма, где узник отгорожен от вселенной стенами из собственных иллюзий. Прежде всего следует осознать: весь видимый мир – ложь. Его не существует. Нет ни времени, ни пространства. Нет истории и географии. Нет ничего материального. То, что люди привыкли воспринимать как живое и неживое, но вполне материальное, суть сон сознания. Твоему сознанию с детства внушали: на стул можно сесть, воду можно пить, если прикоснуться к горячему чайнику, будет больно… Но это лишь нижняя ступень восприятия мира. Лишь обманчивые образы на полотне пустоты. Кто ты такой?
Исследование Дм. Володихина посвящено определению интеллектуальной фантастики, ее истории и современному состоянию.
Человечество знает совсем немного людей, стоявших у истоков земной цивилизации. И самым знаменитым из них является царь Гильгамеш – великий герой Междуречья, неутомимый путешественник, верный друг и бесстрашный боец, умевший сохранять достоинство, даже когда терпел поражение.
Этот роман – история превращения порывистого юноши в блистательного воина и правителя, чье имя пережило седую эпоху легенд древнего Шумера.
«Иван Антонович Ефремов двулик. Или, вернее, в отечественной культуре существует как будто два Ефремова – столь сильную метаморфозу претерпела его писательская манера за несколько десятилетий творчества… Иной раз, читая Ефремова 1940-х, а затем открывая его же книгу 1970-х, с трудом веришь, что все это создано одним автором…»
«Давным-давно в одной цветущей стране, во дворце, стоящем в центре столицы, правили король и королева. Их окружали вельможи, слуги, стража, писцы и судьи. Столица была богатым городом, туда по реке приплывали корабли из дальних стран, а по дорогам, ведущим из пустынных краев, приходили караваны. Горожане и селяне во всякое время года щеголяли добротными нарядами из дорогих тканей. Время от времени враг пробовал крепость столичных стен, но его с позором отбивали. Всё было хорошо, над крышами вертелись флюгеры и летали белые голуби, которых запускали заядлые голубятники…»
«У берега холодного моря стоял город. В этом городе, на окраине, поселилась семья: отец, мать и их дети – братик с сестричкой. Старый дом казался детям очень большим, словно дворец. Они облазили подвалы, чердак, все каморки и кладовки, сарай во дворе и даже древний пересохший колодец на задворках, посреди пустыря. Еще их водили гулять в парк, а мальчика – в школу. Девочка была столь хрупкого здоровья, что учителей приглашали к ней домой. Это был белый книжный цветок…»
«Однажды все жемчужины в мире изменили свойства. Каждая из них обернулась чем-то другим. Одна превратилась в бумажный катышек, другая в металлический шарик, третья – в простую гальку, а большинство рассыпались пеплом. В один день великое множество бус, кулонов и колец превратились в ничего не стоящие безделушки. На Земле остался только искусственный жемчуг…»
«Жила-была маленькая девочка. Больше всего она любила читать книжки. Иногда к ней приходили волшебные сны: очень яркие и очень правдоподобные.
Они были похожи на воспоминания о каком-то другом мире, прекрасном и уютном. Ее дом стоял на окраине большого города, а рядом простирался огромный старый парк, настоящий лес. Девочка любила гулять по нему, представляя себе необычные места, населенные невиданными существами и красивыми, добрыми людьми…»
«В те годы, когда совсем состарился воинственный государь Хуан II, король Арагона, Валенсии, Наварры, Сицилии и Неаполя, граф Барселонский, в городе Жироне поселилась семья небогатых идальго. Город стоял на древней каталонской земле, а она спокон веков считалась неуемной и драчливой. Самые большие забияки от Гранады до Бергена жили именно здесь. Иноземные государи любили нанимать их за деньги для хорошей драки, но если не платили вовремя, то ярость каталонских клинков обращалась против них с неумолимой силой Божьего гнева. Сам граф Барселонский во дни своей дряхлости испытал, какова мятежная сила местных жителей, когда поссорился с ними…»
Книга Д.М. Володихина, одного из лучших специалистов по эпохе Московской Руси, посвящена Ивану IV Грозному, сыгравшему, по мнению автора, «роль Бича Божьего в биографии Русской цивилизации». Бесполезно искать в ней традиционную биографию Ивана Грозного, в которой жизнь первого русского царя год за годом рассматривалась бы под увеличительным стеклом. Подобным образом представлены лишь детство и юность государя. Далее повествование распадается на несколько самостоятельных очерков; каждый из них посвящен той области государственной жизни России, где характер Ивана IV проявился с особой яркостью и рельефностью.
Любителям московской старины в двух приложениях к этой книге предлагаются документы времен Ивана Грозного, записки иностранцев о России, самостоятельные статьи о XVI столетии. Известие Лукаша Гурницкого о «Полоцком взятии» 1563 года в России публикуется впервые.
Москва была великим городом и столицей великой державы в XVI–XVII веках. Россия того времени выигрывала большие войны, широкими шагами шла к берегам Тихого океана, мыслила себя как главный оплот истинного христианства. А Москва видела в себе Третий Рим, Второй Иерусалим, но больше всего – особый удел Пречистой Богородицы на земле. Столица православного царства прославлена была не только победами на поле брани и установлением власти на бескрайних просторах Евразии, она и в сфере культуры стремительно развивалась. Иван Федоров и его ученики навсегда утвердили в Москве книгопечатание. Столичные зодчие создали неповторимый национальный стиль в архитектуре. Именно грандиозным успехам Москвы как интеллектуального центра, то есть как мощного генератора идей, как цитадели просвещения, книгопечатания, высокого искусства, посвящена новая книга Д. М. Володихина – доктора исторических наук, профессора Московского государственного университета имени М. В. Ломоносова.
Эрнст Эндрюс – 18-тилетний студент, поэт и балбес – живет в утопии. Самой настоящей. Недаром и планета называется просто: Совершенство. Но утопиям тоже порой приходит конец: война и экологическая катастрофа разбили жизнь молодого человека на две части. До апокалипсиса, когда он не умел ценить всего, что у него было. И после, когда у него осталась только собственная жизнь.
Долго ли протянет мир на обломках и как научиться не выживать, а жить?
Россия XV–XVI столетий породила множество блистательных военных талантов. Полководцы той эпохи не уступают Суворову, Румянцеву, Кутузову, Жукову, Рокоссовскому и прочим прославленным военачальникам времен Российской империи и СССР ни в тактическом даровании, ни в количестве военных триумфов. Однако знают их гораздо хуже, поскольку в ту пору не писали мемуаров, и, соответственно, личность даже самого крупного царского воеводы оказывалась скрыта туманом времени от взоров будущих поколений. Но служба их видна по другим источникам, а победы их достойны доброй памяти. Эта книга посвящена им – титанам вооруженной борьбы, которую вела Россия XV–XVI веков на всех границах.