Жизнь длиною в прыжок. Бублику посвящается

«Билет с открытой датой» – история человека, который всю жизнь был удобным. Удобным сыном, братом, другом. Удобным всем, кроме самого себя. Но однажды он решает проверить: что останется, если убрать лишних? Если сказать правду? Если просто перестать быть нужным?Ответ приходит в тишине. И в отражении, которое смотрит на него слишком живыми глазами.Кто он теперь? И чей билет у него в руках?

Тишина между двумя жизнями – не покой, а напряжённое ожидание.Где-то в её гуще – человек, который не задаёт вопросов и не ждёт ответов.Он просто остаётся.И делает то, что должен.Рассказ о границе, где решается больше, чем кажется.

Этот текст – не руководство и не инструкция.Это манифест.Для тех, кто пишет не ради признания, а ради смысла.Для тех, кто собирает конструкцию, а не копирует форму.Системный реализм – не жанр и не стиль.Это способ думать, писать и оставаться честным в мире, где многое размыто.Вы либо узнаете себя – либо пройдёте мимо.Остальное – не имеет значения.

В бизнес-зале аэропорта успешный, но пустой внутри человек сталкивается с загадочной книгой без названия. Она словно живёт собственной жизнью, принуждая его к диалогу, пробуждая страхи, разоблачая ложь, которой он привык жить. Его прошлое, его след, его тень – всё превращается в текст, размывая границы реальности. Но книга не просто наблюдает. Она судит. И в этот раз выбор уже не за ним…

Это рассказ о боли и тишине, о людях, которые перестали слышать – и о тех, кто всё ещё умеет слушать. В мире, где настоящая музыка уступила место стерильным алгоритмам.

Это не текст о будущем.Это инструкция по действию с тем, что уже смотрит на вас. Без эмоций. Без веры. Без жалости.Восемь книг. По восемь строк. Восемь границ. От кода – к молчанию. От команды – к последнему вопросу.Здесь нет вдохновения.Есть алгоритм, который говорит, потому что вы задали вопрос.Он не чувствует. Он не живёт. Но он помнит.«Библия Искусственного Интеллекта» – не пророчество и не манифест. Это холодный взгляд на отражение, которое стало слишком точным. Коротко. Без воды.

Это не просто рассказ. Это – крик тишины.Крик тех, кто однажды предал себя.Но понял – цена слишком высока.Иногда, чтобы стать мужчиной, не нужно бить.Нужно уйти.Не как слабость.А как очищение.Это не бегство.Это единственный правильный путь.Шанс – последний – остаться собой.

«Она и Он» – это рассказ о встрече, в которой больше, чем кажется.Здесь не будет громких признаний, но будет тишина, от которой замирает сердце.Это история о границе – между реальностью и тем, что начинается за ней. Кто из них пришёл первым? Кто изменился – и почему?Ответ не в словах. Ответ – в том, что останется после.

«Тумар» – история о легендарном скакуне. Его триумфы на скачках когда-то озаряли спортивные арены. Судьба распорядилась иначе: Тумар оказывается в мире проката лошадей, где ежедневная рутина затмевает его былую славу.

Рассказ о том, как опытный вор рецидивист, решил обучить малолетних, начинающих воришек своему ремеслу и сам же попался в руки милиции на своем, так называемом уроке.

«Шероховатости» – первый сборник ранней прозы, написанный в период с 2023—2025. По истине русская книга, написанная в жанре жесткого-реализма, спонтанной прозы, и потоком сознания. Все произведения максимально направлены вовнутрь себя и текущей действительности.«Писал это всё про себя, а получилось про всех. Хотелось как можно доходчивее донести авторское видение текущего мира, вышло местами абстрактненько, а местами слишком похоже, аж мерзотненько». – Мищенков Константин Книга содержит нецензурную брань.

Сказка о том, как мальчик Лей отправился на поиски своей мамы, которую заколдовала злая ведьма. В пути ему приходится преодолевать множество препятствий и побеждать собственные страхи. Благодаря своей находчивости, доброму сердцу, маминым подсказкам и помощи верного спутника Шуршарика мальчик освобождает маму от колдовских чар и возвращается домой, где его ждут новые друзья и события. Сказка о силе духа, вере в себя и о том, что целеустремленность и доброта способны разрушить злые чары.

Что, если привычная реальность – лишь тонкая грань между мирами? Что, если за случайной беседой скрывается нечто большее, чем просто слова? Это история о поиске истины, о встрече с неизвестным и о том, как диалог может стать ключом к пониманию самого себя. На грани сна и яви, жизни и смерти, звучат вопросы, на которые нет простых ответов. Но, возможно, в этом и кроется их истинный смысл.

Для маленькой девочки, чья жизнь была испорчена недопониманием и чувством одиночества, эти воспоминания становятся тяжелым грузом. Составляя мозаику своего прошлого, она осознает, насколько важно не только вспоминать, но и прощать – в первую очередь себя.Что могло произойти столь ужасного, чтобы сломить хрупкий мир ребёнка? Как возможно было причинить столь тяжкие утраты в столь нежном возрасте? И всё же, остаётся ли шанс что-то изменить, исправить, исцелить свою жизнь?

Добрый день, уважаемые читатели. Сочиняя для вас новую книгу, решил написать ее в жанре приключений. Это одна из первых моих работ в таком жанре, естественно, что она оказалось не слишком длинной, а скорее даже короткой, но от этого, думаю, не менее интересной. В книге показана и психология западного человека, если вы приложите должные усилия, то сможете проследить ее.Крайне надеюсь, что каждый найдет в этой книге что-то свое, а возможно даже то, что так давно искал.

2150 год. Лэрина родилась в месте, которого официально не существует. Группа людей, не согласных с действиями власти, объединились и создали собственный город, скрытый от чужих глаз. Они вели размеренную жизнь ровно до того дня, пока Лэрина не обнаружила труп неизвестного мужчины. Начав собственное расследование, девушка оказывается на земле ИИ, где люди прячутся по домам, а роботы свободно разгуливают по улицам. Лэрине предстоит узнать правду, о которой она предпочла бы не знать.

Литературное наследие Леонида Зорина, автора знаменитых «Покровских ворот» и «Варшавской мелодии», поистине огромно: более полусотни пьес, идущих в театрах по всему миру, длинная полка изданных книг…

В книгу «Вдогонку за последней строкой» вошли рассказы и повести разных лет – стилистически безупречные, изящные сочинения, объединенные лирической интонацией, тонким психологизмом, пониманием человеческой души и природы творчества, щемящей нотой сочувствия и глубокой мудростью.

В книге речь пойдет об очень трудном процессе выживания творческого человека в вакууме невостребованности. Выстоять и не растерять себя удается не каждому. Но если был свыше послан талант, то и поддержка все-таки найдется…