Живая кухня по-русски

Сценарий фильма на основе одноименного романа. Повествование становится более динамичным, а сюжет – более закрученным, чем в первоисточнике. Знакомые герои раскрывают свои секреты – те, которыми они неохотно делились в книге. Теперь история о бывшем юристе, путешествующего по таинственным комнатам Дома, стала еще более захватывающей…

Я был успешным состоятельным юристом, но я хотел другой жизни. Я устал растрачивать себя ради чужих целей. Любимая не смогла удержать меня в золотой клетке – я отменил нашу свадьбу, бросил работу, сжег паспорт и ушел бомжевать на улицу. Я вычеркнул себя из общества, у меня не осталось ничего, даже имени. И тогда ко мне явился он – Мастер. Этот странный старик отвел меня в Дом Тысячи Дверей. Я не сразу понял, что в сверхпространстве действуют иные законы. За каждой дверью – очередное испытание, но и новая награда. Да еще чертовка Леяна соблазняет меня! Непреодолимое искушение поддаться ей…

Успешный юрист (некто В.) по непонятным никому причинам совершает социальное самоубийство: бросает работу, жертвует на благотворительность всё свое имущество и сжигает паспорт. В. влачит жалкое существование на улице, питаясь отбросами из мусорного бака, пока в один прекрасный день к нему не является загадочный старик в странном костюме. Незнакомец приглашает бедолагу В. в свой "дом", который оказывается альтернативной реальностью, где все обитатели получают сверхспособности. В. исполняет в Доме Тысячи Дверей свои самые заветные мечты. Однако судьба вновь сыграет с ним злую шутку, и обретенное счастье обернется катастрофой…

Что со мной? Я сплю или схожу с ума? Абсурдный Дом Тысячи Дверей выпотрошил мое сознание. Это все он, коварный Мастер! Заманил меня в параллельное пространство, подверг странным испытаниям, а теперь выбросил на свалку. Я засыпал в своей уютной комнате, а проснулся утром на вонючей помойке. Похоже, мой побег от цивилизации окончился полной неудачей. Я снова на улице, без денег, без документов и без сил. Придется возвращаться в послушное стадо. Ну что ж, я снова стану офисной крысой и буду думать лишь о том, как и кому продать себя подороже. Благородство и честность – это не те качества, которые нужны хорошему юристу. Поэтому я о них забуду, как уже почти забыл о всех чудесах Дома Тысячи Дверей. Да я и не поверил, что все мне там досталось бесплатно – и новые вещи, и еда, и одежда. Не нужно денег, говорили они! Но это был лишь жестокий розыгрыш, теперь я в этом убежден. И пришла пора платить по счетам…

Моя смерть дала мне шанс на новую жизнь. Теперь я умею по щелчку пальца создавать новые миры. Но мои сверхспособности имеют единственный источник – Дом Тысячи Дверей. Настало время узнать, какие секреты скрываются в его комнатах. Впрочем, теперь никто и ничто не мешает мне исследовать все его закоулки. Оказывается, здесь практикуют весьма своеобразные виды спорта! Мне предстоит посетить чемпионат по огнеболу и поучаствовать в гонках на выживание, в которых игроки умирают отнюдь не понарошку. Я отлично провожу время. Только моя самоуверенность опять сыграет со мной злую шутку. Ведь я пока еще не знаю, что в Доме Тысячи Дверей есть тысячи ловушек, в которые легко попадают беспечные новички…

Когда-то было сказано, что “мир спасёт любовь”. Но наш мир очень далёк от спасения, наоборот, он стоит на пороге третьей мировой войны, которая может стереть человечество с лица Земли. 2020-ый год начался с сообщений о новых убийствах, военных конфликтах, пожарах и эпидемиях. Так где же та самая любовь, которая может нас спасти? Или священные книги нас обманывают? Нет, скорее это мы извращенно трактуем то, что в них написано. Что если на протяжении целых столетий мы неверно понимаем, что такое “любовь”? Мы привыкли считать, что любовь – это наши изменчивые и преходящие чувства, что это нежность, влечение, страсть и так далее. Но наши чувства зачастую губят нас, а не спасают. О какой истинной любви говорят все религии? Что если действительно существует некая могучая сила, которая проявляет себя во всех ситуациях и которую мы могли бы назвать сверхлюбовь? Приглашаю вас присоединиться к беседе на самую главную тему, не теряющую актуальности никогда…

Итак, в Доме Тысячи Дверей начинает сбываться все, о чем я мечтал. Вернее, мог бы мечтать, если бы знал, что сверхъестественные способности есть у каждого человека. Отныне я могу летать как птица и путешествовать в свое прошлое. Но меня все еще терзает вопрос: чем мне придется заплатить за посещение волшебного мира? Я не готов отдать самое дорогое, что у меня есть. Но мне придется пожертвовать этим, иначе мои проводники погибнут вместе со мной…

Я не мог даже предположить, что однажды окажусь в такой ситуации: я совсем один в четырех стенах, в комнате без окон и дверей. Это не самоизоляция, это кое-что похуже: настоящее заточение! Неужели Дом Тысячи Дверей – это тюрьма, а я теперь заключенный? И самое страшное, что в этой комнате нет ни воды, ни еды. Я не могу ни одной живой душе рассказать о своей беде. Я схожу с ума, мои крики и стенания лишь сотрясают воздух, но оставляют совершенно равнодушными моих тюремщиков. Как мне выбраться из этой темницы? Я не знаю. Я слабею каждый день, я теряю силы от голода и обезвоживания. Я вряд ли смогу выжить…

Чадская миска: простая деревенская еда – это не просто сборник рецептов. Это книга о выживании, тепле, одиночестве и памяти. Здесь нет изысков и глянца. Только то, что варилось на печке в хате, в котелке на костре или в старом алюминиевом ведре. Похлёбки из квашеной капусты, лепёшки на пшене, тёртая свёкла с хлебной крошкой, болтушки на воде и кисели из золы – блюда, в которых вкус не важнее смысла.

Это еда бедных, забытых, сильных. Еда тех, кто не мог позволить себе больше, но делал из почти ничего – пищу, способную согреть. Здесь каждый рецепт – как заклинание: сварить, пережить, съесть и пойти дальше.

Для тех, кто любит дым, глину, тьму, дождь по железной крыше и хлебную корку в одиночестве. Эта книга – не про гастрономию. Эта книга – про жизнь.

Эта книга – путешествие по вкусам и традициям народов Южной Африки: коса, зулу, сесото, тсвана, венда и других. Здесь нет ресторанной глянцевости или выдуманных "этнических" фантазий – только настоящая еда, которой живут семьи, деревни, поколения.

"Кухня народа" собирает 50 подлинных рецептов, передаваемых из уст в уста, из глиняных котелков на современные плиты. Простая кукурузная каша, сладкий тыквенный суп, говядина с булочками на пару, ферментированное сорго с молоком, жареные гусеницы мопане – всё это не экзотика, а основа повседневной жизни, вкусовая память, укоренённая в земле и времени.

Каждое блюдо сопровождается подробным описанием, позволяющим готовить без лишнего пафоса, с уважением к происхождению. Это кулинарная книга и одновременно – антология культуры, рассказанная через пищу.

Вкус Кейптауна: кухня смешанных культур – это гастрономическое путешествие в сердце самого яркого и многослойного города Южной Африки. В этом сборнике вы найдёте 90 рецептов, отражающих уникальное переплетение культур Кейптауна: африканских, малаайских, голландских, индийских и британских.

От уличной классики вроде гэтсби и боэреворса до домашних блюд – боботи, папа с чакалакой, пряных супов и ароматной выпечки – каждый рецепт здесь дышит историей, пряностями и теплом.

Книга подойдёт всем, кто ищет не только яркие вкусы, но и понимание того, как из сложного наследия может родиться настоящая кулинарная поэзия. Простые и доступные блюда сопровождаются краткими пояснениями, отсылками к традициям и характерной подачей.

Откройте Кейптаун на вкус. Острый, сладкий, пряный, душевный.

Брай-пикник: еда для природы и костра – это 110 проверенных рецептов, созданных для тех, кто знает вкус настоящей еды на свежем воздухе. Хруст мяса на решётке, запах дымка в волосах, треск углей и первый глоток горячего чая в кружке с копотью – в этой книге собраны блюда, которые станут сердцем вашего отдыха.

Внутри вы найдёте:

простые и сытные завтраки у костра

ароматные шашлыки, рёбра, стейки и курицу

уютные супы и похлёбки в котелке

горячие вегетарианские и веганские блюда

сладкие десерты и выпечку прямо в золе

напитки – от елового чая до дикого глинтвейна

закуски, лепёшки, уличную магию из ничего

Эта книга не требует ни дорогой техники, ни вылизанной кухни. Только угли, котелок, фольга и голодный азарт. Подходит для пикника, кемпинга, дачи и любой дикой вылазки, где костёр – это центр мира.

В этой книге собраны лучшие рецепты жареной рыбы для домашней кухни – простые и понятные каждому. Здесь нет дорогих или редких ингредиентов, только свежая рыба, доступные приправы и советы, проверенные временем. От хрустящей корюшки до ароматной скумбрии, от нежной форели до колоритной деревенской плотвы – каждый рецепт подробно расписан, чтобы у вас всегда получалось вкусно и сытно.

Вы научитесь готовить рыбу разными способами: в хрустящей панировке, на сливочном и чесночном масле, с зеленью и специями, с пряными соусами и овощными гарнирами. Пошаговые инструкции и небольшие секреты помогут добиться идеального вкуса и аппетитной корочки даже новичку.

"Пылающая сковорода" – это не просто коллекция рецептов, а настоящий гид по миру домашней жареной рыбы. Откройте для себя новые сочетания вкусов, вдохновляйтесь простотой и разнообразием, и пусть на вашей кухне всегда будет жарко, вкусно и уютно.

Этот сборник – настоящая энциклопедия свежести и здоровья, в которой главный герой – обычный огурец, превращается в звезду летней кухни! Вас ждут пятьдесят оригинальных рецептов: салаты, смузи, легкие супы, напитки, закуски и даже необычные дипы, сорбеты и намазки. Все блюда созданы специально для тех, кто ценит лёгкость, заботится о фигуре, следит за питанием или просто хочет порадовать себя чем-то действительно освежающим и полезным.

В книге нет ни одной лишней калории – только натуральные ингредиенты, максимум зелени, минимум жира и сахара. Каждый рецепт подойдёт для детокс-меню, ПП-рациона, поста или легкого ужина в жаркий день. Огурец сочетается с самыми разными продуктами: фруктами, авокадо, злаками, ягодами, орехами, зеленью и даже творогом, превращаясь в настоящее гастрономическое открытие.

Очень вкусные и полезные рецепты на зиму из болгарского перца. Кто решится попробовать, не пожалеет. Главное соблюдать правильные нормы пропорций, а так же вложить заботу. любовь и хотение. Удачи и всем приятного аппетита!

В этом сборнике собраны десятки самых ярких, свежих и неожиданных рецептов с огурцом – от пикантных корейских закусок и пряных китайских салатов до летних кавказских супов и нежных турецких соусов. Здесь вы найдёте блюда на любой вкус и случай: быстрые уличные закуски, ароматные холодные супы, праздничные салаты с орехами, травами и экзотическими фруктами, национальные вариации малосольных и маринованных огурцов, острые кимчи, вегетарианские сочетания с йогуртом, айвой, яблоком и зеленью.

Каждый рецепт подробно расписан: указаны традиционные продукты, национальные фишки, секреты подачи и даже оригинальные заправки – чтобы вы могли легко приготовить настоящие блюда Востока у себя дома. Огурец раскрывается здесь во всей палитре вкусов – свежий, хрустящий, острый, сладкий, с травами и специями, с соусами и орехами, в самых неожиданных кулинарных сочетаниях.

Брокколи заслуженно называют королевой здорового питания: в одном этом зелёном соцветии сочетаются насыщенный вкус, кладезь витаминов и сотни гастрономических возможностей. Но если вы думаете, что блюда с брокколи – это скучные гарниры или безликая “варёная трава”, эта книга докажет обратное!

Внутри вы найдете 20 разнообразных, простых и действительно аппетитных рецептов: от быстрых салатов и сытных запеканок до ярких супов, омлетов и даже пирогов. Все блюда рассчитаны на будни и праздники, на любителей классики и поклонников новых вкусовых сочетаний. Здесь брокколи раскрывается во всей красе – в компании сыра и сливок, с пастой и булгуром, с азиатскими нотками и домашней простотой.

Каждый рецепт снабжён понятными инструкциями, а ингредиенты доступны в любом супермаркете. Книга подойдёт для всей семьи, людей с разными предпочтениями и уровнем кулинарной подготовки.

Полезно – да. Но главное – вкусно и не скучно!

"Перец как основа блюда" – это настоящий гастрономический гимн самому яркому и универсальному овощу в кухне всего мира. В этой книге собраны 120 оригинальных, подробных и проверенных рецептов, где перец не просто ингредиент, а главный герой – от уютных домашних обедов до праздничных закусок и экзотических открытий.

В сборнике вы найдёте блюда на любой вкус и случай: классические фаршированные и запечённые перцы, постные и веганские рагу, сытные супы и легкие салаты, закуски для компании, разнообразные вариации пирогов, омлетов, горячих и холодных закусок, блюда с мясом, птицей, рыбой, а также вегетарианские и диетические идеи. Перец здесь раскрывается во всём многообразии: жареный, печёный, тушёный, маринованный, в составе горячих, холодных, первых и вторых блюд, а иногда – даже десертов и необычных соусов.