Зачем жить, если завтра умирать (сборник)

Эксцентричный – причудливый – странный. «Бизар» (англ). Новый роман Андрея Иванова – строчка лонг-листа «НацБеста» еще до выхода «в свет».

Абсолютно русский роман совсем с иной (не русской) географией. «Бизар» – современный вариант горьковского «На дне», только с другой глубиной погружения. Погружения в реальность Европы, которой как бы нет. Герои романа – маргиналы и юродивые, совсем не святые поселенцы европейского лагеря для нелегалов. Люди, которых нет, ни с одной, ни с другой стороны границы. Заграничье для них везде. Отчаяние, неустроенность, безнадежность – вот бытийная суть эксцентричных – причудливых – странных. «Бизар» – роман о том, что ничего никто не в силах отменить: ни счастья, ни отчаяния, ни вожделения, ни любви – желания (вы)жить.

И в этом смысле мы все, все несколько БИЗАРы.

О чем эта книга? В первую очередь о судьбе нашей страны. Глядя шире – о судьбах мира. История четырех поколений странной, отмеченной пророческим даром, семьи, пережившей революцию, репрессии, войну, крах СССР. Реальные, существующие «здесь и сейчас» персонажи взаимодействуют с загадочными существами, олицетворяющими стихии воды, воздуха и земли. Судьба человечества могла бы сложиться иначе, если бы подаренный Гитлером Сталину на 60-летие в декабре 1939 года уникальный приемник «Telefunken» дошел до адресата, а не попал по ошибке в пустыню на границе с Ираном, где его выиграл в карты у председателя местного колхоза дед главного героя…

Иван Зорин – печник со стажем – простым и доступным языком расскажет вам о постройке всех основных типов печей и правилах их использования. Следуя приведенным в книге пошаговым рекомендациям, вы научитесь работать с различными видами материалов и инструментов, освоите основные приемы и особенности постройки, наружной отделки и облицов ки печей и каминов и в случае необходимости сможете устранить любую неполадку.

Иван Зорин откроет вам секреты домашнего копчения. Он расскажет, как из подручных материалов сделать элементарную, эффективную и недорогую коптильню. Самодельная коптильня, в отличие от покупной, дает возможность вносить в нее усовершенствования, что-то менять, экспериментировать. Коптить можно практически любой продукт. В книге содержится большое количество старинных и современных рецептов: тут и копченая говядина по-гамбургски, и копченое мясо с серебряной закваской, и копченая «матрешка». Кроме этого, вы узнаете, как правильно подобрать дрова для копчения, как долго и при каких условиях хранить готовый продукт, чем вреден «жидкий дым» и многое другое.

Вы любите веселое застолье с доброй выпивкой и хорошей закуской? Хотите удивить друзей своей сноровкой и умением вести хозяйство? Тогда вам наверняка пригодится наша книга.

Иван Зорин без лишних слов раскроет вам премудрости получения самой чистой домашней водки, или, как ее называют в народе, самогона из самого разнообразного сырья: картофеля, яблок, свеклы, пшеницы, рябины, варенья и даже моркови…

Он расскажет о перегонке, очистке, ароматизации и придании цвета готовому продукту. Научит, как приготовить на основе домашней водки наливки, настойки, ликеры, домашний коньяк, кальвадос и даже абсент!

Каждый НАСТОЯЩИЙ мужчина считает, что процесс приготовления мяса, да еще на огне, – дело не женское! Вот и Иван Зорин того же мнения. В своей новой книге он расскажет, какие бывают виды очагов, расскажет об их устройстве, подскажет, какой нужен именно вам, и конечно же поделится лучшими рецептами. Вы сможете приготовить огромное количество наивкуснейших блюд, приготовленных на открытом огне: в казане, котелке, на мангале, гриле и барбекю. Только ухи – тридцать рецептов, а уж шашлыков около сотни видов, как для «хищников», так и для вегетарианцев. Плюс большое количество каш, похлебок и даже чизбургеров.

Центральный конфликт «Дома» – это столкновение с внешним миром, который, нависая тенью, насылает безумие. Главный герой романа, дом, безуспешно борется с ним.

Социальные сети опутали нас, как настоящие. В реальности рядом с вами – близкие и любимые люди, но в кого они превращаются, стоит им войти в Интернет под вымышленным псевдонимом? Готовы ли вы узнать об этом? Роман Ивана Зорина исследует вечные вопросы человеческого доверия и близости на острейшем материале эпохи.

«Зорин – последний энциклопедист, забредший в наше утилитарное время. Если Борхес – постскриптум к мировой литературе, то Зорин – постпостскриптум к ней».

(Александр Шапиро, критик. Израиль)

«Иван Зорин дает в рассказе сплав нескольких реальностей сразу. У него на равных правах с самым ясным и прямым описанием "естественной жизни" тончайшим, ювелирным приемом вплетена реальность ярая, художнически-страстная, властная, где всё по-русски преизбыточно – сверх меры. Реальность его рассказов всегда выпадает за "раму" всего обыденного, погруженная в особый "кристаллический" раствор смелого художественного вымысла. Это "реальность", доведенная до катарсиса или уже пережившая его».

(Капитолина Кокшенёва, критик. Россия)

…Кажется, что у этой книги много авторов. Под одной обложкой здесь собраны новеллы в классическом стиле и литературные экзерсисы (насыщенные и многослойные тексты, полные образов, текстур, линий и аллюзий), которые, возможно, станут классическими в XXI веке.

Роман российского писателя Ивана Зорина «Вечность мига» – грандиозная мистификация, в которой умещается вся история художественного слова; это произведение, равное «1001 ночи»; лабиринт, из которого невозможно выбраться; патент жанра «экслибри», где авторы выступают наравне с персонажами, а персонажи обретают равноправие с авторами. Роман «Вечность мига: роман двухсот авторов» можно читать с любой страницы; это роман-библиотека, сжатая в один том: бумажный змей длиной в бестселлер.

Сотканная из настоящих и вымышленных фрагментов литературных произведений книга, в которой нашли приют шутки, притчи и рассказы размером «с ладонь».

Рассказ о любви и предательстве. О предательстве самых близких людей. И о том, что любое предательство, каким бы сильным оно не было, всегда можно пережить.

Павел Риваков – обычный парень и безалаберный студент. После смерти старшего брата он замыкается в себе. Семья Павла развалилась. Единственным близким ему человеком остаётся университетская подруга Ярослава. На литературном вечере Ярослава знакомит его с Мишей Кропоткиным – пишущим стихи романтичным мальчиком из благополучной, правильной семьи. Они убеждают Павла, что выход есть. Иногда необходимо отпустить и попытаться жить дальше…Впервые напечатано в журнале «Урал» (2021 г.)

Эта книга о девочке, наделенной редким даром. Она способна слышать голоса тех, кого уже нет на этом свете. Беззащитная, но стойкая, маленькая, но значимая. Она не умеет читать и писать, но знает все наперед. Ее ищут и ее боятся.Однажды она стучится в дом обычного рабочего и начинается цепь событий, от которой бросает в дрожь.Жуткая, ироничная история о том, как мистика рушит ход обычной жизни, раскрывает преступления и наказывает виновных. Но чем придется за это заплатить?

Конечно, я старался! Но что можно сказать для гипотетического читателя о книге, что лежит под завалом миллионов таких же – где худших, где лучших книг?! Единственно, что писал её ещё человек, а не ИИ! И что это последняя вспышка догорающей свечи авторства человека. Потому она и очень яркая, в том смысле, что нас писателей развелось непростительно много! А там посмотрим, что научат нас писатели ИИ, если мы проживём ещё сто лет! Приятного чтения автора-человека!

«А что это за „Похерония“ такая?» – спросите вы. А я для начала напомню вам старый анекдот: «Чем отличаются комсомольцы тридцатых годов от комсомольцев семидесятых? Тем, что первым было всё по плечу, а нам всё по хер!»Вот так, со студенческих «гастролей», и зажили в Похеронии…Весело, легко и беззаботно?«Априори не ори!»

Бледная женщина с пакетом фруктов. Одинокая мама с двумя детьми. Растерянный богатый парень. Усталая акушерка в пустой комнате. Закаленный северными ветрами мужчина. Их лица – это только то, что мы видим. Все они – больше, чем кажется.Это книга – сборник коротких историй, которые объединяет не только имя автора, но и двойной смысл, скрытый за каждым из поворотов.

Можно измерять жизнь днями, годами, веками. Эта книга о том, как мы из второго тысячелетия входили в тысячелетие третье. Книга содержит нецензурную брань.

Главный герой в составе группы журналистов отправляется в Сибирь, где идет гражданская война, о которой никто не знает. Ему поручают изображать мэра Томска, позировать в сюжетах новостей и улыбаться. Но каждой войне нужен злодей, поэтому главный герой вынужден изображать лидера оппозиции, который работает на Запад. Его реальности переплетаются, и нельзя сказать, что происходит в действительности, а что – только по телевизору. Книга содержит нецензурную брань.

"Загадка старого дерева" – это трогательная история о подростках, которые, несмотря на свои страхи и трудности, учатся открывать сердца, заботиться о природе и о людях вокруг. Через радости и горести они осознают, что настоящая дружба и взаимопомощь могут сделать мир лучше, даже если не всегда удаётся избежать утрат. Это произведение наполняет надеждой и вдохновляет на действия во имя добра и справедливости.

Молодая медсестра Римма устраивается на работу в Академию Абсурдной Медицины – место, где диагнозы ставят по гороскопам, рентген заменяют гадальными картами, а вместо крови в венах течёт ироничная метафора. Здесь лечат «синдром хронической глупости», «аллергию на реальность» и «острое нежелание жить по понедельникам». Пациенты? Сборище ипохондриков-гениев, мнимых трупов и одного философа, уверенного, что его рак – это потерянная душа Кафки. Римма, с её цинизмом и мигренью, которая временами заставляет её видеть разговоры с покойниками, быстро понимает: правила здесь пишутся на салфетках, а главный принцип – «Если пациент не умер от лечения, значит, оно сработало». Но за весёлым хаосом скрывается тень Ольги Борисовны – старшей медсестры, мечтающей превратить академию в плацдарм для своей диктатуры над младшим персоналом. Её план? Сделать так, чтобы даже смерть танцевала под её дудку.