Все мои уже там

Незаметные обыкновенные люди день изо дня совершают незаметные подвиги. Пишут иконы, которые спустя годы начинают мироточить; строят здания, в которых Жизнь и Смерть живут бок о бок друг с другом; сочиняют музыку, способную соединить Иисуса и Аллаха в единой бессловесной молитве. Эти люди, как правило, никому не известны, их зовут Митями, Настями, Сережами и еще тысячью простых имен. Но именно через них в мир приходит незаметное добро. Валерий Панюшкин написал малую книгу судеб, каждый рассказ в которой – яркое увеличительное стеклышко в мозаике фасеточного божьего глаза. Легкая, яркая, позитивная проза на каждый день!

Газпрома, его газа и труб так сильно боятся, Газпромом, его газом и трубами так восхищаются, что, кажется, и времени уже не остается на то, чтобы взглянуть – а как Газпром устроен?

Что это – механизм или организм?

В каком состоянии сейчас это мощное русское оружие, которое ковали Берия и Хрущев, которым учились пользоваться Брежнев и Косыгин и которое Черномырдин и Вяхирев передали в руки Путину?

Действительно оно опасно или, может, проржавело?

Наконец, можно ли попытаться его разобрать, чтобы получить ответы на эти вопросы? Книга про Газпром получилась книгой про Россию.

Мы смотрели на страну через извилистую газпромовскую трубу и понимали, что если бы эта труба на каком-то участке своей истории повернула иначе, страна была бы другой.

В середине 80-х годов прошлого века, когда начинается действие документальной повести известного журналиста Валерия Панюшкина, в Советском Союзе никто не задумывался о правах потребителей. Но нашлись несколько человек, которые решили встать на защиту этих прав. Они были идеалистами, революционерами, романтиками. Против них была сначала советская система, потом – бандиты 90-х, а теперь – коррупция власти и апатия населения. Они прошли все круги ада, но не остановились, продолжая защищать права и на работающий холодильник, набитый продуктами, и на работающую власть, которая заботится обо всех, а не только о себе. Эта книга – не журналистское расследование, а романтическая сага о людях, которые попытались изменить нашу с вами жизнь. И которым это удалось.

Книга известного журналиста Валерия Панюшкина, несколько месяцев проведшего в Екатеринбурге бок о бок с Евгением Ройзманом, одним из самых обсуждаемых и заметных общественных деятелей современности, дает трезвую оценку деятельности фонда «Город без наркотиков» и живописует будни самого Евгения. Ройзман у Панюшкина предстает эдаким былинным героем, спасающим Россию из лап чудовища – наркомании. Но и Робин Гудом его назвали неспроста – методы достижения благой цели вовсе не однозначны. Поэтому портрет Ройзмана получился многогранным, и каждый читатель решит для себя сам, кто же этот человек – новый герой или разбойник. Книга читается как авантюрный роман. Тюрьма и подпольные выставки, любовь и гонки по бездорожью, борьба с наркотиками и противостояние с властью. И харизматичный герой, Ройзман, который не устает повторять: «Сила в правде».

Налоги придуманы не просто так и их нужно платить, – большинство людей на земле признают это. Но мало кто понимает, как именно налоги устроены. Тем более – народ. Однако представление о запутанной системе налогообложения можно составить, проанализировав корпус русских народных сказок. Налогов там множество: они часто малообъяснимы, ставки их произвольны, а собирают их все, кому не лень. Совершенно очевидно, что уплатить все подати просто невозможно. Однако ухитряются же как-то сказочные персонажи хозяйствовать и не пойти по миру. Как им это удается? Эта книга – ироническая попытка пойти туда, неведомо куда и описать то, неведомо что – налоговый кодекс сказочного мира, многие черты которого сохранились и до наших дней.

Сказки – отражение народного подсознания. Их анализ помогает понять, почему русские люди в тех или иных обстоятельствах думают и действуют так или иначе. Знакомые с детства, но поданные автором в необычной, а порой и крайне неожиданной трактовке, сказки многое объясняют в природе российского бизнеса, политики и общественной жизни.

Валерий Панюшкин не претендует на строгую научность и полноту своих комментариев, однако читателю гарантировано увлекательное чтение и возможность взглянуть на русский менталитет с неожиданной стороны.

«Отцы» – это проникновенная и очень добрая книга-письмо взрослой дочери от любящего отца. Валерий Панюшкин пишет, обращаясь к дочке Вареньке, припоминая самые забавные эпизоды из ее детства, исследуя феномен детства как такового – с юмором и легкой грустью о том, что взросление неизбежно. Но это еще и книга о самом Панюшкине: о его взглядах на мир, семью и нашу современность. Немного циник, немного лирик и просто гражданин мира!

Полная искренних, точных и до слез смешных наблюдений за жизнью, эта книга станет лучшим подарком для пап, мам и детей всех возрастов!

Мария Гайдар, Илья Яшин, Сергей Удальцов, Гари Каспаров, Виктор Шендерович – сегодня эти имена знают даже дети. Валерий Панюшкин написал книгу о людях, «не согласных» с режимом Новой России и сделавших свое «несогласие» судьбой. Но получилась не скандальная агитка, а очень лично пережитые образы живых оппозиционеров, которых кто-то считает героями, а кто-то – преступниками.

С этой книгой можно спорить, но не прочесть ее – тем более сейчас – нельзя!

Сказки – отражение народного подсознания. Известный журналист и литератор Валерий Панюшкин при содействии юристов «Пепеляев Групп» ищет корни российской правовой системы в сказках и обнаруживает много интересного: в справедливость никто не верит, прав старший и сильный, старое добро быстро забывается, ребенок – не полноправный человек, самое абсурдное чистосердечное признание засчитывается как доказательство вины, логика обвинения хромает, принципы экстрадиции каждый раз пишутся заново, правила наследования запутаны до невозможности – словом, очень напоминает нашу нынешнюю действительность. А пошло-то все, оказывается, еще от Кощея Бессмертного да Василисы Прекрасной.

Книга обязательна к прочтению всем людям с неординарным мышлением, способным видеть неожиданное в привычном, а также всем, кто хочет разобраться, как работает мозг русского человека.

Однажды встречаются мужчина и женщина и сразу понимают, что это их судьба и любовь на всю жизнь: всепоглощающая, возвышенная, искренняя… Но путь к счастью не бывает легкий, его надо выстрадать, чтобы ценить.Можно ли вмешиваться в судьбу, подгоняя ее под свои цели? Или просто довериться ей, и она сама все расставит по своим местам в нужное время? Мы делаем свой выбор или судьба решает за нас?Ради настоящей любви стоит терпеть и бороться, оставаясь собой. Главное – сердцем выбирать счастье.

Книга из далекого прошлого, основана на реальных событиях, многим не понравится. Содержит ненормативную лексику, как обычно, грубо, пошло и цинично Книга содержит нецензурную брань.

«Что есть человек, что Ты помнишь его, и сын человеческий, что Ты посещаешь его?» – вокруг этого отчаянного вопроса так или иначе крутятся все тексты и все сюжеты, объединённые под обложкой данного сборника. С изумлением вспоминая пережитое, фантазируя, пытаясь по возможности мыслить здраво, автор не желал бы никого смутить и переубедить: в конце концов, это просто ещё несколько стрел, выпущенных вверх, наугад.

«Пепел другого времени» – истории о людях, которые были неотъемлемой частью мира, пока мы росли и взрослели. Каждая – фотографическая карточка: матерый рэкетир по ночам кричит от своего единственного кошмара, продавщица из ночного ларька ждет хорошего мужа, провинциальный мэр презирает свой город в отместку за прошлое. На больничных подоконниках ждут брошенные мальчишки. Женщины мстят нелюбимым мужчинам. Маленький город, в котором все переплетены судьбами, живет, цепляясь за неубиваемые надежды. Книга содержит нецензурную брань.

«Тумар» – история о легендарном скакуне. Его триумфы на скачках когда-то озаряли спортивные арены. Судьба распорядилась иначе: Тумар оказывается в мире проката лошадей, где ежедневная рутина затмевает его былую славу.

Рассказ о том, как опытный вор рецидивист, решил обучить малолетних, начинающих воришек своему ремеслу и сам же попался в руки милиции на своем, так называемом уроке.

«Шероховатости» – первый сборник ранней прозы, написанный в период с 2023—2025. По истине русская книга, написанная в жанре жесткого-реализма, спонтанной прозы, и потоком сознания. Все произведения максимально направлены вовнутрь себя и текущей действительности.«Писал это всё про себя, а получилось про всех. Хотелось как можно доходчивее донести авторское видение текущего мира, вышло местами абстрактненько, а местами слишком похоже, аж мерзотненько». – Мищенков Константин Книга содержит нецензурную брань.

Сказка о том, как мальчик Лей отправился на поиски своей мамы, которую заколдовала злая ведьма. В пути ему приходится преодолевать множество препятствий и побеждать собственные страхи. Благодаря своей находчивости, доброму сердцу, маминым подсказкам и помощи верного спутника Шуршарика мальчик освобождает маму от колдовских чар и возвращается домой, где его ждут новые друзья и события. Сказка о силе духа, вере в себя и о том, что целеустремленность и доброта способны разрушить злые чары.

Что, если привычная реальность – лишь тонкая грань между мирами? Что, если за случайной беседой скрывается нечто большее, чем просто слова? Это история о поиске истины, о встрече с неизвестным и о том, как диалог может стать ключом к пониманию самого себя. На грани сна и яви, жизни и смерти, звучат вопросы, на которые нет простых ответов. Но, возможно, в этом и кроется их истинный смысл.

Для маленькой девочки, чья жизнь была испорчена недопониманием и чувством одиночества, эти воспоминания становятся тяжелым грузом. Составляя мозаику своего прошлого, она осознает, насколько важно не только вспоминать, но и прощать – в первую очередь себя.Что могло произойти столь ужасного, чтобы сломить хрупкий мир ребёнка? Как возможно было причинить столь тяжкие утраты в столь нежном возрасте? И всё же, остаётся ли шанс что-то изменить, исправить, исцелить свою жизнь?