Вождение вслепую (сборник)

В дивном новом мире женщины не имеют права владеть собственностью, работать, любить, читать и писать. Они не могут бегать по утрам, устраивать пикники и вечеринки, им запрещено вторично выходить замуж. Им оставлена лишь одна функция.

Фредова – Служанка. Один раз в день она может выйти за покупками, но ни разговаривать, ни вспоминать ей не положено. Раз в месяц она встречается со своим хозяином – Командором – и молится, чтобы от их соития получился здоровый ребенок. Потому что в дивном новом мире победившего христианского фундаментализма Служанка – всего-навсего сосуд воспроизводства.

Обжигающий нервы роман лауреата Букеровской премии Маргарет Этвуд «Рассказ Служанки» – убедительная панорама будущего, которое может начаться завтра.

«Коллекционер» – первый из опубликованных романов Дж. Фаулза, с которого начался его успех в литературе. История коллекционера бабочек и его жертвы – умело выстроенный психологический триллер, в котором переосмыслено множество сюжетов, от мифа об Аиде и Персефоне до «Бури» Шекспира. В 1965 году книга была экранизирована Уильямом Уайлером.

Билли просыпается и обнаруживает, что находится в тюремной камере. Ему сообщают, что он обвиняется в изнасиловании и ограблении. Билли потрясен: он ничего этого не делал! Последнее, что он помнит, – это как хотел броситься вниз с крыши здания школы. Ему говорят, что с тех пор прошло семь лет. Билли в ужасе: у него опять украли кусок жизни! Его спрашивают: что значит «украли кусок жизни»? И почему «опять»? Выходит, такое случается с ним не впервые? Но Билли не может ответить, потому что Билли ушел…

Перу Дэниела Киза принадлежит одно из культовых произведений конца XX века – роман «Цветы для Элджернона». «Таинственная история Билли Миллигана» не менее потрясающа и проникновенна.

23 июля 1843 года в Канаде произошло кошмарное преступление, до сих пор не дающее покоя психологам и криминалистам. Служанка Грейс Маркс обвинялась в крайне жестоком убийстве своего хозяина и его беременной любовницы-экономки. Грейс была необычайно красива и очень юна – ей не исполнилось еще и 16 лет. Дело осложнялось тем, что она предложила три различные версии убийства, тогда как ее сообщник – лишь две. Но он отправился на виселицу, а ей всю жизнь предстояло провести в тюрьме и сумасшедшем доме – адвокат сумел доказать присяжным, что она слабоумна.

Грейс Маркс вышла на свободу 29 лет спустя. Но была ли она поистине безумна? Чей пагубный дух вселился в ее тело? Кто она – злодейка и искусительница, зачинщица преступления и подлинная убийца? Или же невольная жертва, принужденная угрозами к молчанию? Подлинная личность исторической Грейс Маркс остается загадкой, лоскутным одеялом, облаком домыслов и сенсационных спекуляций.

В романе «Она же Грейс» лауреат Букеровской премии Маргарет Этвуд предлагает свою версию истории о самой известной канадской преступнице.

В наследии современного классика Джона Фаулза – возможно, величайшего британского писателя XX века – роман «Куколка» занимает особое место. По сути это его творческое завещание. В свое последнее крупное произведение автор всемирно известных бестселлеров «Коллекционер», «Волхв», «Любовница французского лейтенанта», «Дэниел Мартин» и «Башня из черного дерева» вложил весь накопленный интеллектуальный и духовный багаж, все отточенное десятилетиями мастерство.

Роман публикуется в новом переводе. Более того – он впервые выходит по-русски полностью: переведены и вплетены в романную ткань фрагменты хроникальной секции лондонского ежемесячника «Джентльменз мэгэзин», которые не только складываются в живописную панораму эпохи, но и содержат ключ к возможной разгадке происходящего.

А происходящее в романе – таинственно донельзя. Кем был «мистер Бартоломью» и какую цель преследовал он майским днем 1736 года в глухом уголке Западной Англии? Куда он пропал и кем на самом деле были его спутники? Пейзажи старой Англии, детективный сюжет с элементами мистики, хитроумные интриги и таинственные происшествия служат Фаулзу великолепным фоном для глубокого психологического исследования, в котором он раскрывает темы, столь характерные для его творчества: относительность познания и истины, границы человеческой свободы, исторические корни современной цивилизации.

Как и другие не менее известные романы Фаулза, его дебютный «Коллекционер» не похож ни на «собратьев» (принадлежащих перу великого «волхва»), ни на другие произведения жанра «психологического детектива». Одинокий, недалекий и просто неприятный молодой человек неожиданно выигрывает огромную сумму денег в лотерею. Что он с ней сделает, особенно если учитывать его страсть к коллекционированию бабочек и тайную любовь к местной красавице?

В истории противостояния маньяка и его жертвы Фаулз увидел шекспировскую «Бурю», противоборство Добра и Зла, примитивного обывателя и возвышенного художника, Любви, Смерти и Красоты.

«Я пишу, следовательно, я существую». – Джон Фаулз

«Коллекционер» – первый из опубликованных романов Дж. Фаулза, с которого начался его успех в литературе. История коллекционера бабочек и его жертвы – умело выстроенный психологический триллер, в котором переосмыслено множество сюжетов, от мифа об Аиде и Персефоне до «Бури» Шекспира. В 1965 году книга была экранизирована Уильямом Уайлером.

«Зло редко бывает настолько зловещим». – TIME

Ответственность за чужие судьбы – нелегкий груз. Судье Фионе Мей всегда казалось, что она принимает правильные, профессиональные решения.

Но очередное дело оказывается настолько непростым, что ни профессионализм, ни жесткость и бескомпромиссность не могут ей помочь. Адаму Генри необходимо переливание крови – иначе он умрет. Однако такая процедура противоречит его религии. Родители Адама, фанатично верующие люди, смирились с неизбежной смертью сына.

Адам несовершеннолетний, а значит, Фиона имеет право пренебречь волей родителей, и тогда она сохранит Адаму жизнь. Но при этом она лишит его веры, поддержки родных, заставит усомниться в их любви к нему.

Она вынесет единственно правильное, с ее точки зрения, решение, не подозревая, что изменит не только жизнь Адама Генри, но и собственную.

Иэн Макьюэн – один из авторов «правящего триумвирата» современной британской прозы (наряду с Джулианом Барнсом и Мартином Эмисом), получивший Букера за роман «Амстердам».

«Цементный сад» – его дебютная книга, своего рода переходное звено от «Повелителя мух» Уильяма Голдинга к «Стране приливов» Митча Каллина. Здесь по-американски кинематографично Макьюэн предлагает свою версию того, что может случиться с детьми, если их оставить одних без присмотра. Навсегда.

Думаете, что детство – самый безоблачный период жизни? Прочтите эту книгу.

Подобно многочисленным громким событиям, связанным с именем «веселого проказника» Кена Кизи, выход в 1962 году его первой книги «Над кукушкиным гнездом» произвел много шума в литературной жизни Америки. После ее появления Кизи был признан талантливейшим писателем, а сам роман стал одним из главных произведений движений битников и хиппи. «Над кукушкиным гнездом» – это грубое и опустошительно честное изображение границ между здравомыслием и безумием. «Если кто-нибудь захочет ощутить пульс нашего времени, пусть лучше читает Кизи. И если все будет хорошо и не изменится порядок вещей, его будут читать и в следующем веке», – писали в «Лос-Анджелес Таймс». Действительно, книга продолжает жить и не утратила прежней сумасшедшей популярности в наши дни.

По мотивам романа был снят одноименный фильм Милошем Форманом, покоривший весь мир и получивший пять Оскаров, а также поставлено множество спектаклей в разных странах, в том числе в России.

Джон Фаулз – выдающийся британский постмодернист, современный классик и автор всемирно известных бестселлеров «Коллекционер», «Волхв», «Любовница французского лейтенанта» и «Дэниел Мартин».

Повести из сборника «Башня из черного дерева» без преувеличения являются жемчужинами литературного наследия великого Фаулза. Еще тоньше прорисована грань между миром подлинным и воображаемым, еще изысканнее вписаны магические элементы в реалистическую картину… Возможно, именно в этих повестях дар Фаулза – яркий, причудливый, исключительный – проявился с особенной силой.

«Семьдесят лет кряду Генри Уильям Филд писал рассказы, которые никто никогда не печатал, и вот однажды в половине двенадцатого ночи он поднялся и сжег десять миллионов слов. Отнес все рукописи в подвал своего мрачного старого особняка, в котельную, и швырнул в печь…»

Дорис Лессинг получила Нобелевскую премию по литературе с формулировкой: «Повествующей об опыте женщин, со скептицизмом, страстью и провидческой силой подвергшей рассмотрению разделенную цивилизацию». Именно об опыте женщин и о цивилизации, выставляющей барьеры природному началу, пойдет речь в книге «Бабушки». Это четыре истории, каждая из которых не похожа на предыдущую.

Новелла, давшая название всей книге, – самая, пожалуй, яркая, искренняя, необычная.

Что делать женщине, которая любит сына подруги? Природа подсказывает, что надо отдаться чувству, что никогда она не будет так счастлива, как в объятиях этого молодого человека. Но благоразумие заставляет ее отказаться от любви.

Кто-то увидит в этой истории архетипическое начало, миф об Эдипе, другие – борьбу природы и социума, третьи – трагедию немолодых женщин, пытающихся ухватить свою долю счастья. Но как бы то ни было, «Бабушки», как и другие три произведения, составляющие сборник, не оставят равнодушным никого.

Новелла была экранизирована – в 2013 году вышел фильм режиссера Анн Фонтен «Две матери», который в российском прокате назывался «Тайное влечение».

«День был свежий – свежестью травы, что тянулась вверх, облаков, что плыли в небесах, бабочек, что опускались на траву. День был соткан из тишины, но она вовсе не была немой, ее создавали пчелы и цветы, суша и океан – все, что двигалось, порхало, трепетало, вздымалось и падало, подчиняясь своему течению времени, своему неповторимому ритму. Край был недвижим, и все двигалось. Море было неспокойно, и море молчало. Парадокс, сплошной парадокс, безмолвие срасталось с безмолвием, звук со звуком. Цветы качались, и пчелы маленькими каскадами золотого дождя падали на клевер. Волны холмов и волны океана, два рода движения, были разделены железной дорогой – пустынной, сложенной из ржавчины и стальной сердцевины дорогой, по которой, сразу видно, много лет не ходили поезда. На тридцать миль к северу она тянулась петляя, потом терялась в мглистых далях; на тридцать миль к югу пронизывала острова летучих теней, которые на глазах смещались и меняли свои очертания на склонах далеких гор…»

Самые известные произведения «старого доброго сказочника» Рэя Брэдбери в одном томе. Любимый писатель миллионов умер совсем недавно – 5 июня 2012 года, но он сделал мир намного лучше, оставив нам красные пески и каналы Марса, человека в картинках, Хэллоуин на Среднем Западе, маленькие городки и темные карнавалы.

Мастер мирового масштаба, совмещающий в литературе несовместимое. Создатель таких ярчайших шедевров, как «Марсианские хроники», «451 по Фаренгейту», «Вино из одуванчиков» и так далее и так далее. Лауреат многочисленных премий. Это Рэй Брэдбери. Его увлекательные истории прославили автора не только как непревзойденного рассказчика, но и как философа, мыслителя и психолога. Магический реализм его прозы, рукотворные механизмы радости, переносящие человека из настоящего в волшебные миры детства, чудо приобщения к великой тайне Литературы, щедро раздариваемое читателю, давно вывели Брэдбери на высокую классическую орбиту. Собранные в этой книге произведения достойное тому подтверждение.

«– Готовы?

– Да.

– Уже?

– Скоро.

– А ученые верно знают? Это правда будет сегодня?

– Смотри, смотри, сам увидишь!..»

«Она взяла большую железную ложку и высушенную лягушку, стукнула по лягушке так, что та обратилась в прах, и принялась бормотать над порошком, быстро растирая его своими жесткими руками. Серые птичьи бусинки глаз то и дело поглядывали в сторону лачуги. И каждый раз голова в низеньком узком окошке ныряла, точно в нее летел заряд дроби…»

«На главной площади очередь установилась еще в пять часов, когда за выбеленными инеем полями пели далекие петухи и нигде не было огней. Тогда вокруг, среди разбитых зданий, клочьями висел туман, но теперь, в семь утра, рассвело, и он начал таять. Вдоль дороги по двое, по трое подстраивались к очереди еще люди, которых приманил в город праздник и базарный день.

Мальчишка стоял сразу за двумя мужчинами, которые громко разговаривали между собой, и в чистом холодном воздухе звук голосов казался вдвое громче. Мальчишка притопывал на месте и дул на свои красные, в цыпках руки, поглядывая то на грязную, из грубой мешковины одежду соседей, то на длинный ряд мужчин и женщин впереди…»

Что случится, если мы узнаем, что завтра конец света? Что мы будем чувствовать, что мы будем делать, напишут ли об этом в газетах? В общем, читайте и узнайте, что об этом думает Брэдбери…

Можно ли представить себе мир, в котором нет книг? Когда держать книги дома, читать их – опасно, ибо преследуется по закону? Когда интерактивное телевидение успешно служит всеобщему оболваниванию, карательная психиатрия решительно разбирается с редкими инакомыслящими, а на охоту за неисправимыми диссидентами выходит электрический пес?

«451° по Фаренгейту» – одна из самых известных и самых читаемых книг в мире. И это залог того, что вымысел Брэдбери никогда не станет реальностью.

«451° по Фаренгейту» – роман, принесший писателю мировую известность. 451° по Фаренгейту – температура, при которой воспламеняется и горит бумага. Философская антиутопия Рэя Брэдбери рисует беспросветную картину развития постиндустриального общества; это мир будущего, в котором все письменные издания безжалостно уничтожаются специальным отрядом пожарных, а хранение книг преследуется по закону, интерактивное телевидение успешно служит всеобщему оболваниванию, карательная психиатрия решительно разбирается с редкими инакомыслящими, а на охоту за неисправимыми диссидентами выходит электрический пес…

2044 год. «Изумрудный город» – это не сказка, а параллельный мир, в котором возможно все. Стоит только войти в Виртуал, и самые безумные фантазии становятся реальностью. Где-то там, в дебрях виртуального Второго мира, оказался надежно упрятан президент США Тедди Диксон. В качестве выкупа похититель потребовал невозможное – стереть Инфо-калипсис, базу данных с информацией о каждом человеке, которая считалась до сих пор не более чем вымыслом. Спецслужбы подключили к поискам президента Конора Смита, Мастера игры, «техно-хиппи», одного из создателей Второго мира. Но возможности Конора не безграничны, если ему не удастся завершить операцию по спасению Диксона в течение двенадцати часов, тот уже никогда не вернется в Реал.

Фантасмагорический роман, где вымысел переплетен с реальностью, день сегодняшний соседствует с минувшим. Это повествование о природе власти, ответственности и чувстве вины, памяти и морали, написанное ироничной, насыщенной аллюзиями прозой с кафкианской интонацией.

«Они оставались мертвыми двести лет.

И тем не менее они были живыми.

Они не могли долететь до двенадцатой планеты системы Альфа Центавра, и тем не менее они до нее долетели.

Столпотворения не было. Конгрегация спокойно собралась на рассвете, дабы освятить это чудесное событие, порожденное игрой генов в соборе смерти и призванное возродить смех на планетах далеких миров…»

«…Это было место звезд.

То есть это было единственное место на всем корабле, куда при желании можно было прийти и по-настоящему взглянуть на Вселенную и на миллиарды и миллиарды звезд, которые потоком лились навстречу, и этот поток никогда не иссякал, словно взбесившиеся молочные реки, выливающиеся из божественных молочных бидонов. Восхитительные страшилки или, с другой стороны, если хотите, следы божественного недомогания Господа Иеговы, погрузившегося в сон, до тошноты уставшего от своего Творения и порождающего динозавровы миры, вращающиеся вокруг сатанинских солнц…»

Кости волхвов

В Кельнском соборе во время праздничной службы происходит массовое убийство: все прихожане погибают мучительной смертью. Преступники, облаченные в монашеские рясы, похищают бесценную реликвию, хранившуюся в соборе с XII века, – кости библейских волхвов. Из Вашингтона для расследования преступления послана группа спецагентов секретной организации «Сигма» во главе с Греем Пирсом. Совместно с учеными Ватикана группе удается установить, что в убийстве и похищении замешан Имперский орден дракона – тайное братство алхимиков, корни которого уходят в глубь веков.

Песчаный дьявол

Двадцать лет назад английский археолог и миллионер Реджинальд Кенсингтон бесследно исчез в легендарном городе Убаре, затерянном в аравийской пустыне. После загадочного взрыва в основанной Кенсингтоном галерее, где собраны сокровища из Убара, ученые обнаруживают внутри каменного изваяния, расколотого при взрыве, странную металлическую деталь – точную копию человеческого сердца. Дочь археолога снаряжает научную экспедицию с целью проникнуть в тайны, хранимые пустыней. Однако этот взрыв привлекает к себе внимание не только ученых, но и международной преступной группы, стремящейся завладеть некой таинственной силой, спрятанной где-то в подземельях Убара.

Последний оракул

Нищий оборванец, застреленный снайпером у самых дверей штаб-квартиры спецотряда «Сигма», успевает передать коммандеру Грею Пирсону старинную греческую монету с изображением храма Дельфийского оракула. Убитый опознан: это Арчибальд Полк, входивший в сообщество элитных ученых, известное под названием «Ясоны». В последнее время отколовшаяся группа «Ясонов» проводила секретные эксперименты с детьми-аутистами, усиливая проявляемые ими необыкновенные способности. Однако у маленьких подопытных возникает странный побочный эффект, и его неконтролируемое развитие грозит ужасными последствиями для всего человечества. Видимо, об этом Арчибальд Полк и пытался предупредить «Сигму». Но какое отношение к этому имеет древнегреческий оракул? Чтобы понять это, Грей Пирсон и его товарищи должны разгадать тайну, окутанную веками.

Новый захватывающий супербестселлер от автора «Амазонии», «Бездны», «Песчаного дьявола»!

19 век, проигравшая Трафальгарскую битву Великобритания находится под властью Франции: здесь узаконено рабство, а английский язык – вне закона.

Джо Турнье прибывает на один из лондонских вокзалов. Джо полностью утратил память и не знает, кто он и как сюда попал. Единственное, что связывает его с прошлым, – это открытка с изображением маяка и подписью: «Возвращайся, если вспомнишь». Джо предстоит заново обрести себя, и на этом пути его ждут морские битвы, путешествия в прошлое, затерянный во льдах город и самые неожиданные открытия.

«Маяк на краю времени» – это тонкий и элегантный роман о памяти, времени и верности, и головокружительная история, выходящая за рамки привычных жанров.

Недалекое будущее. Земля объята арктической чумой, вырвавшейся из заточения ледников. Разрушительной волной болезнь проносится по континентам, меняя жизнь, коллективное сознание и знакомую нам реальность. Центры по разработке вакцины, полеты к новым планетам, отели смерти и парки аттракционов, провожающие детей в последний путь, – каждому аспекту этого нового человечества посвящена отдельная новелла, тесно связанная с другими историями, из которых сплетена эта книга.

В центре этого романа мир, изменившийся как будто до неузнаваемости, но на самом деле – едва уловимо. Это многоголосая, по-настоящему философская проза, светлая и ясная. Грустная, но все равно жизнеутверждающая.

Жизнь Лины никогда не шла по плану: странный портал переносит ее обратно на Землю, Крис вновь преследует, а медальон исчезает. Девушке придется найти способ вернуться в Глэн к остальным Хранителям. Ждут ли они у Стены Элементалей – древней магической школы, за крепостными стенами которой спрятаны вековые тайны? Смогут ли воссоединиться с Линой и добраться до Фенюра, когда армия мюланов стоит у них на пути?

Четырем хранителями придется испытать свои силы, обрести новых союзников и доказать, что именно они – избранные, которых ждет мир.

Спокойная жизнь без призраков правда существует? Лаванда Рейн о такой давно мечтает. Но сегодня её пугают буйная ведьма из «Поля кошмаров», гремящая в шкатулке-ловушке, и странные сообщения на весь экран телефона: «БИБЛИОТЕКА», «ОЛВЕН». Это ведь имя другой участницы ковена…

Но как эти послания связаны между собой? Лаванда догадывается на следующий день: в библиотеке висит портрет Олвен среди фотографий школьных сотрудников. Пока девушка с друзьями ищет новые зацепки, в зале с грохотом падают книги, а на полу расцветает след из мерцающего клевера. Хватит ли ребятам смелости пойти по таинственной тропе и раскрыть тайну ковена?

2647 год. Цивилизация достигла наивысшей стадии развития, а блага высокотехнологичного мира доступны каждому – только если ты не Прокажённый. В крови таких людей есть биомаркер, благодаря которому у них пробуждаются удивительные способности. Однако много лет назад была Ужасная война, и Прокажённые чуть не стали причиной гибели всего человечества. Теперь по достижении шестнадцати лет каждый должен пройти тест, чтобы подтвердить чистоту своей крови.

Холлис Таймвайр мечтает о дне своего совершеннолетия, чтобы наконец начать приносить пользу стране. Но когда тест внезапно выявляет в её крови биомаркер, она должна бежать из города с другими Прокажёнными.

Теперь Холлис вынуждена уживаться с теми, кого ненавидела всю жизнь. Однако рассказы Прокажённых сильно отличаются от истории, которую девушка учила с самого детства. Кто же ей врёт: родители или новоиспечённые друзья? Какие способности у неё проявятся и сможет ли Холлис когда-либо вернуться домой?