Тринадцатая редакция. Модель событий

Канун Нового года и Рождества – наверное, лучшее время в году. Люди подводят итоги уходящего года, строят планы и загадывают желания на год наступающий, наряжают елки, запасаются подарками и с нетерпением ждут каникул. А еще ждут волшебства и чудес. И чудеса случаются. Кто-то, уже давно отчаявшийся, вдруг находит любовь. Кто-то встречает своего ангела-хранителя или просто хорошего человека, который помогает в трудную минуту. У кого-то исполняются желания, кто-то сам исполняет чужие желания.

Обо всех этих разнообразных чудесах и рассказывают истории, собранные в этой книге.

«Лапу бросили за четыре дня до Нового года.

Медсестра Рая сразу заподозрила неладное. Так она потом рассказывала всем сотрудникам и посетителям клиники «Кошачий лекарь»:

– Я сразу заподозрила. Когда ребенка оставляют в кабинете одного – что это за хозяева такие?

«Ребенок» – значит, четвероногий пациент. Рая всех животных называет детьми. Особенно тех, кто нуждается в медицинской помощи…»

Наташа Ермолаева, сотрудник московского рекламного агентства, заполняет пустоту в жизни работой, работой и ещё раз работой. Но однажды она встречает мужчину, с которым можно разделить одиночество. Вот только этот мужчина, как и весь его прекрасный, сказочный мир, снится Наташе. А она снится ему. Как пробиться друг к другу через это двойное зеркало? Чем можно пожертвовать ради того, чтобы быть вместе? Стоит ли продолжать отношения, ради которых не хочется жертвовать даже привычкой к одиночеству? Кому нужно срочно проснуться и вернуться в реальный мир? И нужно ли?

Герои этой книги – сказочные персонажи, существа и вещества, шагнувшие из одного мира в другой – быть может, менее сказочный, зато более абсурдный. И очень похожий на наш. Золушка сражается с дедлайном. Гадкий Утёнок рассказывает добропорядочным лебедям сказки из своей порочной городской жизни. Орфей заключает выгодный контракт с адским импресарио. Бездельница-Золушка треплет нервы своей добродушной мачехе. Снегурочка поселяется летом в обычном коттеджном посёлке. Прометей похищает кое-что у людей и приносит на Олимп. Познания в области маркетинга позволяют королю выдать замуж некондиционную принцессу. Злое Зло покушается на средневековый домик, находящийся под охраной ЮНЕСКО. С двенадцатым ударом часов принц превращается в пьяного придурка. Мастер по волшебным палочкам переключается на изготовление волшебных зубочисток. Фея-крёстная улетает в Тибет.

Где-то в самом центре Санкт-Петербурга спрятался от чужих глаз маленький двухэтажный особняк. Местные жители называют его «Мертвого Хозяина Дом», а москвичи знают под именем «Тринадцатая редакция». Здесь работают люди, чья основная задача – исполнять чужие желания. Бескорыстно. Посторонним вход сюда закрыт – вы ни за что не найдёте Мертвого Хозяина Дом на карте и даже пройдете мимо него, случайно оказавшись в нужном дворе. Потому что даже у тех, кто бескорыстно исполняет чужие желания, есть конкуренты. И они не остановятся ни перед чем.

В Тринадцатой редакции уже привыкли к визитам верховного начальства. Приходит Кастор, всех пугает, приключения начинаются. Но на этот раз он не станет никого пугать – просто похвалит. А услышать его похвалу и не потерять при этом сознание от переполняющего чувства гордости – нелёгкая задача. Но это совершенный пустяк по сравнению с тем, что мунгам предстоит сделать на сей раз. Загадочный букинист, восходящие звёзды самодеятельной песни, режиссёр культового фильма, посторонний призрак, а также шемоборы, носители желаний и случайные прохожие будут помогать и мешать им по мере сил. Трудовая неделя начнётся на летучке, а где она закончится – не знает пока даже Кастор.

Как известно, проблемы ненавидят одиночество и потому всегда приходят в гости большой веселой компанией. В Санкт-Петербург с недружественным визитом приехал известный писатель, знаменитый прежде всего своим склочным характером. А еще по непонятной причине в городе стало просто не продохнуть от носителей желаний. Почуяв легкую добычу, к ним начали подбираться шемоборы. А разгребать эти радости жизни, как всегда, придется сотрудникам Тринадцатой редакции.

Еще больше желаний. Еще меньше времени на их исполнение. Еще одна неделя из жизни сумасшедшего филиала издательства «Мегабук».

Раз в тридцать лет, в день летнего солнцестояния, всего на полчаса на Землю возвращаются те, кто были когда-то людьми. Чтобы вспомнить: каково это – испытывать самые обыкновенные человеческие чувства. Они пьют эмоции, как коктейли. Только ингредиентами для этих коктейлей служат обычные люди. А в роли официантов выступают безответные исполнительные мунги. На этот раз поляной для коктейльной вечеринки назначен Санкт-Петербург. Так что в Тринадцатой редакции опять аврал: вчера была ещё уйма времени, а сегодня уже опаздываем. Как всегда, впрочем.

История казана насчитаывает больше тысячи лет. Он путешествовал с кочевниками и стоял во дворах азиатских кухонь, в каждой стране готовил свои рецепты, ставшие легендарными. Как он освоится в московской квартире? Сможет ли проявить свои кулинарные таланты? Давайте понаблюдаем за его жизнью.

Что будет, если в одной книге смешать беззаботность Винни Пуха, искренность Чебурашки и сатирически-революционный настрой «Скотного двора», приправить всё это пригоршней юмора, добавить щепотку соли и как следует перемешать?

Получится история про любопытного и смышлёного лесного зверя, который захотел стать человеком и найти счастье, а ещё история про человека, который прожил целую жизнь в лесу, так и не найдя счастья среди людей.

Это новое произведение автора сборников рассказов и сказок для взрослых «Трудно выдумывать правду» и «Очень трудно выдумывать правду», а также романов «Время счастья» и «Москва–Париж».

Любви сложено много гимнов и спето много песен. Это еще одна? И да, и нет. Можно ли считать гимном Любви переживания и размышления зрелого мужчины, разлученного со своей юной возлюбленной? Он изнывает в плавящейся от жары Москве, а она укатила к морю на каникулы. Что это – наваждение? Возможно. А может быть обретение смысла жизни и себя самого, в конечном счете? Вопросы, смыслы, Любовь и Смерть… Извечные Эрос и Танатос. Все, как всегда, все, как обычно. Или нет?

Приходилось ли вам когда-нибудь разговаривать с Богом? А лично ему дерзить? Нет? А вот герою рассказа пришлось это сделать. Обычный житель Москвы сталкивается с неким мужчиной, Муром, который переворачивает всю жизнь героя с ног на голову.

Жена Семена, молодого перспективного инженера, Мария не была даже беременна. Они жили в Москве в пятиэтажке напротив корпусов большого машиностроительного завода, занимали большую комнату в коммунальной квартире. Молодая семья стояла в заводской очереди на получение отдельной жилплощади в новом доме. Этот дом был построен и сдан в 1984 году. (Отсюда название книги.) Заселение в него происходило после Нового года. Семен и Мария, оглядев свою двухкомнатную квартиру, были довольны. Они, переехав в новое жилье, познакомились со многими жильцами и приобрели хороших друзей, а еще жена Семена неожиданно в этом же году родила дочку.

Название книги перекликается с произведением английского писателя Джорджа Оруэлла, но, как известно, оно было дано издателем, он бы свою книгу назвал иначе, например: «За тобой смотрит старший брат» или еще как-то. Что я хочу сказать? В моем романе тоже есть фантастические главы, достаточно в нем и магии. Для этого его необходимо просто прочитать.

Когда ремонт кажется самым сложным испытанием в жизни, герой обнаруживает, что настоящий вызов – это держать контроль над своей ускользающей реальностью. Особенно если строители, жена и собственное подсознание категорически против.

Книги, будь то роман или повесть, как сама жизнь. Кусочек чужого бытия. А его автор – творец и повелитель душ.

Рассказы же как сон. Они кратки и не всегда понятны. Нуждаются в расшифровке и переосмыслении. И мастер рассказа больше похож на экстрасенса или парапсихолога.

В этом и прелесть рассказа. В нём поэтичность преобладает над сюжетностью. В нём сон преобладает над жизнью. Хороший рассказ лучше любой хорошей книги.

Рекурсивный эксперимент в духе Джойса: редактор читает рассказ "Джазовый вагон", который сам становится зеркалом его собственных мыслей, сомнений и литературных игр. Внутри текста разворачивается текст, а внутри сознания – лабиринт отсылок, иронии и метафор. История о любви, музыке и творчестве переплетается с размышлениями о природе искусства, читательской начитанности и игре внимания. Это рассказ о рассказе, где каждый слой текста – шаг вглубь, а каждая фраза – вызов читателю, готовому стать соавтором.

Трое друзей попадают в игровой мир.Опасности, загадки и ловушки подстерегают друзей на каждом шагу. Какова же судьба парней в пиксельном мире?

В рассказе повествуется о девушке, которая пытается найти спутника жизни и устроить личное счастье. Поиски приводят ее в интернет на сайт знакомств. Там она получает очень необычный и разнообразный опыт общения с мужчинами. Опыт этот не всегда приятен, но какое-то время она продолжает там свои поиски.