Так плохо, как сегодня (сборник)

«Когда долго смотришь на солнце, потом не видишь ничего вокруг себя. Все обесцвечено. Так и я. Жила, ничего не видя вокруг себя. А на что смотреть?

Меня спасала семья, которая стояла прочно, как скала. Меня спасали мои ненаписанные книги и мой талант, хотя и нескромно об этом говорить. Талант – как грудной ребенок: орет, требует, его надо обслуживать, забывая о себе. Мой талант держал меня на плаву и говорил: “Ничего не кончилось, все еще будет”».

Виктория Токарева

«Иногда я думаю: что составляет мое счастье? Дети, профессия, дом… Трудно вычленить, что важнее. Иногда кажется, на первом месте профессия. Я всю жизнь занималась тем, что мне нравится.

Но дети – это мое продолжение. Они понесут в будущее мой смех, мою трусость, мой разрез глаз. Как же без детей? Хочется любить что-то живое и теплое, целовать в мордочку, касаться губами».

В. Токарева

Жизнь и творческий путь Виктории Токаревой наполнены дружбой, любовью, удивительными событиями, встречами и, главное, «привычкой к творчеству», которая, цитируя автора, «тоже зависимость, и бороться с ней бесполезно».

Толстой и Чехов, Довлатов и Войнович, Данелия и Феллини, Володин, Митяев, Тодоровский – все они герои вошедших в сборник эссе и очерков.

И конечно, автобиографическая повесть, ибо «семья – главная ценность человека. Она поддерживает слева и справа. Не дает провалиться и опуститься».

Завершает сборник блистательное интервью – квинтэссенция жизненных принципов и философской системы писательницы.

«…Приятно из грязного делать чистое, из темного – светлое, из немой горсти продуктов – благоуханный обед. Все садятся и радуются. И лица светятся. И желудки наполняются, и вырабатываются гормоны удовольствия. И еще неизвестно, что нужнее человеку – песня или обед».

В. Токарева

«Главное не знать, а верить. Вера выше знания. Иначе зачем Богу было создавать такую сложную машину, как человек? Зачем протягивать его через годы, через испытания, через любовь? Чтобы потом скинуть с древа жизни и затоптать? А куда деваются наши слезы, наше счастье, наш каждодневный труд?.. Я всю жизнь чего-то добивалась: любви, славы, богатства. А сейчас мне ничего не надо. Я не хочу ничего. Видимо, я переросла свои желания. Наступил покой как после бомбежки. Бомбежка – это молодость».

Виктория Токарева

«Собакин, Михалков, Войнович, Данелия, Горбачев – вот они, архитекторы моей жизни. Я, конечно, и сама тоже внесла свой вклад, а именно – труд. Я написала двадцать томов, и за меня это никто не мог бы сделать. И тем не менее: литературный талант очень трудно обнаружить. Талант певца или художника – запросто. Человек поет или рисует – сразу заметно. А писать… Все умеют писать, всеобщая грамотность с тридцать седьмого года.

Я могла бы и не распознать свои литературные способности. Работала бы учительницей пения: вахадили гу-си… И так всю жизнь. Мое предназначение умирало бы во мне. Я ходила бы нервная и несчастная.

Но я избежала этой участи. Я всегда занималась тем, что мне интересно. Это счастье. Я выиграла свою жизнь».

В. Токарева

«…Что такое талант вообще? Это дополнительная энергия, которая ищет выхода. И находит. Энергия чужого таланта распространяется и на меня. Я ее чувствую. Гениальность – несколько другое. Гений – проводник между Создателем и людьми. Создатель через гения передает свои послания.

Я стою перед фресками Джотто и через семьсот лет принимаю сигнал».

В. Токарева

«Существуют русские сказки, где герой, какой-нибудь Иван-дурак, останавливается на перекрестке трех дорог. Одна – вправо, другая – влево, третья – прямо.

Если вправо пойдешь, смерть найдешь, если влево – любовь встретишь, а если прямо – царство с сундуками, полными золота. Плюс золотой унитаз.

Что выбрать: смерть, любовь или богатство?»

Виктория Токарева

В своей книге Екатерина Юшко делится самыми сокровенными историями, сделавшими ее жизненный путь ярким и незабываемым. Это и воспоминания из детства, и отношения с мамой и отцом, и love story встречи с супругом, которая привела не только к крепкой семье с шестью детьми, но и к серьезному семейному бизнесу.

Если вы чувствуете, что застряли в болоте серых будней, и не понимаете, как быть; или, напротив, точно знаете, что делать, но при этом ничего не делаете, то эта книга не просто поднимет вам настроение, а станет глотком энергетика. Или даже волшебным пенделем, благодаря которому вы ощутите желание действовать!

Автор не выступает со сцены, как гуру, и точно никого не учит, как жить. Дышит полной грудью, кайфует от событий и возможностей, быстро проходит мимо печалей и каждый день глубоко вдохновляется, любуясь фантастическим калейдоскопом под названием «Жизнь», не забывая, что в первую очередь она – Женщина, и только потом мама, дочь, директор.

В идеальном мире будущего нет насилия и безработицы. Потому что судьбу каждого ребенка прогнозирует Оракул, искусственный интеллект, определяющий наилучший путь развития для человека. Няня ведет Колю на прогноз, вот только Коля совсем не похож на идеального ребенка. Какую судьбу выберет для него Оракул?

Космический корабль возвращается с экспедиции. С собой – артефакт, который может изменить всё человечество. Но на борту начинается цепочка смертей. Каждый что-то скрывает. Доберутся ли они назад на Землю… живыми?

Что если любовь не умирает, а лишь переливается в другие формы – сны, письма, запахи, призрачные фигуры в тумане?

Это история Северина, потерявшего женщину, которая знала, как превращать воду в вино, тишину в музыку, а каждое утро в откровение. Пять глав, как пять приливов, возвращают его к воспоминаниям, к письмам, к берегу, где заканчивается страх и начинается то, что не объяснить словами.

Лаконичная проза, дышащая поэзией. Абсурд и нежность, смерть и соль. Это рассказ, который остаётся как вкус на губах.

«Соль на губах»

(поэма-проза о городе, в котором нельзя остаться, но и уехать невозможно)

Книга о пофигизме. Получилась юмористически-терапевтическая. Открыла автору (то есть мне) чудесный мир отношения к жизни с лёгкой придурью и научила виртуозно расставлять приоритеты. А если этот странный опыт помог мне, то наверняка поможет и другим.

Он возвращается на волю – в старый деревенский дом, где пыль покрыла воспоминания прошлого, Он – человек без будущего, с разрушенным прошлым, освобождённый из тюрьмы, но всё ещё живущий в неволе собственных страхов. Здесь, среди тишины полей, лесов и шепота ветра, он пытается найти себя, начать новую жизнь и заговорить с собой – впервые за много лет.

На своем коротком пути он встретит: Старушке Люси, которая знает о его выдуманном прошлом, старика, который даёт ему работу. Но это всего лишь обыденность начала дня вскоре она исчезнет.А спасение раненой овцы становится поворотным моментом, который выводит его на новый путь – к людям, к надежде, к чувствам, которое он давно забыл.

Это история о возрождении. О человеке, который пытается услышать свой внутренний голос – тот самый крик, который слышен только ему. И который, возможно, станет началом нового Я.

Она не дышала, смотря на прежнее пристанище. Небо кашляло, давилось и гремело на неё. Вороны вились вокруг, задевая подол штопанного платья.

Падальщики уже были готовы, предвкушая запоздалый ужин.

Гроб стоял рядом. Одиноко стоял и, словно испуганный ребёнок, жался к её ногам. Так к матери жмётся сын, страшась неизвестности. Так к хозяину жмётся пёс, ищущий защиту в человеке. Так к человеку теснится гроб, ждущий своего часа.

Осина, пень от которой всё ещё торчал до этого и дико раздражал своей корявостью и уродливостью, дотлевала. От неё не осталось ничего, кроме неровного гроба.

Героиня этой книги – Вера.

О ней не скажешь однозначно, кто она и кем работает. У неё есть голос, но чаще она молчит. У неё есть друзья, но чаще она одна. У неё всё как у всех – но внутри что-то устроено иначе. Вера чувствует. Иногда – слишком. И каждый рассказ в этой книге – это просто момент, когда её чувство стало достаточно

громким, чтобы быть услышанным. Хотя бы на бумаге.

Если вы узнаете в чём-то себя – возможно, Вера просто прошла немного раньше по той же дороге. Или идёт где-то рядом. Тихо. Но чувствует.

Тебе 18 лет, ты поступила в институт и оказалась впервые без семьи в чужом городе. Сложности взросления – у кого их не было? Времена меняются, а трудности у молодых всё те же. Эта небольшая легкая повесть многим напомнит их юность. События происходят в 80-х годах 20 века.

Как давно вы получали письмо? Не виртуальный имейл, а настоящее письмо, написанное ручкой на бумаге. Когда в последний раз вскрывали конверт: с нетерпеливым предвкушением и одновременно стараясь не повредить красивые марки?

Я несколько лет переписываюсь с людьми, живущими в разных городах нашей необъятной страны. Это настоящая эпистолярная дружба. И я давно пришла к выводу, что бумажные письма – это роскошь человеческого общения плюс творчество и довольно эффективная самотерапия.

Эта книга – год в переписке. В каждом письме эмоции и впечатления, переживания и возможность поделиться сомнениями, дать или получить дельный совет.