Таинственная история Билли Миллигана

Сорок лет назад это считалось фантастикой.

Сорок лет назад это читалось как фантастика. Исследующая и расширяющая границы жанра, жадно впитывающая всевозможные новейшие веяния, примеряющая общечеловеческое лицо, отважно игнорирующая каинову печать «жанрового гетто».

Сейчас это воспринимается как одно из самых человечных произведений новейшего времени, как роман пронзительной психологической силы, как филигранное развитие темы любви и ответственности.

Не зря вышедшую уже в 1990-е книгу воспоминаний Киз назвал «Элджернон, Чарли и я».

Билли просыпается и обнаруживает, что находится в тюремной камере. Ему сообщают, что он обвиняется в изнасиловании и ограблении. Билли потрясен: он ничего этого не делал! Последнее, что он помнит, – это как хотел броситься вниз с крыши здания школы. Ему говорят, что с тех пор прошло семь лет. Билли в ужасе: у него опять украли кусок жизни! Его спрашивают: что значит «украли кусок жизни»? И почему «опять»? Выходит, такое случается с ним не впервые? Но Билли не может ответить, потому что Билли ушел…

Перу Дэниела Киза принадлежит одно из культовых произведений конца XX века – роман «Цветы для Элджернона». «Таинственная история Билли Миллигана» не менее потрясающа и проникновенна.

Дэниел Киз – знаменитый американский писатель, исследователь глубин человеческого разума, которому удалось как никому другому раскрыть перед читателем тайны личности и психологии. «Элджернон, Чарли и я» – история его жизни, творческого пути, история возникновения героев, которые теперь стали известны всему миру. Увлекательное путешествие писателя, начинавшего свой путь студентом медицинского училища и столкнувшегося с множеством препятствий, которые стояли между ним и литературной карьерой, захватывает с первых строк. В этом романе каждый сможет узнать, какие жизненные впечатления, знакомства, случайности и привели в конце концов Киза к созданию одного из самых известных романов XX века «Цветы для Элджернона».

Долгие годы размышлений и труда привели Дэниела Киза к созданию тех культовых романов, о которых сейчас знает буквально весь мир.

«Элджернон, Чарли и я» – история создания прежде всего знаменитых «Цветов для Элджернона». Писателю пришлось пережить тревоги, неудачи, отказы издательств и – наконец – триумф.

Что побудило Киза стать писателем? Какие препятствия стояли на его пути? И как зародилась поистине гениальная, любимая всеми книга? Об этом он рассказывает искренне и крайне увлекательно.

В лучших традициях прозы Киза, этот психологический роман с элементами публицистики – настоящее исследование глубин человеческого сознания. А еще – захватывающее расследование леденящего душу убийства.

13 февраля 1978 года владелец клуба Микки Маккан, его мать и танцовщица Кристин Хердман были обнаружены мертвыми в их собственном доме. Целый месяц преступление оставалось нераскрытым, пока некая Клаудия Элейн Яско не выступила с чистосердечным признанием. После ее детального рассказа сомнений не оставалось – такое мог знать только тот, кто побывал на месте преступления.

Но что, если не она – настоящий убийца? И зачем ей признаваться в преступлениях, которых она не совершала?

Барни и Карен были счастливы, пока не стали жертвами радиоактивного заражения. Одно прикосновение – и смертоносная зараза проникла в их дом и во все остальные дома, куда они заходили.

Они стали изгоями в своем городе, в семьях своих близких и соседей.

И самое страшное – именно сейчас, когда их жизнь на волоске, Карен после многих неудачных попыток наконец смогла забеременеть. Барни понимает – радиация не оставила им шанса на счастливую жизнь. Но Карен верит, что ее любовь к неродившемуся ребенку сотворит чудо.

«Пятая Салли», написанная за два года до знаменитой «Таинственной истории Билли Миллигана», рассказывает историю Салли Портер – официантки из нью-йоркского ресторана. На первый взгляд это обычная, ничем не примечательная женщина.

Но, неведомые для Салли, в ней скрываются еще четыре женщины. Нола – холодная интеллектуалка-художница, Дерри – неунывающая сорвиголова, Белла – сексуально озабоченная несостоявшаяся актриса и певица и, наконец, Джинкс – переполненная злобой и ненавистью потенциальная убийца.

Перед психиатром Роджером Эшем стоит непростая задача: посредством слияния четырех разных личностей создать «пятую Салли».

Дэниел Киз всегда интересовался пограничными состояниями, герои с раздвоением личности, с психическими расстройствами занимали его всегда – начиная с «Таинственной истории Билли Миллигана».

«Хроники лечебницы» – одна из таких книг.

День Рэйвен начинается в психбольнице. У нее диссоциативное расстройство личности, и ей предстоит прийти в себя после очередной попытки самоубийства.

Теперь у Рэйвен есть секрет, который может спасти тысячи невинных жизней. Глубоко в ее раздробленном подсознании схоронены детали готовящегося террористического акта против Соединенных Штатов – детали, которые похитители не могут позволить ей раскрыть. В то время как Рэйвен собирает все силы, чтобы дать отпор своим похитителям, американский агент мчится через весь земной шар, чтобы спасти несчастную девушку и найти ключ, который откроет ее запертые воспоминания, пока не стало слишком поздно.

Многие годы читатели жаждали узнать, что же случилось после событий, описанных в культовом романе «Таинственная история Билли Миллигана», в котором писатель осветил один из самых загадочных судебных процессов за всю историю человечества. Уильям Миллиган – человек, который был обвинен в изнасиловании, но в процессе следствия было установлено, что в его сознании сосуществуют целых 24 совершенно разные личности. И вот – продолжение истории. В книге «Войны Миллигана» Дэниел Киз расскажет о принудительной госпитализации Билли, продлившейся десять лет. Это роман о боли, унижении, обмане и страхе, роман настолько откровенный, что до сих пор он не был опубликован в США.

Кто же он, Билли Миллиган, – преступник или все же жертва? Чего он заслуживает – ненависти, осуждения или сочувствия? Почему вот уже столько лет его личность привлекает к себе неослабевающее внимание?

На многие – но не все – вопросы вы найдете ответ в книге «Войны Миллигана».

После первой книги Дэниела Киза может показаться, что в этой истории не осталось белых пятен, но это не так. Чем дальше следуешь по страницам сиквела о жизни Билли Миллигана в лечебнице, тем больше появляется вопросов, которые автор не всегда спешит объяснить: личности Билли продолжают злостно перетягивать на себя одеяло всеобщего внимания.

ТАСС

Книга содержит нецензурную лексику.

«Анита Паломба встретила меня, свою американскую дочь, в те выходные, когда потеряла мужчину всей своей жизни».

Фриде шестнадцать, она приезжает в Италию по программе обмена студентами. В Кастелламмаре-ди-Стабия, маленьком приморском городке, все случается с ней впервые. Изобилие красок, вкусов и запахов, бескрайнее небо и величие морских волн, разрезаемых подножием Везувия, многогранность человеческой страсти, ненависти и прощения  – Фриде предстоит узнать этот мир по-настоящему.

Благо, у нее есть Анита, надежный проводник и любящая неаполитанская мама, готовая помочь Фриде разобраться во взрослой жизни.

Мария Логинова, редактор книги:

Это книга с настоящим итальянским характером – громкая, яркая, страстная, своевольная и непокорная. Точно такая же, как и главные героини романа. Читателя ждет настоящий калейдоскоп эмоций и чувств.

Три факта:

1. Яркая Италия, семейные рецепты, бурлящие чувства, идеальное чтение для отпуска.

2. Многогранная история, которая подарит желание открывать этот мир заново.

3. Роман о влюбленностях и потерях, которые мы помним всю жизнь.

Даже рев и грохот бурных двадцатых не могли заглушить их имена. Он – легендарный магнат с Уолл-стрит, она – дочь эксцентричных аристократов. Вместе они поднялись на вершину мира, полного иллюзии безграничного богатства. Но какую цену они заплатили за столь огромное состояние?

Мы узнаем об этом из нескольких источников. Из книги о жизни миллионера. Из его собственных мемуаров. От машинистки, которая записывает их и замечает, что история и реальность начинают расходиться. И – из дневников его жены.

Чей голос честнее, а кто самый ненадежный рассказчик? Как вообще представления о реальности сосуществуют с самой реальностью? «Доверие» – одновременно захватывающая история и блестящая литературная головоломка.

«Секреты вредны для здоровья».

Присаживайтесь за столик и наслаждайтесь сплетнями о жизни лучших подруг: Бу, Ронке и Сими. В меню – дети, мужья, карьера. Недостаточно остро? Терпение, прямо сейчас в их компанию ворвётся громкая блистательная Изобель, и градус драм точно повысится. Изобель учинит такой хаос, что посыпятся не просто секреты, а скелеты из шкафа, которые нельзя показать даже близкой подруге.

New York Times:

Никки Мэй приковывает особое внимание к личности своих героинь. Их образы раскрываются в моменты непринужденной близости: в беседах за напитками, в парикмахерской или за кухонным столом – именно там собираются и разносятся сплетни.

Клэр Пули, автор бестселлера «Правдивая история»:

Одна из тех книг, в которые хочется заползти и жить.

Нита Проуз, автор бестселлера «Горничная»:

Юлия Чегодайкина, шеф-редактор издательства «Строки»:

Современная версия «Секса в большом городе», которую я очень долго ждала. Сюжет так и просится на экран. Только послушайте: Лондон, четыре яркие нигерийские женщины, загадочные совпадения и убийство! Идеальное чтение для тех, кто хочет отдохнуть, отвлечься и подглядеть за чужой жизнью».

Три факта:

1. Самая ожидаемая книга 2022 года по версии Vogue, Marie Claire, Glamour, Essence, Oprah Daily, Entertainment Weekly, Bustle, PopSugar, CrimeReads.

2. BBC снимает сериал.

3. На создание романа Никки Мэй вдохновил долгий (и громкий) обед с подругами.

Роман об Африке, написанный так, будто это сказка, передающаяся из уст в уста.

В детстве Ильяса похитили немецкие колониальные солдаты и увезли с Восточного побережья Африки. Из него растили воина, который будет сражаться против своего народа. Спустя годы он приезжает в родную деревню. Его дом разрушен, родители исчезли, а сестра Афия фактически отдана в рабство.

Хамза, израненный душой и телом, тоже возвращается домой. Он ищет работу, безопасность и любовь – в объятиях прекрасной неустрашимой Афии.

Судьбы молодых людей переплетаются всё теснее, но тень новой войны снова грозится разрушить хрупкий мир.

Впервые на русском языке новый роман лауреата Нобелевской премии по литературе 2021 года.

Абдулразак Гурна, автор книги:

Я не хотел писать о войне или мерзости колониализма. Я хотел, чтобы контекст, в котором они возникают, был понят. И стремился показать, что люди в этом контексте были живыми людьми. Как, надломленные войной и самой жизнью, они всё же справляются с обстоятельствами и как эти обстоятельства порой выявляют в них неожиданную доброту.

Booklist:

Ошеломляюще… Гурна рисует покоряющий образ нежности, глубокой любви и памяти, что простираются сквозь время и континенты… Мощная, увлекающая и неотпускающая книга.

Анна Устинова, редактор книги:

Роман необычайной силы – о шрамах, которые оставляет война, и в то же время о любви и повседневной щедрости жизни. Гурна собирает фрагменты сломанных судеб и создаёт из них единую картину беспокойной истории континента, на которую до самой последней страницы смотришь с широко открытыми глазами.

Три факта:

1. Впервые на русском новый роман нобелевского лауреата по литературе 2021 года.

2. «Посмертие» получило широкое признание благодаря описанию малоизученной темы жизни африканцев, похищенных для борьбы за Европу.

3. В блестящем переводе Юлии Полещук.

Хроника взросления и первой любви, трагическая история разрушения африканских традиций.

На тринадцатом году жизни Юсуф внезапно покинул дом. Отец продал его в рабство в счёт уплаты долгов.

В лавке новоиспечённого хозяина, окружённой запретным райским садом, мальчишка начинает изучать пути мира, которые проведут его через всю Африку. Кочуя с торговым караваном, Юсуф столкнётся с собственными страхами, суевериями, первозданной жестокостью, муками любви и выбора, меняющего жизнь.

Впервые на русском языке главный роман лауреата Нобелевской премии по литературе 2021 года.

The New York Times Book Review:

Выразительный портрет Африки в преддверии глобальных перемен… Щемящие душу размышления о природе свободы и история об утрате невинности не только чувствительного юноши, но и целого континента.

Галина Юзефович, литературный критик:

«Рай» – из тех редких книг, которые обращаются сразу и к эмоциям, и к рассудку. Наполненный подлинным чувством роман Абдулразака Гурны вместе с тем работает и на уровне сугубо интеллектуальном: история юного Юсуфа, отправляющегося с торговым караваном в глубину «черной Африки», заставляет читателя одновременно и сопереживать герою всем сердцем, и выискивать в тексте аллюзии, параллели, скрытые метафоры, глубинные смыслы. «Рай» – это сразу и оммаж Джозефу Конраду, и роман взросления, и критическое осмысление постколониального наследия, и история приключений, но в первую очередь это просто замечательная – чистая, умная, мастерски написанная – проза.

Три факта:

1. Впервые на русском самый известный роман нобелевского лауреата по литературе 2021 года.

2. Иллюстрация на обложке Ани и Вари Кендель, призёров всероссийской премии «Образ книги», победителей Международного фестиваля книжной иллюстрации и визуальной литературы МОРС.

3. Мастерский перевод Любови Сумм.

Ей рукоплескал Бродвей, а она мечтала о тишине.

Адель Астер, блистательная и харизматичная танцовщица, сестра знаменитого Фреда Астера, покорила публику от Нью-Йорка до Лондона. В числе ее многочисленных поклонников – королевские особы. Но все, о чем мечтает Адель – это семья и любящий муж. И знакомство с лордом Чарльзом Кавендишем, кажется, ее желания может исполнить. Только какой ценой?

Вайолет Вуд, наоборот, не интересует тихий домашний очаг. С тех пор как она научилась ходить, она мечтала танцевать на лондонской сцене. Ее счастливым билетом оказывается дружба с Адель. Вайолет полна амбиций и готова пойти на любые жертвы, чтобы стать звездой. Но путь к славе никогда не бывает легким.

Ольга Чеснокова, редактор книги:

Кого могут оставить равнодушным истории сильных, смелых и ярких женщин, которые знают чего хотят и готовы идти на жертвы ради своих мечт? Точно не меня! И надеюсь, не вас. Приготовьтесь плакать, смеяться (и заглянуть за кулисы Бродвея).

Три факта:

1. Захватывающая жизнь знаменитой танцовщицы и актрисы 20-х.

2. Роман перенесет вас из ревущего Нью-Йорка 20-х годов в полный ужасов Лондон 40-х.

3. О силе женской дружбы и о любви, конечно же.

Они добьются справедливости. Их свободу не отнять даже огню.

Норвегия, 1662 год. Темное время для женщины, время, когда даже танец может стать поводом для обвинений в колдовстве. После того, как о связи недавно овдовевшей Сигри с местным купцом становится известно, женщину отправляют в крепость на остров Вардё, чтобы судить как ведьму.

Дочь Сигри, Ингеборга, отправляется вслед за матерью, чтобы вернуть ее домой. На остров отправляется и Марен – дочь ведьмы, чья непокорность и сила духа дают Ингеборге смелость рискнуть всем ради спасения семьи. В крепости они встретят и Анну Родс, некогда любовницу короля Дании, а теперь пленницу, ведь ее с позором изгнали на остров Вардё.

Но их стойкость непоколебима, в эпоху власти мужчин женщины откажутся быть жертвами. Все, что им нужно – это показать свою силу, неподвластную никому, даже самому королю.

Киран Миллвуд Харгрейв, автор книги «Милосердные»:

Борьба трех женщин за выживание во времена безумия… невероятно захватывающе

Кристи Лефтери, автор книги «Хранитель пчел из Алеппо»:

Тонкий, неподвластный времени роман о предрассудках, женоненавистничестве, свободе, а также силе и стойкости, которые мы можем найти внутри себя

Три факта:

1. В основу романа легли истории женщин, осужденных на смерть по обвинению в колдовстве на острове Вардё в Норвегии XVII века.

2. История о ярости, храбрости и невероятной силе женщин.

3. В книгу вошли легенды о древней магии и пересказы скандинавских народных сказок.

О том, как выжить после потери, и о темных тайнах, которые мы скрываем даже от самих себя.

Ужасный инцидент разделил жизнь Кары на «до» и «после». Чтобы помочь пережить потерю, мать отправляет ее в закрытую школу-пансион в горах Швейцарии, где никто не знает о случившемся. Новая обстановка, новые учителя, новые друзья и даже новая любовь – мир словно дает Каре второй шанс, вот только призраки прошлого никак не хотят отпускать.

Кара находит смысл лишь в одном – спасении других. Но сможет ли она спасти себя?

«Я не могу притворяться той, кем больше не являюсь. Особенно сейчас, когда мне едва хватает сил быть собой».

Кэтлин Глазго, автор романов «Вдребезги» и «Как подружиться с тьмой»:

Проникновенная, щемящая история о горе и чувстве вины, которая держит вас в напряжении до последней страницы. Путь Кары к себе запомнится вам надолго. Мне полюбилась эта грустная, красивая, полная надежды книга.

Акеми Дон Боумен, автор романов «Морская звезда» и «Синяя птица лета»:

«Год без тебя» – это эмоциональная история о горе, вине выжившего и всех тех разнообразных сложностях, с которыми приходится справляться тем, кто пережил трагедию. Она заденет вас за живое и даст надежду тем, кто пытается прийти в себя после потери близкого. Поистине прекрасно наблюдать, как постепенно оттаивает застывшее в глыбе боли сердце Кары.

Три факта:

1. Действие происходит в закрытой школе-пансионате в горах Швейцарии.

2. Трогательная история о взрослении и обретении опоры, даже когда кажется, что мир рухнул.

3. Исследование темы горя и потери, позволяющее по-новому взглянуть на жанр литературы для молодых взрослых.

Интриги, горе, страсть и смелость.

1938 год. Острое перо, провокационное чувства юмора и богемный образ жизни – Нэнси Митфорд блистает на социальной сцене предвоенного Лондона. Она легко плетёт истории для читателей, хотя хочет переписать свою. В её браке столько боли, сколько едва может вынести сердце, а изменение финансового положения лишает принадлежности к аристократии. Надеясь свести концы с концами, она устраивается в книжный магазин «Хейвуд Хилл». Может быть, это изменит не только общественную и литературную жизнь города, но и её личную?

Наши дни. Люси Сен-Клер, библиотечный эксперт, с детства мечтает побывать в «Хейвуд Хилле». Она надеется узнать историю надписи в издании «В поисках любви», которое Люси унаследовала от своей матери. Жизненный путь словно сам ведёт её в легендарный книжный. Люси привлекает возможность пройти по следам Нэнси и разгадать её тайны. Начав читать письма известной писательницы, Люси ищет ключи к её прошлому – и к прошлому своей семьи.

Роман о Нэнси Митфорд и о поисках счастья.

Кейт Куинн, автор книги «Код Розы»:

«Книжный магазин в Мейфэре» – это трогательная история о представительнице высшего общества, которая стала книжным продавцом, о ее стремлении реализовать себя и встретить любовь в хаосе Второй мировой войны. Элиза Найт показывает Нэнси Митфорд в образе привлекательной юной девушки в те дни, когда та не знала славы и успеха – вам останется только восхищённо следить за её судьбой.

Шанель Клитон, автор книги «Следующий год в Гаване»:

Поворотный момент в истории глазами выдающейся женщины, которая стоит в центре событий. Интриги, горе, страсть и смелость – Элиза Найт прекрасно изобразила жизнь Нэнси Митфорд. Яркий и незабываемый роман!

Мэделин Мартин, автор книги «Последняя книжная лавка в Лондоне»:

Чудесный роман Элизы Найт – это окно в удивительную жизнь Нэнси Митфорд, которая предстаёт перед читателем не в образе недосягаемой светской львицы, а женщины, которая преодолевает понятные и близкие всем нам трудности – его абсолютно необходимо прочитать!

Наташа Лестер, автор книги «Швея из Парижа»:

Возьмите историю известной семьи, добавьте шикарный книжный магазин и золотую молодёжь – и получите книжный эквивалент шоколадного торта, восхитительное лакомство! Элиза Найт умело соединила легенды, факты и вымысел о необыкновенной жизни Нэнси Митфорд – и подарила нам поистине захватывающий роман.

Анна Устинова, редактор книги:

Искусно написанный роман, который соединяет два временных пласта и судьбы двух интересных женщин в одном книжном магазине. Эта история зачаровала меня ещё на этапе описания сюжета, а сам текст превзошёл все ожидания. Сколько фраз, острых мыслей и тонких чувств – хочется растаскивать на цитаты. А насмешливая манера Нэнси передана просто удивительно. Факты и вымысел, исторические и современные реалии сочетаются в «Книжном магазине в Мейфэре» очень органично, а повествование действительно захватывает. Роман о разочаровании в любви и писательстве – и о поисках счастья и вдохновения. А ещё это глубоко человеческий портрет старшей из сестёр Митфорд.

«Я восхищаюсь не только вашей красотой, мадам. В вас есть целеустремлённость и жизненная сила. Вы веселы и одновременно серьёзны. Вы многолики – можно сказать, существует множество Нэнси. Днём вы болтаете с мужчинами, которые пьют бренди, развалившись в креслах в книжном магазине, и продаёте им книги по завышенной цене. Но потом вы мчитесь обслуживать посетителей в столовой и тушить пожары. В отличие от большинства тех, кого вы привлекаете, вы стремитесь быть полезной. Вносить свою лепту, как вы говорите. Думаю, многие вас недооценивали годами. И мне кажется, они не знакомы с настоящей Нэнси».

Три факта:

1. Роман о Нэнси Митфорд и современном библиотекаре, которых объединяют поиски счастья и культовый книжный магазин.

2. «Хейвуд Хилл» – книжная достопримечательность, любимая поколениями писателей, читателей и коллекционеров. Ивлин Во называл этот магазин интеллектуальным и литературным центром Лондона.

3. Иллюстрация на обложке Татьяны Уклейко.

Ужасная трагедия вынуждает Люси бросить Париж, она уезжает в прибрежный городок Сен-Мало. Кажется, именно здесь, в огромном деревянном доме своих бабушки и дедушки, она сможет побыть наедине с собой и навести порядок в голове, вот только есть одно «но»… Соседи!

Одинокий ворчливый старик, эпатажная сотрудница библиотеки, молодая девушка без семьи и друзей и маленькая чайка – на первый взгляд между ними ничего общего. Но что, если их объединяет любовь к хорошей литературе (и яблочным кунь-аманам)?

Могут ли израненные души получить второй шанс на счастье?

Мария Логинова, редактор книги:

Удивительная история о людях, которые совершенно непохожи между собой, и от этого так друг другу необходимы.

Три факта:

1. Забавная и в то же время очень трогательная история, которая останется в сердце надолго.

2. Множество ярких харизматичных персонажей, в которых невозможно не влюбиться.

3. Идеально для фанатов романов Дженни Колган.