Сознание, прикованное к плоти. Дневники и записные книжки 1964–1980

Перед вами собрание эссе Сьюзен Сонтаг, сделавшее ее знаменитой. Сонтаг была едва ли не первой, кто поставил вопрос об отсутствии непроходимой стены между «высокой» и «низкой» культурой, а вошедшие в сборник «Заметки о кэмпе» и эссе «О стиле» сформировали целую эпоху в истории критической мысли ХХ века. Книга «Против интерпретации», впервые опубликованная в 1966 году, до сих пор остается одним из самых впечатляющих примеров картографии культурного пространства минувшего столетия.

Коллекция эссе Сьюзен Сонтаг «О фотографии» впервые увидела свет в виде серии очерков, опубликованных в New York Review of Books между 1973 и 1977 годами. В книге, сделавшей ее знаменитой, Сонтаг приходит к выводу, что широкое распространение фотографии приводит к установлению между человеком и миром отношений «хронического вуайеризма», в результате чего все происходящее начинает располагаться на одном уровне и приобретает одинаковый смысл. Главный парадокс фотографии заключается, согласно Сонтаг, в том, что человек, который снимает, не может вмешаться в происходящее, и, наоборот, – если он участвует в событии, то оказывается уже не в состоянии зафиксировать его в виде фотоизображения.

В сборник вошли наиболее важные критические эссе, написанные Сьюзен Сонтаг с 1972 по 1980 год. Помимо пронзительных воспоминаний о Ролане Барте и Поле Гудмане и эссе о Вальтере Беньямине и Антонене Арто, «Под знаком Сатурна» включает в себя критику любимого режиссера Гитлера Лени Рифеншталь, а также блистательный анализ антифашистского фильма Ханса-Юргена Зиберберга. В своих как всегда откровенных текстах Сонтаг рассуждает о смерти, искусстве, истории, воображении и писательстве как таковом.

«Заново рожденная» – первый том дневников и записных книжек главной нью-йоркской интеллектуалки последней четверти ХХ века. История становления личности (16-летняя Сонтаг «с улицы» напросилась на встречу с Томасом Манном и провела с ним в разговорах целый день в его особняке в Санта-Монике), открытие в себе необычной сексуальности (очень откровенные описания лесбо-вечеринок в 1940-х в Сан-Франциско) – все вместе производит впечатление какого-то странного и завораживающего откровения.

«Перед нами дневник, в котором искусство воспринимается как вопрос жизни и смерти, где ирония считается пороком, а не добродетелью, а серьезность – величайшим из благ. Такие воззрения выработались у моей матери рано. И в ее жизни никогда не было недостатка в людях, которые пытались уговорить ее «расслабиться». Она вспоминала, как ее доброжелательный, традиционного склада отчим – герой войны – умолял ее поменьше читать, из страха, что она не найдет себе мужа. В том же духе, хотя и более высокомерно, высказался философ Стюарт Гемпшир, ее наставник в Оксфорде, который с досадой вскричал однажды во время коллоквиума: «Ох уж эти американцы! Вы такие серьезные… точно немцы». Он вовсе не собирался делать ей комплимент, но для моей матери эта фраза была как знак почета».

«Болезнь как метафора» (1978) – эссе Сьюзен Сонтаг, в котором она пытается демистифицировать рак, разоблачая мифы и метафоры, окружающие эту болезнь. Темой работы является не физическая боль как таковая, а использование болезни в качестве фигуры речи. Сонтаг утверждает, что рак не является ни проклятием, ни наказанием; это просто заболевание (которое возможно излечить).

Спустя десять лет, со вспышкой новой стигматизированной болезни, изобилующей мистификациями и карательными метафорами, появилось продолжение к «Болезни…» – «СПИД и его метафоры» (1989) – эссе, расширяющее поле исследования до пандемии СПИДа.

В настоящей книге представлены обе работы, в которых Сонтаг показывает, что «болезнь не метафора и что самый честный подход к болезни, а также наиболее “здоровый” способ болеть – это попытаться полностью отказаться от метафорического мышления».

«Смотрим на чужие страдания» (2003) – последняя из опубликованных при жизни книг Сьюзен Сонтаг. В ней критик обращается к своей нашумевшей работе «О фотографии» (1977), дописывая, почти тридцать лет спустя, своего рода послесловие к размышлениям о природе фотографического изображения. На этот раз в центре внимания – военная фотография, документальные и постановочные снимки чужих страданий, их смысл и назначение.

«Образцы безоглядной воли» (1969) – сборник эссе, в котором Сьюзен Сонтаг расширяет границы исследования, предпринятого в ее знаменитой книге «Против интерпретации» (1966).

В настоящий сборник вошли тексты об искусстве, литературе, кино и политике, по праву считающиеся наиболее яркими примерами критической мысли ХХ века. Включая ставшие уже классическими эссе «Эстетика безмолвия», блестящий анализ языка, мысли и духовности в искусстве, и «Поездка в Ханой», написанное в июне-июле 1968 года по итогам почти месячного пребывания во Вьетнаме.

Новый сборник эссе Сьюзен Сонтаг «О женщинах» составлен ее сыном Дэвидом Риффом из текстов, написанных и изданных с 1972 по 1975 год, в один из самых резонансных периодов женского движения в США. Полемические и порой радикальные идеи Сонтаг о том, что значит быть женщиной в современном мире, представлены в критических эссе, журнальных анкетах и интервью, а также в дискуссии в письмах с поэтессой и феминисткой Адриенной Рич. Смешивая живую публицистику и обобщающую аналитику, Сонтаг поднимает вопросы двойного стандарта старения, женской сексуальной валидности, отношения женщин друг к другу, связей женского движения с другими революционными движениями, самоугнетения женщин, функционирования идеалов красоты, эротизации фашизма, плюральности феминистских позиций и прочие. Сборник отражает бурную эпоху начала 1970-х годов, а также путь самой Сонтаг, не теряя критической актуальности и поныне.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Знаменитый генерал нацистской Германии Гейнц Гудериан рассказывает о возникновении танковых войск, вооружении и особенностях боевого применения этих машин, сложностях и ошибках в их использовании. Гудериан был провозвестником, теоретиком, организатором и практиком танкового дела в своей стране. В книге он описывает ход трех масштабных военных операций – прорыва во Францию, наступления на Советский Союз и долгого отступления из России в 1943—1945 годах. По свидетельству военных теоретиков и политиков, эта книга – лучшее из всего того, что было написано немецкими генералами.

Известный историк, профессор Бирбек-колледжа Лондонского университета Николаус Вахсман исследовал и представил полную историю нацистских концентрационных лагерей с 1933 по 1945 год. Основываясь на подлинных документальных материалах о лагерях Освенцим, Дахау, Заксенхаузен, Бухенвальд, Маутхаузен, Флоссенбюрг, Равенсбрюк и многих других (двадцать два крупных лагеря и более тысячи лагерей-спутников опутали Германию и Европу), автор представил историю создания, цели, принципы, структуру и систему управления этой чудовищной человеконенавистнической машиной по уничтожению людей, обратив особое внимание на невероятные по жестокости условия содержания в них узников.

Заключая свой колоссальный труд, автор высказывает мысль о том, что «система концлагерей была великим извратителем ценностей, является историей бесчеловечных мутаций совести, сделавших нормой насилие, пытки и убийства». И настаивает: современный мир не имеет права об этом забывать.

В приложении приведены данные о заключенных лагерей, начиная с 1935 по 1945 год.

Вашингтон – не только центр власти США, но еще и арена безграничных амбиций и необузданной жажды славы. Мэтт Гетц, член Республиканской партии и один из ближайших соратников Дональда Трампа, делится заметками о политическом мире, оказавшимся под влиянием денег и шоу-бизнеса. Сравнивая политику США с ярмаркой тщеславия, автор обнажает лицемерие ее главных героев – от лоббистов до знаменитостей – и делится своим отношением к справедливости медиа и истинной демократии.

Читайте краткое содержание книги «Make America Great Again: вести с полей революционных зачинщиков» (Firebrand: Dispatches from the Front Lines of the MAGA Revolution).

Кнуд Расмуссен (1839-1983) – датчанин с эскимосскими корнями, исследователь культуры эскимосов, собиратель гренландских мифов и саг, писатель, путешественник, организатор и участник семи экспедиций в Гренландию, неофициальный посол гренландцев в Дании. В 1921-1924 гг. Расмуссен проделал знаменитый «Санный путь» протяженностью 18 000 километров по западному побережью Гренландии, Канадскому Арктическому архипелагу и Аляске. Современники по праву назвали Кнуда королем Туле – легендарного острова-призрака па севере Европы. Имя Расмуссена носят двенадцать географических объектов в Гренландии.

«Король Туле» – одно из произведений Курта Л. Фредериксепа, посвященных исследователям Гренландии, – продолжает серию книг издательства «Паулсен» «Впервые на русском».

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.

Хенрик Цинз представляет англо-балтийские торговые и политические отношения в «золотой век» английской истории, ознаменовавшие экономическую и политическую экспансию Англии в переломный момент ее социально-экономического развития. Рассказывает, как в годы правления королевы Елизаветы после ожесточенной борьбы с монополией Ганзейского союза за рынки сбыта страна достигла независимого положения в торговых отношениях на землях Северного и Балтийского морей. Информация основана на многочисленных статистических материалах, различных видах таможенных документов, в частности портовых книгах, позволяющих наглядно показать рост внешней торговли XVI века.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.

В 1919 году в Берлине Уинтроп Белл, шпион МИ-6, известный как агент А12, уходил от обстрела и отбивался от преследователей, чтобы раскрыть зарождающийся нацистский заговор. Его донесения стали первым предупреждением о готовящемся Холокосте. Белл, прекрасно владевший немецким, раньше многих увидел в Гитлере не популярного политика, а кровавого диктатора, мечтавшего о тотальном уничтожении народов. Используя многочисленные связи, Белл создавал невероятно проницательные отчеты для британского правительства. Прислушался ли кто-то к его шокирующему предупреждению? Подобно Джеймсу Бонду, агент А12 вел эпическую разведывательную войну на нескольких континентах. Джейсон Белл рассказывает правдивую и захватывающую историю своего однофамильца – первого врага нацизма.

«Белл был тихим героем, который помог победить великое зло». {Джейсон Белл)

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

В начале 2002 года норвежская журналистка Осне Сейерстад поселилась в доме афганского торговца книгами, чтобы написать книгу о нем и его семье – женах, детях, братьях и других родственниках.

Она провела в Кабуле первую весну после падения режима и писала обо всем, что видела вокруг. В центре ее внимания оказалась повседневная жизнь этого закрытого от чужаков общества. Сейерстад рассказывает о непростой участи афганцев и их надеждах на будущее, которое они пытаются строить среди руин.

Эта честная и яркая книга читается как самый увлекательный роман.

В восемь лет девочка потеряла отца, и мать отдала её миссионерам (слова, выделенные курсивом – см. Словарь на с. 46), мечтая об образовании для дочери. Там Ада научилась читать и писать по-английски. Но не только: Ада умела прекрасно готовить, шить, стирать и гладить.

В 23 года молодая Ада развелась с мужем, Джеком Блэкджеком и осталась одна с больным туберкулёзом ребёнком. Как жить, как прокормить себя и маленького сына? У Ады ни гроша за душой. Она решает оставить мальчика в больнице-интернате и отправиться на заработки, которые обеспечат нормальную жизнь им двоим.

«Московская хронология» (Moscow Dateline, 1941–1943) – это исторический репортаж-мемуары американского журналиста Генри Кассиди, главы московского бюро Associated Press во время Великой Отечественной войны.

Впервые опубликованная в Нью-Йорке в 1943 году, книга долгое время оставалась неизвестной в СССР. Автор описывает ключевые события 1941–1943 годов, основанные на личных наблюдениях и материалах западной прессы.

В книге отражены атмосфера в Москве и на фронте, реакция советского общества на нападение Германии, работа цензуры, роль иностранных миссий, а также дипломатические и военные контакты союзников.

Это уникальный взгляд на военное время глазами западного журналиста, встретившего начало войны в СССР.

XVIII век – это век писем. Корреспонденция передает новости, идеи, чувства, подчиняет себе жизнь даже тех, кто не умеет писать – частных посыльных, курьеров, слуг. Героини этой книги ярко отражают свою эпоху. Они берут в руки перо и пишут письмо за письмом. Присыпают свежие чернила песком, складывают послание вдвое и ставят оттиск личной печати. Им нет места в общественном пространстве, среди мужчин – лишь за секретером в тиши своей спальни. Переписки даруют им свободу. Здесь расцветают чувства, изливаются переживания, поднимаются философские вопросы. Так женщины в XVIII веке обретают голос.

«Госпожа дю Деффан, хозяйка салона, наслаждавшаяся только интеллектуальными радостями и превратившая переписку в настоящее искусство жизни. Маркиза де Помпадур, всемогущая фаворитка, доверенное лицо Людовика XV. Екатерина II, самодержавная царица и подруга философов-просветителей. Жюли де Леспинас, внебрачный ребенок, муза энциклопедистов и влюбленная женщина, погибшая от собственных чувств. Изабелла Пармская, принцесса-заложница, эрцгерцогиня-философ, искусная манипуляторша. Мария-Терезия Австрийская, императрица и деспотичная мать.

Госпожа Ролан, интеллектуалка, которая писала так блистательно, но, однако же, не желала быть писательницей. Мария-Антуанетта, королева в эпицентре политического урагана, у которой не осталось иного средства спасти монархию и собственную жизнь. Жермена де Сталь, опередившая свое время интеллектуалка, которая писала и вела себя, как мужчина. Переписки этих женщин позволяют нам заглянуть в самое сердце их жизни, понять внутренний мир, ощутить тревоги и переживания» (Сесиль Берли).