Смотри: прилетели ласточки

Если тебе скоро тридцать, тебя уволили, муж завел любовницу, подруги бросили, квартиры нет, а из привычного в жизни остался только шестилетний ребенок, это очень смешно. Особенно если тебя еще и зовут Антонина Козлюк. Да, будет непросто и придется все время что-то искать – жилье, работу, друзей, поводы для радости и хоть какой-то смысл происходящего. Зато ты научишься делать выбор, давать шансы, быть матерью, жить по совести, принимать людей такими, какие они есть, и не ждать хэппи-энда. Дебютная книга журналиста Евгении Батуриной – это роман-взросление, в котором есть все: добрый юмор, герои, с которыми хочется дружить, строптивый попугай, честный финал и, что уж совсем необходимо, надежда.

Туда нельзя? Может, оно и так. Однако в жизни всех героев нового романа Ксении Драгунской однажды случится озеро. Будет оно так велико, что каждый даст ему свое имя. Все дороги, как бы ни петляли по жизни, обязательно сойдутся к его берегам, и всякий мужчина в кризисной ситуации найдет ответ и спасение в Странноприимном Огороде – переможется, перетерпит, пополнит иссякшие силы и вернет способность двигаться дальше. И да хранит его Блаженный Пролетарий.

Леонид Никитинский полагает, что журналистика и литература очень разные профессии, а «писатель» – тот, кто может заработать этим на жизнь. На самом деле и в жизни, и в книгах (а в издательстве «Время» ранее вышла его книга «Белая карета») он перемешивает журналистику и литературу в разных пропорциях. Рассказ «Карантин», как пишет автор, «полностью выдуман». Но о жизни и нравах Конституционного суда он расскажет не меньше, чем качественный газетный репортаж. А вообще-то и больше. Опубликованный «Новой газетой», он сразу же вызвал одобрение одних и возмущение других. Только вот в «неправде жизни» автора никто не обвинил. Повесть «Алиби» – гротеск, фантасмагория. Но мы что, не читали в Сети про членов местных избиркомов, вылезающих из участков по пожарной лестнице с пачкой фальшивых бюллетеней в зубах? Пожалуй, в «Зале ожидания» писателя Никитинского больше, чем журналиста. Это тот случай, о котором он сам пишет так: герои родились в голове у автора, «а дальше они все бегают уже сами по себе, и надо за ними только внимательно следить». За героями Леонида Никитинского следить увлекательно и тревожно – очень уж они непредсказуемые. Зато книги про них получаются «умные, человечные и нежные» – определение Людмилы Улицкой.

Если есть в криминальном мире легендарные личности, то Хельдур Лухтер безусловно входит в топ-10. Точнее, входил: он, главный герой этой книги (а по сути, ее соавтор, рассказавший журналисту Александру Баринову свою авантюрную историю), скончался за несколько месяцев до выхода ее в свет. Главное «дело» его жизни (несколько предыдущих отсидок по мелочам не в счет) – организация на территории России и Эстонии промышленного производства наркотиков. С 1998 по 2008 год он, дрейфуя между Россией, Украиной, Эстонией, Таиландом, Китаем, Лаосом, буквально завалил Европу амфетамином и экстази. Зная всю подноготную наркобизнеса, пришел к выводу, что наркоторговля в организованном виде в России и странах бывшего СССР и соцлагеря может существовать только благодаря самой полиции и спецслужбам. Главный вывод, который Лухтер сделал для себя, – наркобизнес выстроен как система самими госслужащими, «комиссарами». Людям со стороны, «босякам», невозможно при этом ни разбогатеть, ни избежать тюрьмы.

Многие из тех, кому повезло раньше вас прочесть эту удивительную повесть Марианны Гончаровой о Лизе Бернадской, говорят, что не раз всплакнули над ней. Но это не были слезы жалости, хотя жизнь к Лизе и в самом деле не всегда справедлива. Скорее всего, это те очистительные слезы, которые случаются от счастья взаимопонимания, сочувствия, нежности, любви. В душе Лизы такая теплая магия, такая истинная открытость и дружелюбие, что за время своей борьбы с недугом она меняет жизнь всех, кто ее окружает. Есть в повести, конечно, и первая любовь, и ревность, и зависть подруг, и интриги, и вдруг вспыхивающее в юных душах счастливейшее чувство свободы.

Но не только слезы, а еще и неудержимый смех вызывает у читателей проза Гончаровой. Чуть ли не каждый рассказ из второй части этого сборника вам захочется прочитать близким вслух. И вы сделаете это – сами при этом хохоча, захлебываясь словами, отчего-то становясь счастливее…

В книгу вошли две повести Андрея Жвалевского и Евгении Пастернак. «Как кошка с собакой» – рассказ о самой невозможной любви, любви кошки и собаки. Больше того, домашней изнеженной кошечки и дворового пса со странностями. Хорошо, что есть люди, которые могут решить все проблемы влюбленных зверей. Плохо, что люди не сразу понимают, чего от них хотят, и сопротивляются собственному счастью.

«Про моркоff/on» – правдивая, хоть и фантастическая история. О выборе, о «правильном» семейном счастье, о женщине, которая это счастье кует на головах своих мужчин.

«“Проблесковый маячок” – так это у них называется. Всполохи мерцающего сознания: про что была до сих пор твоя жизнь?» Этот вопрос задает себе не только герой новой книги Леонида Никитинского «Белая карета», но и сам автор, известный журналист, сотрудник «Новой газеты». В журналистике категорически запрещено что-нибудь выдумывать – правда и только правда, но в повести или рассказе автор создает целый мир, в котором (если у писателя хватит ума и таланта) та же правда может явиться еще яснее. У Никитинского всего хватило. Хирург Михиладзе, доктор Лиля и анестезиолог Голубь войдут в вашу жизнь, словно бригада неотложки в распахнутую настежь дверь, – войдут и помогут, если вам плохо, если мутит от окружающей действительности, если смысл существования едва брезжит.

«Автор ставит замечательный диагноз сегодняшнему времени, в котором звучит и голос поддавшего с утра народа, и растерянность перед жизнью интеллигента, и осмысленность профессионала, и тоска по мировой культуре. Умная, человечная и нежная книга»

(Людмила Улицкая).

Это совершенно реалистичная книга, истории повседневной жизни нейрохирургического отделения онкологического центра перемежаются в ней «живыми» разговорами в операционной, которые автор – врач-нейрофизиолог, специалист по интраоперационному мониторингу – слышит вот уже почти двадцать лет. Реальны герои – нейрохирурги, реаниматологи, медицинские сестры, реальны ситуации, реальны методики (художественного произведения об интраоперационном мониторинге еще не было в отечественной литературе). Более чем реальны, к сожалению, болезни – преимущественно опухоли головного мозга. Единственная особенность мощным девятым валом выносит эту книгу на полку с фантастикой: одним из персонажей является Смерть. Не явление, а существо. А впрочем… и этот персонаж не делает книгу неправдоподобной, ибо что в жизни может быть реальнее смерти? Вроде бы с таким персонажем и в таком антураже история должна быть тяжёлой, даже трагической. Но повествование получилось светлым и скорее смешным, чем грустным, и это не кощунство, а реальность. Жизнь прекрасна, и она, как может, торжествует над Смертью даже в этой непростой обстановке. А врачи ей помогают – тоже как могут, они же не боги.

С обаятельным прокурором Евгением Николаевичем Михайловым читатели уже знакомы по первому роману дилогии, ему посвященной («Прискорбные обстоятельства», «Время», 2019). И не просто знакомы, а прониклись к нему симпатией и сочувствием – о чем многие написали и высказались. Нередко задаваясь вопросом: откуда он такой взялся – тонкий, честный, думающий, страдающий? Ответ можно найти во втором романе, в котором вопреки хронологии профессиональная биография героя начинается. Автор к своему герою этой поры куда более строг. Да и сам Евгений Николаевич собой далеко не гордится: «Какой-то альпийский синдром, черт его дери! – и в нем, в этом синдроме, заключена скрытая сила и слабость моего характера». Слабостей у прокурора Михайлова много – увы. И профессиональное окружение у него так себе: «шептались новый начальник организационно-контрольного отдела, мерзавец и подхалим, и прокурор одного из районов, пролаза и интриган». И тут еще президентские выборы, будь они неладны, когда независимостью своей «ветви власти» не прикроешься. И все же прямых подлостей вроде избежал, с совестью как-то договорился, надежд пока не растерял… Жену вот не удержал, она максималистка, она его любит, ей компромиссов недостаточно.

«Евгений Николаевич, что-то затевается, не знаю достоверно что, но… одно знаю: подлянка! Мне кажется, вас взяли в разработку», – тихо сказал опер прокурору, отведя его за угол. В последнее время Евгению Николаевичу и так казалось, что жизнь складывается из ряда прискорбных обстоятельств. Разлаживаются отношения с руководством. Без объяснения причин уходит жена, оказывается бездушной и циничной любовница, тяжело заболевает мать, нелепо гибнет под колесом его собственного автомобиля кот – единственное оставшееся с ним в доме живое существо… Пытаясь разобраться в причинах происходящего, он втайне проводит расследование поступившей информации, а заодно пытается разобраться в личной жизни. И при этом задается вопросом: а не является ли сама жизнь этими прискорбными обстоятельствами? Ответ оптимистичен: обстоятельства приходят и уходят, а жизнь продолжается и все-таки прекрасна. «Нет, все-таки мужчина любит глазами! Вранье про любовь желудком придумали тупые жлобы, у которых атрофировались четыре из пяти органов чувств. В призрачном лунном свете я вижу ее всю…». Порадуйтесь и вы вместе с героем.

Антиутопия (а перед вами, читатель, типичный представитель этого популярного жанра) – художественное произведение, описывающее фантастический мир, в котором возобладали негативные тенденции развития. Это не мешает автору сказать, что его вымысел «списан с натуры». Потому что читатели легко узнают себя во влюбленных Кирочке и Жене; непременно вспомнят бесконечные телевизионные шоу, заменяющие людям реальную жизнь; восстановят в памяти имена и лица сумасшедших диктаторов, возомнивших себя богами и чудотворцами. Нет и никогда не будет на свете большего чуда, чем близость родственных душ, счастье понимания и веры в бескорыстную любовь – автору удалось донести до читателя эту важную мысль, хотя героям романа ради такого понимания приходится пройти круги настоящего ада. Финал у романа открытый, но открыт он в будущее, в котором брезжит надежда.

Что может связывать известного политтехнолога и профессионального наемника, преуспевающего финансиста и бывшего автослесаря? Они не виделись с конца восьмидесятых, судьба, будто бы забавляясь, пыталась их свести вновь и разводила в разные стороны за мгновение до встречи. Героев этой книги не хочется жалеть – они сами потеряли то, чего должно было хватить на всю жизнь. Героев этой книги можно уважать – они барахтались до последнего. Эта книга о том, как просто перестать быть друзьями и как трудно без них.

Все имена вымышлены, любые совпадения случайны.

Если и сравнивать с чем-то роман Яны Жемойтелите, то, наверное, с драматичным и умным телесериалом, в котором нет ни беспричинного смеха за кадром, ни фальшиво рыдающих дурочек. Зато есть закрученный самой жизнью (а она ох как это умеет!) сюжет, и есть героиня, в которую веришь и которую готов полюбить. Такие фильмы, в свою очередь, нередко сравнивают с хорошими книгами – они ведь и в самом деле по-настоящему литературны. Перед вами именно книга-кино, от которой читатель «не в силах оторваться» (Александр Кабаков). Удивительная, прекрасная, страшная история любви, рядом с которой непременно находится место и зависти, и ненависти, и ревности, и страху. И смерти, конечно. Но и светлой печали, и осознания того, что жизнь все равно бесконечна и замечательна, пока в ней есть такая любовь. Или хотя бы надежда на нее.

Анна живет вдвоем с сыном-студентом, работает в районной библиотеке, заботится о старушках в доме престарелых и не ждет от будущего ничего особенного. Но внезапно ее жизнь круто меняется – она завязывает роман с сыном школьной подруги, который годится ей в сыновья. Героиня борется с внезапным чувством, пытается хранить отношения в тайне, но эта тайна становится известна загадочному поклоннику Анны… Удастся ли Анне сохранить и любовь, и саму жизнь? Герои повестей и рассказов Яны Жемойтелите, как и каждый из нас, находятся в поисках любви, гармонии и счастья.

Однажды, в начале двадцатых, в редакцию петроградского журнала приходит человек в лохмотьях и приносит рассказ волшебной красоты. Он готов продать рассказ журналу «по цене утренней зари». Кто же этот таинственный оборванец?.. Герои повестей и рассказов Яны Жемойтелите – разного возраста и принадлежат к разным эпохам, но, как и каждый из нас, находятся в вечных поисках любви, гармонии и счастья.

Сегодня, в 2017 году, спустя столетие после штурма Зимнего и Московского восстания, Октябрьская революция по-прежнему вызывает споры. Была ли она неизбежна? Почему один период в истории великой российской державы уступил место другому лишь через кровь Гражданской войны? Каково влияние Октября на ход мировой истории? В этом сборнике, как и в книге «Семнадцать о Семнадцатом», писатели рассказывают об Октябре и его эхе в Одессе и на Чукотке, в Париже и архангельской деревне, сто лет назад и в наши дни.

Сказка-быль.

«Что ни осень, ни пестрый лист, на Симеона-летопроводца, как подует с Севера злая морянка, доставала Марья берестяные, мужнины еще, поршни и ранехонько утром отправлялась с коробом за плечами через все Койкинцы – тридцать дворов, что вдоль Дырозера раскиданы, – по грибы да по ягоды. Настёха, Марьина девка, сны доглядывает, лишь перед самым материным уходом голову приподымет, глаза приоткроет – знает уже, что мамка накажет: «Пецьку цёб стопила. Да смотри – дыму не напусти», – строгая была…»

«…В юности мне никак не верилось, что можно родиться, жить и умереть в одном и том же городе. Всю жизнь ходить теми же переулками, общаться с теми же людьми… Тем более если это маленький город, такой как наш. Лет до восемнадцати впереди еще маячила сверкающая неизвестность. Потом незаметно проросло ощущение бесконечного повторения и полного отсутствия какой-либо новизны, тем более что все то относительно новое, что еще случалось, разило простотой нравов рабочей слободки, которая нам, девочкам из более-менее интеллигентных советских семей, представлялась не просто дикой, но даже вынырнувшей из сермяжной правды горьковского «Дна», «пережитком прошлого», на которое по привычке списывали недостатки советского образа жизни…»

«…У мужа от курева сделались желтые зубы.

Оксане казалось, что это проступила болезнь, внутренняя ржавчина его тела. Он похудел, лица сделалось совсем мало, потом остался вообще один профиль: муж редко смотрел на Оксану, больше отворачивался. В остальном он вел себя как обычно, ел тоже, как обычно, жадно. Поэтому Оксану брало сомнение, действительно ли между ними трещина, либо причина в ее искаженном зрении…»

«…Он говорит что-то еще про деньги, но я не прислушиваюсь. Мне нужно срочно поправить воротник свитера: он как-то загнулся под шубой, и бирка при каждом движении больно режет шею. Возможно, он тоже не слушает меня, потому что не расстается с наушниками, которые грубо топорщатся под шерстяной шапкой. Наконец я ловлю фразу: – Вообще-то я раньше был дорогой любовник. А теперь… я тут подсчитал, во сколько я тебе обхожусь… Пара джин-тоников, десятка на маршрутку… Не больно-то я тебя разоряю. Я подешевел!

По определению, он действительно альфонс. Однако альфонсы не ходят в рваных пальто и дурацких шапках – это во-первых…»

Майа живет уже 38 лет преследуемая кошмарами о страшном лабиринте из которого невозможно выбраться, а Эванжелина, принцесса, которая вынуждена выйти замуж за принца другой страны против своей воли. Что объединяет девушек из разных миров?

У неё есть всё: дом, семья, хорошая работа и друзья. Это то, что видят люди с первого взгляда, оценивая её жизнь как успешную и благополучную, не заглядывая глубже и не вникая в детали.Глубокая трещина в отношениях Лики с родителями, тщательно хранимые бабушкой семейные тайны, тирания мужа…Так живут многие, и так жила Лика до судьбоносного момента, когда она встретила его – мужчину в монашеском одеянии, который навсегда похитил её сердце, не пообещав ничего взамен…

– Олеся, ты не должна сдаваться, да, это страшно, но не приговор! Его обнаружили не на последней стадии!

Я сижу и смотрю в стену. Не верю ни ушам, ни глазам, ни диагнозу, который у меня на руках в этот момент. Господи, как мне страшно…

У меня же дети. Двое детей…

– Леська, ты это брось, все лечится, двадцать первый век, мать!

Лучшая подруга, как сестра мне, Лена обнимает меня и подливает еще коньячку, а я смотрю на початую бутылку, понимаю, что мы выпили половину, а у меня ни в одном глазу. Дети… Что будет с детьми… Да у них отец, но у отца новая жизнь, его красавица со сделанными губами. Надеюсь, он счастлив с ней и нашел то, что искал…

– Я буду бороться! – вздыхаю я, а у самой все внутри замирает.

Конечно, я буду бороться, я обязана… Я должна…

Сама врач, а себя пропустила, Олеся, Олеся…

Содержит нецензурную лексику.

Есеня – студентка, привыкшая жить в своем ритме и отмахиваться от условностей, оказывается на грани отчисления из университета из-за долгов по физкультуре. Её жизнь переворачивается, когда место преподавателя занимает Даниил Миронов, с которым ее связывают непростые отношение и общее прошлое в спортивной школе. Миронов, остроумный, жесткий и вспыльчивый, ставит перед Есеней почти невозможную задачу: принять участие в университетских соревнованиях по легкой атлетике, чтобы закрыть долг.

Двое друзей детства встречаются спустя несколько лет в цветочном магазине. У каждого своя жизнь, но вскоре они поймут, что судьба свела их снова не просто так. Он помогает ей устроиться в местный ДК, чтобы быть к ней ближе. У него много лет не хватает смелости признаться ей в своих чувствах, а она не замечает этого и не верит, когда ей рассказывают о нём. На их пути им встречаются жизненные испытания. Но смогут ли они они их пройти и быть наконец-то вместе?

Сложно определить, где проходит грань дозволенного. Особенно трудно понять, где проходит красная черта для каждого человека. Я всегда думала, что прошлый опыт, который иногда возвращается и напоминает о себе, дал мне гарантии на всю жизнь. Я надеялась, что больше никогда не попадусь в расставленные вокруг меня капканы. Но всё оказалось иначе. Он просто взял и нарушил мои границы… Руша представления о жизни в целом.

Десять лет Вадиму Коляде в грёзах являлось чудное видение – удивительная девушка с белыми волосами, словно только что из аниме. И вдруг она явилась к нему во плоти там, где он и представить не мог – в Арктике, на атомном ледоколе, на котором Вадим оказался совершенно случайно.

Так реальна ли она, или это был лишь горячечный бред после полученной травмы?

Лена и представить себе не могла, что однажды выбежав в ближайший магазин за солью, она не только упадет в обморок, но и нарвется на одного очень настойчивого спасителя, который после выполнения своих героических обязанностей так никуда и не денется. Больше того, взвалит на себя благородную миссию шефства над беспечной соседкой.

Но еще невероятнее звучит то, что Лена будет скучать по этому несносному типу, когда он внезапно исчезнет со всех радаров, а на нее один за другим посыпятся «секреты» и «приветы» из его прошлого…

В тихом городке Норвелл разворачивается нежная история Лекса и Аделины. Их знакомство начинается с простых встреч на качелях, где молчание говорит громче слов. С каждым днём они становятся ближе, учась понимать друг друга без лишних фраз. Роза, шоколадка и случайные прикосновения перерастают в глубокие чувства. Но когда их отношения открываются, даже шумная Вика не может скрыть своего восторга. Это история о том, как тишина может звучать громче всего.

Письмо соседа. «Свобода в движении» – это продолжении истории об отправленом письме соседке и втором шансе найти свою любовь.

Андрей, замкнутый мужчина с двумя неудачными браками за плечами, уже год украдкой наблюдает за своей молодой соседкой Анной. В пылу эмоций он отправляет ей откровенное письмо, не ожидая ответа. Но Анна не просто отвечает – она соглашается на дерзкое предложение: первое свидание на мотоцикле.

Их стремительное сближение переворачивает привычный мир обоих. За один день случайное знакомство превращается в нечто большее: страсть, доверие и нежность, которых не хватало им обоим. Но прошлое не отпускает так легко – бывшие отношения, страхи и случайные встречи с недоброжелателями проверяют их чувства на прочность.

Смогут ли они оставить сомнения позади и начать всё с чистого листа? Или страх снова ошибиться окажется сильнее?

Письмо соседа. «Свобода в движении» – это искренняя история о том, как одно письмо может изменить всё.