Слово безумца в свою защиту (сборник)

Слово «характер» с течением времени приобрело множественный смысл. Первоначально оно, пожалуй, означало доминирующую черту душевного мира, и его путали с темпераментом. Позднее для среднего класса это слово стало равноценно понятию «автомат»: то есть характером начали называть индивида с навсегда застывшими природными качествами или приспособившегося к определенной роли в жизни, одним словом, остановившегося в своем развитии; а того, кто постоянно изменяется, умелого навигатора по морю жизни, который плывет, не закрепив шкотов, пользуясь попутным ветром, чтобы затем вновь направить судно против ветра, прозвали бесхарактерным. В уничижительном смысле, разумеется, ибо такого человека слишком трудно заарканить, внести в реестр и держать под присмотром. Это буржуазное представление о неподвижности души было перенесено и на сцену, где всегда владычествовала буржуазность. Там характер превратился в раз и навсегда сформировавшегося господина, который был либо неизменно пьян, либо смешон, либо мрачен; и для характеристики персонажа достаточно было лишь придать ему какой-нибудь физический недостаток – изуродованную ступню, деревянную ногу, красный нос или чтобы он повторял выражения типа: «прелестно», «Баркис не прочь» и тому подобное. Такой упрощенный взгляд на человека существует даже у великого Мольера. Гарпагон[3]

Первым натуралистическим романом в Швеции считается «Красная комната». Этот роман, написанный в 1879 году, выдвинул Августа Стриндберга в число ведущих писателей рубежа XIX и XX веков. Стриндберг стал основоположником современной шведской литературы и современного театра, его пьесы предвосхитили появление экспрессионизма и театра абсурда. Конфликт между внешней видимостью и внутренней сущностью людей и явлений, «война полов», противостояние человека злу – этими темами насыщены произведения писателя и драматурга.

По обе стороны ворот – окна, на подоконниках – цветы и клетки с птицами.

Справа от ворот – пианино; ближе к просцениуму – столик для рукоделия и два кресла.

Слева, в середине сцены – письменный стол, на котором установлен телеграфный аппарат; на переднем плане – этажерка, на ней стоит фотография в рамке. Возле этажерки – кушетка. У стены – буфет.

Под потолком – лампа. На стене возле пианино, по обе стороны от портрета женщины в театральном костюме, висят два больших лавровых венка, перевязанных лентой.

Автобиографический роман Юхана Августа Стриндберга (1849–1912) о сложных отношениях с супругой, его помешательстве и мании преследования, а также об эмансипации женщин начала XX века.

«После Седана миновало две недели, другими словами, была середина сентября 1870 года. Копировальщик прусского геологического управления, а на сей раз лейтенант из резервистов господин фон Блайхроден сидел без сюртука за письменным столом в одной из комнат Cafe du Cercle – самого изысканного заведения деревеньки Марлотт. Форменный сюртук со стоячим воротником лейтенант повесил на спинку стула, и тот поник, будто мертвое тело, судорожно обвив пустыми рукавами ножки стула – как бы на случай внезапного падения головой вперед. На правой поле остался след от портупеи, левая была до блеска истерта ножнами, а спинка была пыльной, как проселочная дорога. По низкам своих изношенных брюк господин геолог в звании лейтенанта мог бы даже вечером без труда изучать третичные отложения в данной местности, когда же к нему являлся вестовой, он по следам от грязных сапог безошибочно устанавливал, какие формации лежали на пути вестового – эоценовые или плиоценовые…».

– Сколько ты прирабатываешь? – Старик держал карандаш наготове.

– А чувства, дядюшка…

– Сколько ты прирабатываешь? – Он нарисовал на промокашке несколько закорючек.

– О, вполне достаточно, если только…

– Будешь ты отвечать или нет? Сколько ты прирабатываешь? Цифры! Цифры! Факты!

– Я делаю переводы по десять крон за лист, даю уроки французского, мне обещали чтение корректуры…

– Обещания – не факты! Цифры, мой мальчик, цифры! Итак, я записываю. Что ты переводишь?

«В небольшой сельской церквушке стоял такой лютый холод, что дыхание священника и мальчиков-певчих клубами вырывалось изо рта, точно дым. Прихожане, которым во время службы полагалось стоять, устлали соломой земляной пол, чтобы не слишком мерзнуть, опускаясь на колени, а опускались они всякий раз, когда певчие звонили в колокольчик. Сегодня на литургию пришло много народу, потому что после ее окончания предполагалось необычное зрелище: священник должен был вразумить и наставить на путь истинный двух неполадивших супругов, которые, с одной стороны, не желали жить в мире и согласии, а с другой – не могли развестись, поскольку ни один из них не нарушил обет верности, ни один не желал покинуть дом и детей и взять грех на себя…».

«Они были женаты уже шесть лет, но казалось, обвенчались только вчера. Он служил капитаном во флоте и каждое лето отправлялся на два-три месяца в рейс. Два раза он уходил в длительное плавание. Короткие летние рейсы были весьма полезны – если во время зимнего ничегонеделания появлялись признаки застоя, такая летняя разлука проветривала и освежала их отношения. Первый рейс проходил трудно. Он писал пространные любовные письма жене и, встречая в море любое суденышко, тотчас же сигнализировал о необходимости отправки почты. И когда наконец показались шведские шхеры, он не мог найти себе места от нетерпения увидеть жену! И она об этом знала!..».

Роман Гюстава Кана «Солнечный цирк» (1899) – потерянная жемчужина французского символизма. Златовласая Лорелея из стихотворения Генриха Гейне устала сидеть на скале, о которую разбивались лодки очарованных ею моряков, и отправилась покорять города в образе звезды бродячего цирка. В романе тесно переплетаются мотивы средневековых легенд и поэзии символизма, а образы прекрасной дамы и декадентской femme fatale сливаются воедино в любовной песне трувера – богемского графа Франца.

Гюстав Кан (1859–1936) – французский поэт-символист, художественный критик и литературовед. Входил в близкий к Малларме литературный круг и был известен как руководитель символистского журнала La Vogue (1896–1900). Роман «Солнечный цирк» впервые публикуется на русском языке в переводе Ольги Панайотти.

В конце XIX века внимание всего мира было приковано к противостоянию крошечных бурских государств и огромной Британской империи. Тогда на юге Африки шла война, которая стала прообразом будущих мировых конфликтов. Пулеметы, магазинные винтовки, бронепоезда и скорострельные пушки – почти все атрибуты современной войны прошли «обкатку» на полях Трансвааля и Оранжевой республики. Одной из первых книг об Англо-бурской войне стали воспоминания партизанского генерала Христиана Девета, которые почти сразу были переведены на русский язык и не переиздавались в России больше ста лет. Только теперь у современного читателя появилась возможность познакомиться со взглядом на Англо-бурскую войну проигравшей стороны.

Завороженный очаровательной наружностью и неиспорченной душой юного Дориана Грея, художник Бэзил Холлуорд пишет его портрет. Говорят, красота в глазах смотрящего, но юноша на картине так же пленителен, как и в жизни. Холлуорд верит, что портрет Дориана Грея – самая сильная его работа, но пока не знает, как сокрушительна может быть сила искусства.

Красоту и невинность Дориана замечает Генри Уоттон – друг художника, светский джентльмен и гедонист. Лорд Генри видит в неискушенном юноше прекрасный объект для изучения и сеет в его мозгу мысль, что смысл жизни заключается в наслаждениях и потворстве низменным страстям.

Когда неосторожно высказанное Дорианом Греем пожелание оставаться вечно молодым сбывается, начинается нравственное разложение молодого человека. А физическое разложение тем временем настигает изображение на портрете.

Оказывается, красота и в самом деле страшная сила…

В сборник вошли самые лучшие сказки великого датского писателя Ханса Кристиана Андерсена (1805–1875). По многим из них сняты анимационные и художественные фильмы, написаны музыкальные произведения и пьесы для театров, а имена героев стали символами любви, стойкости и отваги. Таковы «Русалочка» и «Стойкий оловянный солдатик», «Дикие лебеди» и «Дюймовочка», «Снежная королева» и «Пастушка и трубочист». С другими сказками читатель, возможно, познакомится впервые. Это сказки о штопальной игле и фонарном столбе, гречихе и калошах, тетушке зубной боли и бузинной матушке. Всего в книгу вошли 36 сказок.

Для среднего школьного возраста.

Последний роман великого Фицджеральда, опубликованный уже после его смерти. История о «золотом веке» Голливуда – той безвозвратно ушедшей эпохе, когда кинематограф еще был не бизнесом, а Искусством.

Киномагнат Монро Стар (прототипом которого послужил легендарный продюсер Ирвинг Тальберг) – настоящий баловень судьбы, счастливчик, поймавший «американскую мечту» за хвост. В его успешной жизни нет места слабостям, кроме одной – любви к юной старлетке, прекрасно понимающей: на «фабрики грез», где продается все, порядочные девушки стоят очень дорого…

В сборник также включены рассказы, основанные на впечатлениях Фицджеральда от работы сценаристом в Голливуде, – о манящей и ускользающей любви и погоне за большой мечтой, которая в любой момент может обернуться трагедией.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет книги.

Имя Риити Ёкомицу (1898–1947) не так хорошо известно отечественному читателю, как имена его знаменитых современников – Акутагава Рюноскэ, Дзюнъитиро Танидзаки, Ясунари Кавабата – а между тем в 20–30-е гг. ХХ в. и далее именно он считался в Японии прозаиком номер один, «королем современного романа», а некоторые современники даже именовали его литературным божеством.

Действие его самого знаменитого романа «Шанхай» происходит в китайском Шанхае 1925 г., в преддверии Революции 1925–1927 гг., приведшей к власти Чан Кайши. В то время в этом городе нарастали беспорядки, сумятица, лишения и разного рода опасности и угрозы – как для китайского населения, так и для японских экспатов, главных персонажей повествования. И, тем не менее, в то опасное время Шанхай очаровывал и притягивал к себе самых разных иностранцев. Кроме китайцев и японцев в романе действуют англичане, американцы, французы, индийцы, а также русские монархисты, бывшие правительственные чиновники Российской империи, и русские женщины из числа белоэмигрантов, потерявшихся в чужой стране, вынужденные заняться проституцией и грезящие о Москве – той, в которую никому из них уже не суждено вернуться. Среди персонажей романа – коммунисты и марксисты, космополиты и убежденные патриоты, бандиты, бунтовщики и каратели. В кипящем котле этого восточного Вавилона торгуют и грабят, пируют и голодают, развлекаются и дерутся, любят и убивают. Здесь может случиться все что угодно – и случается…

«Неизвестный Андерсен: сказки и истории» – сборник поздних произведений Ханса Кристиана Андерсена (1805-1875), открывающих новые стороны творческой личности писателя, не только создателя бессмертных детских сказок, но и глубокого, мудрого человека, определенной философии и религиозных взглядов, адресовавшего свои произведения в первую очередь взрослой аудитории.

Книга включает шестнадцать сказок в современных переводах мастеров отечественной переводческой школы – Норы Киямовой, Нины Фёдоровой, Елены Красновой и Ольги Дробот. Большая часть произведений издавалась в юбилейном собрании сочинений Х.К. Андерсена, выходившем в 2005 году и ставшем библиографической редкостью, несколько сказок переведены специально для данного издания. Открывает сборник вступительная статья специалиста по творчеству Андерсена – А.В. Коровина.

Книгу дополняют уникальные иллюстрации русского художника и сценографа Оскара Клевера (1887–1975). Иллюстрации к сказкам и историям X.К. Андерсена, созданные в Царском Селе, в лагере в Конитце в 1941–1942 гг. и Ленинграде в начале 1970-х годов, стали одной из главных тем творчества художника.

Истории П.Г. Вудхауса традиционно полны незаурядных персонажей, неожиданных поворотов и, конечно же, искрометного британского юмора.

Что ждет молодого американца, которого отец отправил в гости к сварливому английскому лорду? Смогут ли две юные американки найти свое счастье во Франции? И как хитроумный дворецкий воспользуется когда-то подслушанным разговором о секретном фонде, который должен достаться тому из богатых наследников, кто женится последним?

Поначалу это была просто увлекательная игра, в которую играли дети скромного сельского священника Патрика Бронте, сочиняющие захватывающую историю из жизни оловянных солдатиков…

Имена Шарлотты, Эмили и Энн Бронте давно вошли в золотой фонд мировой литературы, и лишь трагическая ранняя гибель помешала их брату Брэнуэллу сравняться с сестрами. А плод детской игры превратился в шедевр раннего творчества Шарлотты Бронте, написанный в соавторстве с братом, – причудливую романтическую сказку для взрослых, предвосхитившую «литературные легенды» XX века…

«Небесная лисица имеет девять хвостов и золотистую шерсть; она может проникать в тайны мироздания, покоящиеся на чередовании мужского и женского начал».

В «Лисьих чарах» собраны рассказы о призраках, лисах-оборотнях, феях, населяющих мир потустороннего, тесно связанного с реальным миром. Его обитатели взаимодействуют с обычными людьми, меняют их судьбы и участвуют в повседневной жизни.