Слово безумца в свою защиту (сборник)

Слово «характер» с течением времени приобрело множественный смысл. Первоначально оно, пожалуй, означало доминирующую черту душевного мира, и его путали с темпераментом. Позднее для среднего класса это слово стало равноценно понятию «автомат»: то есть характером начали называть индивида с навсегда застывшими природными качествами или приспособившегося к определенной роли в жизни, одним словом, остановившегося в своем развитии; а того, кто постоянно изменяется, умелого навигатора по морю жизни, который плывет, не закрепив шкотов, пользуясь попутным ветром, чтобы затем вновь направить судно против ветра, прозвали бесхарактерным. В уничижительном смысле, разумеется, ибо такого человека слишком трудно заарканить, внести в реестр и держать под присмотром. Это буржуазное представление о неподвижности души было перенесено и на сцену, где всегда владычествовала буржуазность. Там характер превратился в раз и навсегда сформировавшегося господина, который был либо неизменно пьян, либо смешон, либо мрачен; и для характеристики персонажа достаточно было лишь придать ему какой-нибудь физический недостаток – изуродованную ступню, деревянную ногу, красный нос или чтобы он повторял выражения типа: «прелестно», «Баркис не прочь» и тому подобное. Такой упрощенный взгляд на человека существует даже у великого Мольера. Гарпагон[3]

Первым натуралистическим романом в Швеции считается «Красная комната». Этот роман, написанный в 1879 году, выдвинул Августа Стриндберга в число ведущих писателей рубежа XIX и XX веков. Стриндберг стал основоположником современной шведской литературы и современного театра, его пьесы предвосхитили появление экспрессионизма и театра абсурда. Конфликт между внешней видимостью и внутренней сущностью людей и явлений, «война полов», противостояние человека злу – этими темами насыщены произведения писателя и драматурга.

По обе стороны ворот – окна, на подоконниках – цветы и клетки с птицами.

Справа от ворот – пианино; ближе к просцениуму – столик для рукоделия и два кресла.

Слева, в середине сцены – письменный стол, на котором установлен телеграфный аппарат; на переднем плане – этажерка, на ней стоит фотография в рамке. Возле этажерки – кушетка. У стены – буфет.

Под потолком – лампа. На стене возле пианино, по обе стороны от портрета женщины в театральном костюме, висят два больших лавровых венка, перевязанных лентой.

Автобиографический роман Юхана Августа Стриндберга (1849–1912) о сложных отношениях с супругой, его помешательстве и мании преследования, а также об эмансипации женщин начала XX века.

«В небольшой сельской церквушке стоял такой лютый холод, что дыхание священника и мальчиков-певчих клубами вырывалось изо рта, точно дым. Прихожане, которым во время службы полагалось стоять, устлали соломой земляной пол, чтобы не слишком мерзнуть, опускаясь на колени, а опускались они всякий раз, когда певчие звонили в колокольчик. Сегодня на литургию пришло много народу, потому что после ее окончания предполагалось необычное зрелище: священник должен был вразумить и наставить на путь истинный двух неполадивших супругов, которые, с одной стороны, не желали жить в мире и согласии, а с другой – не могли развестись, поскольку ни один из них не нарушил обет верности, ни один не желал покинуть дом и детей и взять грех на себя…».

«После Седана миновало две недели, другими словами, была середина сентября 1870 года. Копировальщик прусского геологического управления, а на сей раз лейтенант из резервистов господин фон Блайхроден сидел без сюртука за письменным столом в одной из комнат Cafe du Cercle – самого изысканного заведения деревеньки Марлотт. Форменный сюртук со стоячим воротником лейтенант повесил на спинку стула, и тот поник, будто мертвое тело, судорожно обвив пустыми рукавами ножки стула – как бы на случай внезапного падения головой вперед. На правой поле остался след от портупеи, левая была до блеска истерта ножнами, а спинка была пыльной, как проселочная дорога. По низкам своих изношенных брюк господин геолог в звании лейтенанта мог бы даже вечером без труда изучать третичные отложения в данной местности, когда же к нему являлся вестовой, он по следам от грязных сапог безошибочно устанавливал, какие формации лежали на пути вестового – эоценовые или плиоценовые…».

– Сколько ты прирабатываешь? – Старик держал карандаш наготове.

– А чувства, дядюшка…

– Сколько ты прирабатываешь? – Он нарисовал на промокашке несколько закорючек.

– О, вполне достаточно, если только…

– Будешь ты отвечать или нет? Сколько ты прирабатываешь? Цифры! Цифры! Факты!

– Я делаю переводы по десять крон за лист, даю уроки французского, мне обещали чтение корректуры…

– Обещания – не факты! Цифры, мой мальчик, цифры! Итак, я записываю. Что ты переводишь?

«Они были женаты уже шесть лет, но казалось, обвенчались только вчера. Он служил капитаном во флоте и каждое лето отправлялся на два-три месяца в рейс. Два раза он уходил в длительное плавание. Короткие летние рейсы были весьма полезны – если во время зимнего ничегонеделания появлялись признаки застоя, такая летняя разлука проветривала и освежала их отношения. Первый рейс проходил трудно. Он писал пространные любовные письма жене и, встречая в море любое суденышко, тотчас же сигнализировал о необходимости отправки почты. И когда наконец показались шведские шхеры, он не мог найти себе места от нетерпения увидеть жену! И она об этом знала!..».

Нацумэ Сосэки был одним из самых образованных представителей европеизированной японской интеллигенции начала XX века и вместе с тем – типичным японцем. Эта двойственность позволила ему создать свой неповторимый литературный стиль, до сих пор притягательный для современных читателей.

Рядовой клерк Соскэ и его любящая жена О-Ёнэ живут на окраине Токио. Спокойствие семейной жизни нарушает внезапное обязательство: Соскэ должен оплатить образование своего младшего брата.

Обстоятельства грозят разворошить прошлое и старые семейные тайны – супруги вдруг оказываются на распутье, у «врат».

Нацумэ Сосэки мастерски анализирует кризис личности, человеческие отношения и глубокий внутренний мир героев, размышляет о любви, жертвенности, искуплении и поиске жизни.

Сборник составили очаровательные литературные сказки Шарля Нодье, французского библиофила, публициста и писателя, известного своим вкладом в становление романтического стиля в классической французской литературе. В произведениях Нодье безудержная фантазия сочетается с социальной критикой, а сентиментальные рассуждения соседствуют с острыми, почти язвительными описаниями реалий начала XIX века. Причудливые персонажи напоминают о мире Эрнста Т. А. Гофмана, а сюжеты варьируются от мрачных историй о привидениях до шаловливых фантасмагорий. Богатый литературный язык, замечательно переданный прославленными переводчиками, делает новеллы Нодье восхитительным чтением, щедро сдобренным авторским обаянием и приправленным особым французским шармом.

«Под знаком незаконнорожденных» (1947) – первый роман Владимира Набокова, созданный после переезда из Франции в Америку в один из самых сложных периодов жизни писателя. Вопреки своему обыкновению, Набоков избрал для него общественно значимую и весьма современную тему: жизнь выдающегося человека в условиях тоталитарного государства. Он посвящен противостоянию всемирно известного философа Адама Круга, потерявшего жену и оставшегося с маленьким сыном, диктатуре «эквилистов» («уравнителей»), всеми средствами стремящихся склонить его на свою сторону. Однако главная тема романа, по замечанию самого Набокова, – «это биение любящего сердца Круга <…> и эта книга была написана именно ради страниц о Давиде и его отце, и ради этого ее следует читать».

Роман публикуется в новом переводе и сопровождается предисловием автора, послесловием и комментариями переводчика, а также дополнительными материалами, освещающими его замысел. В Приложении публикуется расширенная версия первой главы романа, впервые подготовленная к печати по рукописи.

Девятнадцатый век подходит к концу и представители крупной буржуазии, с их благородностью и порядочностью, становятся все более редкой частью общества. Форсайты намеренно закрывают глаза на этот факт, окружая себя самодовольной условностью и решимостью поддерживать статус-кво. Сомс Форсайт борется за соблюдение моральных принципов перед лицом социальной революции, произошедшей в результате войны. По мере того, как он разбирается в сложностях любви, брака и социального статуса, роман сплетается в причудливый гобелен общественных ожиданий и личных желаний. Глубокое исследование человеческих взаимоотношений делает это произведение выдающимся портретом постоянной меняющейся эпохи, отражающейся как в зеркале в судьбах семейного клана Форсайтов.

Вышедший в 1967 году «Футбол 1860 года» мгновенно стал национальным бестселлером: в течение одного года он выдержал 11 переизданий, а затем принес своему создателю престижную премию Дзюнъитиро Танидзаки.

Роман повествует о жизни двух братьев, которые волею судеб возвращаются в родную деревню в поисках истинного смысла жизни и собственного «я». И пока один пытается справиться с накатившими несчастьями: друг умер, жена потихоньку спивается, а ребенка пришлось поместить в больницу, – второй организует футбольную команду с целью сплотить односельчан и устроить бунт, вдохновившись восстанием, случившимся в этих краях в 1860 году…

Марио Варгас Льоса (р. 1936) – перуанский писатель, один из выдающихся представителей латиноамериканской прозы, лауреат Нобелевской премии по литературе 2010 года, премии Сервантеса и других авторитетных премий, член Французской академии, кавалер ордена Почетного легиона.

«Город и псы», первый и во многом автобиографичный роман Марио Варгаса Льосы, входит в двадцатку лучших испаноязычных романов ХХ века, и именно с него, как принято считать, начался «бум» латиноамериканской прозы. Однако на родине писателя судьба романа складывалась непросто. В 1962 году он был удостоен престижной испанской премии Библиотеки Бреве, и в том же году руководство военного училища, описанного в книге, заклеймило роман как клеветнический и устроило показательную церемонию сожжения 1000 экземпляров на школьном дворе.

Герои романа – шестнадцатилетние кадеты престижного Военного училища имени Леонсио Прадо. Родители отправляют сюда своих непутевых детей в надежде, что жесткая казарменная дисциплина выбьет из них дурь и поможет вырасти порядочными людьми…

Американский писатель, сатирик, журналист и художник, автор знаменитых на весь мир романов «Колыбель для кошки» и «Бойня номер пять». В произведениях Курта Воннегута отразился практически весь сумасшедший ХХ век: Вторая мировая война, сексуальная и научная революции, фантастические идеи и просто жизнь обыкновенных людей.

В сборник включены романы «Бойня номер пять», «Завтрак для чемпионов» и «Балаган».

«Контрапункт»

«Контрапункт» – крупнейшее произведение Олдоса Хаксли, описывающее несколько месяцев из жизни интеллектуальной лондонской элиты. Здесь нет главных действующих лиц или основной сюжетной линии. Как и музыкальный контрапункт, предполагающий сочетание двух и более мелодических голосов, роман Хаксли – это переплетение разных судеб, рассказ о жизни многих людей, так или иначе попадающих в поле писательского зрения.

Они встречаются в кафе и ресторанах, ходят на великосветские приемы, ссорятся, сплетничают, злословят. Во всем этом нет никакой цели – одна бессмысленная многоголосица. Так Хаксли смотрит на своих современников, а нынешний читатель наверняка услышит в этом хоре много знакомых голосов.

«Гений и богиня»

Любовный треугольник… Кажется, довольно банальная история.

Сюжет романа действительно прост: у знаменитого ученого есть божественной красоты жена. И молодой талантливый ученик. Конечно же, между учеником и «богиней» вспыхивает страсть. Ни к чему хорошему это привести не может. Чего же еще ждать от любовного треугольника?

Но Олдос Хаксли сумел наполнить эту историю глубиной, затронуть важнейшие вопросы о роке и личном выборе, о конфликте между чувством и долгом, о чести и любви.

«Шутовской хоровод» (1923) – роман, в котором Олдос Хаксли вновь обращается к теме «потерянного поколения», но делает это уже не как поэт, его воспевающий, а как сатирик, обличающий его душевную импотенцию и творческое бессилие, его эгоистическую зацикленность на себе и элементарную неприспособленность к повседневной жизни. Художники, разучившиеся творить, философы, разучившиеся мыслить, женщины, утратившие смысл жизни, и мужчины, живущие в погоне за адреналином, – Хаксли хорошо знает своих персонажей, и это знание делает его особенно беспощадным.

«Эти опавшие листья» (1925) – произведение, стилистически продолжающее цикл книг этого выдающегося писателя о «потерянном поколении» британских интеллектуалов. История богатой вдовы-меценатки, пытающейся возродить на итальянской вилле традицию легендарных артистических салонов эпохи Возрождения, чьи посетители очевидно не способны претендовать на новых Боккаччо и новых да Винчи. И Хаксли не был бы самим собой, если бы этот легкомысленный в общем сюжет не превратился под его пером в блистательное произведение искусства – произведение умное и тонкое, в котором язвительная сатира сочетается с глубокой философией.

Оскар Уайльд, как один из ярчайших представителей английского декаданса, пропагандировал философию «искусство ради искусства» и впервые сформулировал основные положения своей эстетической программы в лекции «Возрождение английского искусства», а позднее развил их в эссе «Упадок лжи», «Перо, полотно, отрава», «Критик как художник», «Истина масок», объединенных в 1891 году в цикл «Замыслы». В своих блестящих текстах о литературе, живописи и обществе Уайльд прославляет Искусство – величайшую святыню, верховное божество, фанатическим жрецом которого был писатель. В данное издание также включен трактат «Душа человека при социализме».

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.