Сизая дьяволица

Данная книга – это подробный и увлекательный рассказ обо всём, что связано с понятием "морской узел". История создания морских узлов необычайно увлекательна и имеет очень глубокие корни, вплоть до времён гробниц египетского фараона Тутанхамона!

А современная теория узлов – это еще и бурно развивающаяся область математики, имеющая также приложения в физике, биологии, генеалогии и химии.

Эта книга – наиболее полное издание очерков историка и краеведа Александра Борисовича Козлова, подготовленных им в разные годы для периодической печати. Основываясь на архивных данных, сюжетах дореволюционной и советской прессы, автор создал увлекательные рассказы о жизни небольшого волжского города. Трагедии здесь чередуются с курьёзами, лирика соседствует с пафосом. Лица и события из далёкого прошлого оживают благодаря остроумной и детальной манере повествования. Погружаясь в эпоху, читатель становится свидетелем событий минувших веков. Некоторые тексты публиковались отдельной книгой – «Рыбинск: невыдуманные истории» – в 2013 году, издание пользовалось большой популярностью. Настоящий сборник дополнен 39 новыми рассказами. Кроме того, в книге собрано более двухсот иллюстраций: архивные документы, фотографии и графика дореволюционного и советского периодов.

«На флоте юмор больше чем юмор. Юмор на флоте – форма выживания. Банальная фраза «На флоте любят юмор» приобретает в устах моряков особый подтекст. «Ну и что? – скажет кто-то. – Юмор везде любят!» И будет прав. Юмор, действительно, любят везде и практически все. Но только на флоте юмор имеет столь глобально-масштабное и жизнеутверждающее значение. Недаром утверждает флотская поговорка: «Не служил бы я на флоте, если б не было смешно!» И в этой поговорке определена суть проблемы, изложен основополагающий принцип терпимости к флотскому «дуракизму» и тяготам флотской службы. Ну, действительно, не говорят же: «Не работал бы я на заводе (на фабрике, в поле, в театре и т. д. и т. п.) – если б не было смешно. Ни кому и в голову не приходит там ассоциация между смехом и возможностью честно выполнять свои профессиональные обязанности… По иному обстоят дела на флоте. Здесь подобная поговорка абсолютно органична, точна и наиболее исчерпывающе отражает суть происходящих внутри его процессов. Так что в том, что юмор ценят на флоте по-особому, вряд ли следует сомневаться. Хотя, конечно, серьезных дел и по-настоящему мужских поступков на флоте совершается множество. И смешное, комичное нисколько не умаляет заслуг флота перед обществом, а, наоборот, только подчеркивает их. Юмор на флоте, безусловно, больше чем юмор…»

Вечер на пляже… Мне с ним интересно. Пьём пряный воздух спокойного моря. Громко болтаем про жизнь и не только… Он много знает забавных историй, и рассказать их умеет красиво. Я удивляюсь, да слушаю жадно, зная, что ночь скоро свалится с неба, чтоб разговоры прервать наши нагло… Книга содержит нецензурную брань.

Книга адресована в первую очередь всем молодым людям призывного возраста. Она доходчиво раскрывает основы военного дела, рассказывает о специфике службы в Военно-морском флоте, содержит полезные советы и рекомендации юношам, готовящимся исполнить свой конституционный долг по защите Родины. Вместе с тем книга в популярной форме повеству-ет о современном Военно-морском флоте и овеянной легендами флотской службе, поэтому может быть интересна и полезна любому человеку, не ли-шенному любопытства и тяги к новым знаниям. Разумеется, не обошлось в книге и без традиционного флотского юмора.

Книга в свободной и увлекательной форме, не страдающей академизмом, рассказывает историю Пензенского края с древнейших времен (времен палеоцена – 60 млн лет назад) по настоящее время.

В ней рассматриваются археологические находки с точки зрения новейших исследования ДНК-генеалогии (это так называемая «молекулярная история»). На примере конкретного ДНК-теста делаются неожиданные аналогии и обобщения, просматриваются многочисленные миграционные потоки древних людей на Русской равнине, и делается главный вывод о рекордно большом возрасте древних стоянок и археологических культур на Среднем Поволжье (40–50 тыс. лет назад), во много раз превышающем возраст египетских пирамид.

Данная книга не является научным изданием. Автор не является профессиональным историком, и даже к областному краеведению не имеет непосредственного отношения. Задача этого исторического описания состоит в том, чтобы подогреть интерес к этой теме у читателя, кратко и популярно представить основные этапы истории края, начиная с самых древнейших времен и вплоть до настоящего времени. В том числе, взглянуть на историю Пензенского края с точки зрения новейших исследований ДНК-генеалогии.

В одной из глав этой книги автор приводит «20 аргументов в пользу необходимости прочтения данной книги». Достаточно прочитать книгу, чтобы убедиться в весомости этих аргументов. И как минимум с ней следует ознакомиться, чтобы сократить «собственный путь поиска исторической истины».

«Перед Вами не просто книга о древнейшей истории Московского края и его загадках. Вы держите в руках работу, автор которой оказался смелее многих академических историков и краеведов. Он не побоялся соприкоснуться с самым передним краем науки, обратившись к ДНК-генеалогии. И та ответила автору взаимностью, предоставив новые данные, с помощью которых удалось переосмыслить многие, казавшиеся хорошо известными положения, иначе взглянуть на привычные исторические трактовки, да и вообще поразмышлять вместе с читателем…»

Книга, которую вы читаете, состоит из трёх повестей о жизни современного военно-морского флота: две из них фантастические, третья – основана на реальных событиях. На первый взгляд покажется, что это совершенно несовместимые по жанру литературные произведения. Но это только на первый взгляд. Современная жизнь флота настолько «фантастически» непредсказуема, а любая фантастика в реальной жизни флота так органична, что в целом вся книга читается на одном дыхании и после ее прочтения уже не понимаешь, где же авторский вымысел, а где реальная правда. И еще вновь убеждаешься в том, насколько драматична и интересна флотская служба, сколько неожиданных поворотов судьбы и нестандартных жизненных ситуаций она в себе таит. А миссия флота как раз и заключается в том, чтобы спасать отдельного человека, всю страну и даже планету в целом.

Тёмное поле, раскопанная могила, силуэт, застывший под лунным светом с лопатой в руках. Кто хоронит – и кто в земле? "Скриптор" – поэма-лабиринт, в которой прошлое не отпускает, а затягивает. Голоса звучат из тьмы, отражения шепчут сквозь трещины зеркал, и сам рассказчик уже не уверен в реальности происходящего. Это история поиска, одержимости, памяти, от которой невозможно избавиться.

Вопрос лишь в том: "Кто из нас двоих первый начал копать?"

Шелковые Узы Крови – это пронзительная психологическая драма о семье Вольфрам, повязанной нитями преступлений и насилия. Аделаида, юная наследница, с детства обречена на жестокое “наследие”. Вышивая алые маки, она словно предчувствует свою судьбу: любовь и счастье здесь соседствуют с убийством и предательством.

В мире семейных тайн и верности, Аделаида ищет свой путь. Любовь к художнику Марку дарит надежду, но цена ее ужасна. Предательство и кровь – вот настоящие “шелковые узы” Вольфрамов.

Раскрывая клубок секретов, Аделаида делает выбор, способный положить конец родовому проклятию. Но сможет ли она вырваться из власти крови, или кровавые маки окажутся последним узором ее жизни?

При написании использовалась нейросеть. ChatGPT.

Расследуя жестокое убийство, детектив Марк Ренвик сталкивается с кошмарным открытием: на месте преступления оставлено слово “Отражение”, а улики указывают на его двойника. Погружаясь в дело, Марк вынужден бороться с теневыми сторонами своей души, подавленным прошлым и опасной игрой, где реальность искажается.

Ему предстоит раскрыть тайну двойника, чтобы спасти себя от уничтожения. Но как вырваться из ловушки собственной идентичности, когда зеркала отражают не только облик, но и самые сокровенные страхи? При написании использовалась нейросеть. ChatGPT.

Страшный удар по голове лишает Элиаса Вейна памяти, но взамен дарует подозрение в жестоком убийстве молодой женщины. Не помня ни преступления, ни мотива, ни даже самого себя, Элиас вынужден бороться за свою жизнь, пытаясь восстановить обрывки прошлого. Он ищет правду в зыбких воспоминаниях и в свидетельствах тех, кто когда-то его знал, но чем ближе он подбирается к разгадке, тем страшнее становится осознание: он, возможно, чудовище, которого боялся больше всего. “Забвение и Прощение” – это мрачная психологическая драма о поиске виновного в самом себе, об амнезии, как проклятии и шансе на перерождение, и о цене, которую приходится платить за искупление грехов прошлого. При написании использовалась нейросеть. ChatGPT.

Похоже, что в основе безрассудной храбрости фокстерьеров лежит вовсе не отвага, но глупость. Как же иначе объяснить опрометчивый поступок Урри, сунувшегося в эту проклятую нору. Ведь пахло оттуда отнюдь не лисицей.

В мире, где древние договоры трещат по швам, а граница между реальностью и кошмаром стирается, надвигаются “Сумерки Существ”.

От кровожадных растений, жаждущих плоти, до призраков, тоскующих по покою, из тени выходят кошмары, питаемые темной магией и древними проклятиями. Гриммы, инквизиторы, детективы – каждый оказывается втянут в борьбу против сил, чьи корни уходят вглубь веков.

Ритуальные убийства, смертельные обряды, и даже посланник из будущего – все указывает на надвигающуюся катастрофу. Единственный луч надежды мерцает в неожиданном союзе с монстром, стремящимся к искуплению.

Но достаточно ли этого, чтобы остановить “Сумерки Существ” и спасти мир от поглощения тьмой? Или же древние силы окажутся сильнее, и мир будет обречен на вечный мрак? При написании использовалась нейросеть. ChatGPT.

Человека всегда манили тайны, особенно те, что находятся совсем рядом, дразня своей недоступностью. Но что откроют они? Проклятьем или благом обернется разгадка сокрытого во тьме веков для первооткрывателей, а то и для всех нас? Ответы на этот вопрос вы найдете на страницах сборника «Тьма за плечами».

Лия всегда знала, что её брат Марк не просто исчез – он стал частью чего-то большего, чего-то пугающего. Когда она находит старый Полароид, подаренный Марком, её жизнь превращается в кошмар. Каждый снимок, сделанный этой камерой, открывает дверь в мир, где прошлое и настоящее переплетаются, а тени оживают.

Снимки показывают ей то, что скрыто от глаз: реку, которая помнит каждую жертву, зеркала, которые хранят души, и двойников, которые хотят занять её место. Лия узнаёт, что камера – не просто инструмент, а портал в мир, где время теряет смысл, а правда скрыта за слоями лжи.

С каждым щелчком затвора она приближается к разгадке тайны исчезновения Марка, но чем ближе к истине, тем больше понимает, что сама стала частью этой игры. Кто такой Виктор Брандт, создатель камеры? Почему доктор Грант, женщина, которую Лия считала чужой, знала её с детства? И что скрывает река, которая, кажется, хочет забрать её? Публикуется в авторской редакции с сохранением авторских орфографии и пунктуации.

В мире, где данные стали новой валютой власти, талантливый программист Марк создаёт "Инфорайдер" – приложение, раскрывающее цифровые следы любого человека. Когда технологический гигант "ГлобалТек" начинает охоту за его изобретением, Марк и его напарница Саша оказываются втянуты в опасную игру корпоративного шпионажа и государственных заговоров.

Теперь, превратившись из создателя в беглеца, Марк должен использовать собственное изобретение против тех, кто хочет превратить его детище в инструмент тотального контроля. В мире, где каждый цифровой шаг оставляет след, сможет ли он остаться невидимым достаточно долго, чтобы разоблачить правду?

Это динамичный технотриллер на стыке киберпанка и шпионского боевика, который заставит вас иначе взглянуть на свой смартфон.

Обложка выполнена автором Татьяной Пугачевой с помощью Neuro-Holst.

Что, если однажды вы проснетесь в незнакомом месте, без воспоминаний о том, как туда попали? Что, если ваш телефон пришлет сообщение от вашего собственного номера, а события начнут складываться в лихо закрученную цепочку, где прошлое, настоящее и будущее стирают свои границы?

Герой рассказа оказывается в мире, полном тайн и двусмысленности. Каждая подсказка ведет к новым вопросам: кто он на самом деле? Чья это игра? И какую цену придется заплатить за любопытство?

"Новая жизнь" – это мистический триллер, погружающий читателя в атмосферу загадок, тонкой грани между реальностью и иллюзией. Здесь не бывает случайностей, а ответы могут оказаться опаснее, чем вопросы.