Школа для дураков

Знаменитый роман Кормака Маккарти, лауреата Пулицеровской премии (за роман «Дорога») и Национальной книжной премии США (за роман «Кони, кони…»), современного американского классика главного калибра, мастера сложных переживаний и нестандартного синтаксиса. Эта жестокая притча в оболочке модернизированного вестерна была бережно перенесена на киноэкран братьями Коэн; фильм номинировался на восемь «Оскаров» и получил четыре, а также собрал около сотни разнокалиберных премий по всему миру.

Ветеран Вьетнама (в фильме его сыграл Джош Бролин) отправляется в техасские горы поохотиться на антилоп и обнаруживает следы бандитской разборки – мертвые тела, груз наркотиков и чемоданчик с двумя миллионами долларов. Поддавшись искушению, он забирает деньги – и вскоре вынужден спасаться бегством как от мексиканских бандитов, так и от неумолимо идущего по его следу демонического киллера (эту роль блистательно исполнил Хавьер Бардем), за которым, отставая на шаг, движется местный шериф (Томми Ли Джонс)…

В книге используется пунктуация, отличающаяся от норм русского языка, но соответствующая авторской стилистике.

Жителей безымянного города безымянной страны поражает загадочная эпидемия слепоты. В попытке сдержать ее распространение власти вводят строжайший карантин и принимаются переселять всех заболевших в пустующую загородную больницу под присмотр армии. Главные герои романа – не уберегшийся от болезни врач-окулист и его жена, имитирующая слепоту, чтобы остаться с мужем, – ищут крупицы порядка в мире, который неудержимо скатывается в хаос…

Книги английской писательницы Дафны Дюморье (1907–1989) стали классикой литературы XX века. Мастер тонкого психологического портрета и виртуоз интриги, Дюморье, как никто другой, умеет держать читателя в напряжении. Недаром одним из почитателей ее таланта был кинорежиссер Альфред Хичкок, снявший по ее произведениям знаменитые кинотриллеры, среди которых «Ребекка», «Птицы», «Трактир „Ямайка“»…

В романе «Богема» (1949; ранее на русском языке роман выходил под названием «Паразиты») она рассказывает о жизни артистической богемы Англии между двумя мировыми войнами. Герои Дафны Дюморье – две сводные сестры и брат. Они выросли в семье знаменитых артистов – оперного певца и танцовщицы. От своих родителей молодые Делейни унаследуют искру таланта и посвятят себя искусству, но для каждого из них творчество станет способом укрыться от проблем и страстей настоящей жизни.

В сонном бретонском городке на берегу океана жизнь течет размеренно, без сенсаций и потрясений. И самая тихая гавань – это местная библиотека. Правда, здесь не только выдают книги, здесь находят приют рукописи, которым отказано в публикации. Но вот юная парижанка Дельфина среди отвергнутых книг никому не известных авторов обнаруживает текст под названием «Последние часы любовного романа». Она уверена, что это литературный шедевр. Книга выходит в свет, продажи зашкаливают. Но вот что странно: автор, покойный Анри Пик, владелец пиццерии, за всю жизнь не прочел ни одной книги, а за перо брался, лишь чтобы составить список покупок. Вокруг загадочного месье Пика закручивается настоящий литературный детектив. Журналисты стремятся дознаться, откуда почтенный обыватель взял эту потрясающую историю любви и при чем здесь русский поэт Александр Пушкин?

Впервые на русском!

Жозе Сарамаго – один из крупнейших писателей современной Португалии, лауреат Нобелевской премии по литературе 1998 года, автор скандально знаменитого «Евангелия от Иисуса». «Пещера» – последний из его романов, до сих пор остававшийся не переведенным на русский язык.

Сиприано Алгору шестьдесят четыре года, по профессии он гончар. Живет он вместе с дочерью Мартой и ее мужем по имени Марсал, который работает охранником в исполинской торговой организации, известной как Центр. Когда Центр отказывается покупать у Сиприано его миски и горшки, тот решает заняться изготовлением глиняных кукол – и вдруг департамент закупок Центра заказывает ему огромную партию кукол, по двести единиц каждой модели. А затем Марсала переводят из внешней охраны во внутреннюю – и все семейство переселяется в Центр. Но однажды ночью Сиприано слышит шум таинственных механизмов, как будто доносящийся из-под земли, и решает во что бы то ни стало найти разгадку…Впервые на русском – «изумительно фактурное и глубоко резонирующее переосмысление платоновской аллегории» (Time Out New York); очередное подтверждение того, что «найти любовь и изменить свою жизнь можно в любом возрасте» (Salon).

Вашему вниманию предлагается один из самых знаменитых романов современной английской литературы. Шокировавший современников откровенностью интимного содержания, моментально ставший бестселлером, вошедший в шорт-лист Букеровской премии и переведенный на тридцать языков, «Белый отель» строится как история болезни одной пациентки Зигмунда Фрейда. Прослеживая ее судьбу, роман касается самых болезненных точек нашей общей истории и вызывает у привыкшего, казалось бы, уже ко всему читателя эмоциональное потрясение.

Лишь мистическим совпадением можно объяснить то, что «Белый отель» до сих пор не добрался до большого экрана – хотя интерес к его постановке в разное время проявляли Бернардо Бертолуччи и Эмир Кустурица, Дэвид Линч и Педро Альмодовар, Теренс Малик и Дэвид Кроненберг, а на главные роли заявлялись Энтони Хопкинс, Мерил Стрип, Барбра Стрейзанд, Изабелла Росселлини, Жюльет Бинош. Ну а после того, как при таинственных обстоятельствах умерли сперва актриса Бриттани Мёрфи, а затем и ее муж режиссер Саймон Монджек, затеявшие новую попытку экранизации этого произведения современной классики, стали поговаривать о «голливудском проклятии “Белого отеля”»…

Андре Моруа, классик французской литературы XX века, автор знаменитых романизированных биографий Дюма, Бальзака, Жорж Санд и др., считается подлинным мастером психологической прозы. Виктор Гюго в день похорон Бальзака на кладбище Пер-Лашез сказал: «Все его книги образуют одну книгу, живую, блистательную, глубокую, где живет и движется страшная, жуткая и вместе с тем реальная наша современность». С тех пор сложилась огромная библиотека, посвященная создателю «Человеческой комедии»: воспоминания, исследования, романы и эссе, скрупулезно прописанные биографии и комментарии. Однако книга Моруа «Прометей, или Жизнь Бальзака» занимает здесь совершенно особое место. Год за годом рисует биограф необычайную жизнь своего персонажа: трудоголик, жаждущий славы и денег, вечный должник и пылкий влюбленный, отважный первопроходец, исследователь общества, французской истории и современности – Моруа рассказывает обо всех этих ликах Бальзака с поистине бальзаковской эрудицией и темпераментом.

Трумен Капоте, автор таких бестселлеров, как «Завтрак у Тиффани» (повесть, прославленная в 1961 году экранизацией с Одри Хепберн в главной роли), «Голоса травы», «Другие голоса, другие комнаты», «Призраки в солнечном свете» и прочих, входит в число крупнейших американских прозаиков XX века. Самым значительным произведением Капоте многие считают роман «Хладнокровное убийство», основанный на истории реального преступления и раскрывающий природу насилия как сложного социального и психологического феномена. Книга Капоте, мгновенно ставшая бестселлером, породила особый жанр «романа-репортажа» и открыла путь прозе Нормана Мейлера и Тома Вулфа. Взвешенность и непредубежденность авторской позиции, блестящая выверенность стиля, полифоничность изображения сделали роман Капоте образцом документально-художественной литературы; в списке 100 лучших книг XX века по версии газеты The Guardian «Хладнокровное убийство» заняло 84-ю позицию. Одноименная экранизация Ричарда Брукса, выпущенная сразу после публикации романа Капоте, быланоминирована на четыре «Оскара».

Вот уже тридцать лет Элис Манро называют лучшим в мире автором коротких рассказов, но к российскому читателю ее книги приходят только теперь, после того, как писательница получила Нобелевскую премию по литературе. Критика постоянно сравнивает Манро с Чеховым, и это сравнение не лишено оснований: подобно русскому писателю, она умеет рассказать историю так, что читатели, даже принадлежащие к совсем другой культуре, узнают в героях самих себя. «„Любовь хорошей женщины“ изображает жизнь с элегантностью и точностью… – писала газета The Washington Post Book World. – Скупыми, но чудодейственными штрихами Манро намечает контуры судеб или сложные взаимоотношения, но это детально прописанные портреты – с легкими тенями и глубокой перспективой… Как все великие писатели, она обостряет чувства. Ее воображение бесстрашно».

Фрэнсис Скотт Фицджеральд, возвестивший миру о начале нового века – «века джаза», стоит особняком в современной американской классике. Хемингуэй писал о нем: «Его талант был таким естественным, как узор из пыльцы на крыльях бабочки». Его романы «Великий Гэтсби» и «Ночь нежна» повлияли на формирование новой мировой литературной традиции XX столетия. Однако Фицджеральд также известен как автор блестящих рассказов, из которых на русский язык переводилась лишь небольшая часть. Предлагаемая вашему вниманию книга – уже вторая из нескольких запланированных к изданию, после «Новых мелодий печальных оркестров», – призвана исправить это досадное упущение. Итак, впервые на русском – пятнадцать то смешных, то грустных, но неизменно блестящих историй от признанного мастера тонкого психологизма. И что немаловажно – снова в блестящих переводах.

Впервые на русском языке его поздний роман «Сентябрьские розы», который ни в чем не уступает полюбившимся русскому читателю книгам Моруа «Письма к незнакомке» и «Превратности судьбы». Автор вновь исследует тончайшие проявления человеческих страстей. Герой романа – знаменитый писатель Гийом Фонтен, чьими книгами зачитывается Франция. В его жизни, прекрасно отлаженной заботливой женой, все идет своим чередом. Ему недостает лишь чуда – чуда любви, благодаря которой осень жизни вновь становится весной.

Жан-Кристоф Руфен, известный французский писатель, лауреат Гонкуровской премии, историк, дипломат, один из основателей движения «Врачи без границ», написал немало книг, завоевавших огромную популярность. «Большое Сердце» до сих пор возглавляет списки бестселлеров по разделу исторического романа.

В тени ветхой беседки на каменистом островке в Эгейском море укрылся от палящего солнца тот, кто был самым богатым и могущественным человеком во Франции, тот, кто позволил Карлу Седьмому покончить с последствиями Столетней войны. Жак Кёр, бывший государственный казначей, кредитор влиятельнейших лиц в королевстве, рассказывает о своей жизни. Он распутывает паутину невероятной судьбы, истолковывает ее таинственные знаки: леопард, море, дворец, напоминающий одним фасадом средневековый замок, другим – итальянское палаццо. Но почему теперь Жак Кёр спасается бегством от наемных убийц и о чем он говорил с самой красивой женщиной столетия Агнессой Сорель в их последнюю встречу?..

Впервые на русском.

Посвящается моей Маме.Искренние рассказы и стихи о самом близком и родном человеке на земле. С огромной любовью и бесконечной благодарностью за все, что она сделала для меня.

«Шел осенний, мглистый дождь в сумерках.

Прижав уши, стояла на барском дворе, в грязи возле людской, донская кобыла, темная от дождя, худая, будылястая, с тонкой длинной шеей, с обвислым задом, с подвязанным хвостом, запряженная в тележку, плетеный кузов которой был очень мал по тяжелым дрогам и крепко ошинованным колесам…»

В книгу Клавдии Баранцевич вошли рассказы о детях и детстве в прежней, царской России.

«Все было кончено: свели проданную скотину, увезли проданные экипажи, сбрую, мебель, настежь распахнули ворота варков и сараев, двери амбаров и конюшен: везде было пусто, просторно, на дворе – хоть шаром покати…»

«Свежее майское утро, двор старой уездной церкви.

Уже ревет и гудит вверху, медью верещит в ушах большой колокол.

Сходятся во двор старухи, нищие, длинноволосые, увешанные мешками и жестяными чайниками странники с посошками в руках, на ходу с привычным притворством гнущиеся.

Во дворе еще тень…»

В издании представлен третий сборник английского писателя и ветеринара Джеймса Хэрриота, имя которого сегодня известно читателям во всем мире, а его произведения переведены на десятки языков. В этой книге автор вновь обращается к смешным и бесконечно трогательным историям о своих четвероногих пациентах – мудрых и удивительных – и вспоминает о первых годах своей ветеринарной практики в Дарроуби, за которым проступают черты Тирска, где ныне находится всемирно известный музей Джеймса Хэрриота. В книгу вошли также рассказы о том, как после недолгой семейной жизни молодой ветеринар оказался в роли новоиспеченного летчика Королевских Военно-воздушных сил Великобритании и совершил свои первые самостоятельные полеты.

На русском языке книга впервые была опубликована в 1985 году (в составе сборника «О всех созданиях – больших и малых»), с пропуском отдельных фрагментов и целых глав. В настоящем издании публикуется полный перевод с восстановленными купюрами.

Судьба Бориса Пастернака являет собой невероятный пример безупречной и счастливой жизни в эпоху исторических катаклизмов. «…И не единой долькой не отступаться от лица…» – эти строчки могли бы стать эпиграфом не только к его творчеству. Он не шел на открытую конфронтацию с властью, он не воевал с возлюбленными, и при этом всегда оставался самим собой – Поэт, «небожитель», «счастливчик», влюбленный в жизнь, природу, искусство, женщин…

Произведения, вошедшие в этот сборник, – «Тринадцатый подвиг Геракла», «Созвездие Козлотура», «Софичка» – по праву считаются шедеврами малой прозы Фазиля Искандера. О чем бы ни шла речь – история любви длиною в жизнь, фантасмагорическая кампания по выведению таинственных «козлотуров» или первые жизненные уроки, полученные мальчишкой-пятиклассником, – Фазилю Искандеру неизменно удается наполнить свои произведения искрометным юмором, лиризмом и глубиной психологизма.

Сёстры-близняшки Патриция и Изабель О’Салливан продолжают учиться в школе Сент-Клэр, успешно переходя из класса в класс. Они усердно занимаются на уроках и не менее усердно выполняют домашние задания. Но не только учёбой ограничивается их школьная жизнь. Конечно же Изабель и Пат с подружками развлекаются и веселятся, участвуют в спортивных соревнованиях, знакомятся с новенькими, ссорятся и мирятся, да много всего интересного происходит в Сент-Клэре. Чего только стоят таинственные ночные происшествия…

Роман «1984» об опасности тоталитаризма стал одной из самых известных антиутопий XX века, которая стоит в одном ряду с «Мы» Замятина, «О дивный новый мир» Хаксли и «451° по Фаренгейту» Брэдбери.

Что будет, если в правящих кругах распространятся идеи фашизма и диктатуры? Каким станет общественный уклад, если власть потребует неуклонного подчинения? К какой катастрофе приведет подобный режим?

Повесть-притча «Скотный двор» полна острого сарказма и политической сатиры. Обитатели фермы олицетворяют самые ужасные людские пороки, а сама ферма становится символом тоталитарного общества. Как будут существовать в таком обществе его обитатели – животные, которых поведут на бойню?

«Это я – Эдичка» самое известное произведение Эдуарда Лимонова и самый скандальный роман из всех, когда-либо написанных на русском языке. Никому еще не удавалось превзойти его высоким градусом откровенности и чистотой литературного исполнения. Эта книга о любви, о ее поиске, о невозможности существования без нее.

Лицам, не достигшим совершеннолетия, читать не рекомендуется!