Рождество в охотничьем домике

Дэвид Герберт Лоуренс – один из наиболее читаемых английских писателей. Его романы и по сей день пользуются огромной популярностью в Европе. «Любовник леди Чаттерли» признан лучшим произведением Лоуренса. Это произведение стало классикой англоязычной литературы XX века и принесло автору ошеломительный успех. До всемирного признания роман был запрещен на протяжении более 30 лет, потому что его сюжет стал вызовом обществу и нравственности. Лишь в 1960 году «Любовник леди Чаттерли» был реабилитирован и полностью восстановлен в правах.

Констанция Чаттерли красива и молода. Она похожа на нежную утреннюю зарю. Но красота не принесла счастья. Ее муж вернулся с войны инвалидом и теперь обречен на мучительное существование. Женщина изнывает без любви и ласки, ее сердце и тело жаждут пылких чувств. Случайная встреча Констанции с егерем ее мужа открывает перед ней дверь в мир страсти и наслаждения. Между тайными любовниками завязывается роман. Но со временем Констанция понимает, что к грубому егерю ее влечет не только плотское желание. Она по-настоящему влюбилась в этого мужчину. Но разве могут быть вместе простой лесник и благородная леди?..

В оформлении обложки использован фрагмент картины О. Ренуара «В саду», 1885

«– Папа, – промолвила моя сестрица Эффи однажды вечером, когда все мы собрались в гостиной у очага. Поскольку продолжения не последовало, мало-помалу все взгляды обратились в ее сторону. Эффи сидела молча, вышивая уголок батистового платочка; похоже, словечко вырвалось у нее неосознанно…»

«Один доллар восемьдесят семь центов. Это было все. Из них шестьдесят центов монетками по одному центу. За каждую из этих монеток пришлось торговаться с бакалейщиком, зеленщиком, мясником так, что даже уши горели от безмолвного неодобрения, которое вызывала подобная бережливость. Делла пересчитала три раза. Один доллар восемьдесят семь центов. А завтра Рождество…»

«Все так говорили.

Я далек от утверждения, будто то, что все говорят, непременно правда. Все нередко и ошибаются. Как показывает опыт человечества, эти самые все уже так часто ошибались и порой так не скоро удавалось понять всю глубину их ошибки, что этому авторитету больше не следует доверять. Все могут быть и правы. „Но это не закон“, как говорит призрак Джайлса Скроггинса в известной балладе.

Грозное слово „призрак“ будит во мне воспоминания…»

«Эта книга начинается пещерой; именно с пещерой связывают ученые жизнь первобытного человека, и в пещере нашли древнейшие изображения животных. Вторая половина человеческой истории, подобная новому сотворению мира, тоже начиналась в пещере. И животные были тут, потому что пещера эта служила стойлом для горных жителей у Вифлеема: там и сейчас загоняют скот на ночь в такие ущельица и гроты. Именно здесь, под землей, приютились двое бездомных, когда хозяева переполненных гостиниц захлопнули перед ними двери. Здесь, под самыми ногами прохожих, в погребе мира, родился Иисус Христос. Господь наш тоже был пещерным человеком. Он тоже рисовал странных, пестрых существ на стене мироздания; но Его рисунки обрели жизнь…»

Сборник рождественских историй известных зарубежных авторов – трогательных, сказочных, немного забавных, немного грустных – лучший подарок к празднику.

«Был канун Рождества в Калифорнии – время проливных дождей и первых ростков травы. По временам из-за гонимых ветром туч являлось чудо – солнце освещало понурые холмы; смерть и воскресение сливались в одно, и сквозь мучительную агонию разрушения пробивалась и тянулась вверх ликующая жизнь. Даже буря, обрывавшая сухие листья, питала нежные почки, которые рождались им на смену. Не было картин снежного безмолвия; на оживающих полях плуг фермера шел вдоль борозд, проложенных недавними дождями. Может быть, именно поэтому рождественские вечнозеленые деревья, украшавшие гостиную, выглядели чужеземцами и составляли странный контраст с розами, которые смутно виднелись в окнах, когда юго-западный ветер пригибал к стеклам их нежные головки…»

«Сегодня вечером я наблюдал за веселой гурьбою детей, собравшихся вокруг рождественской елки – милая немецкая затея! Елка была установлена посередине большого круглого стола и поднималась высоко над их головами. Она ярко светилась множеством маленьких свечек и вся кругом искрилась и сверкала блестящими вещицами…»

«Всадник без головы» – настоящий эталон приключенческой прозы, который прославил английского писателя Майн Рида. Мастерски построенный сюжет, основанный на раскрытии загадочного преступления, совершенного в Техасе в середине XIX столетия, держит читателя в напряжении до последнего. Странный всадник движется по ночной саванне, наводя ужас на ее обитателей. У всадника нет головы. Кто он? Привидение, дьявол или человек? Участниками расследования этой таинственной истории станут благородный мустангер Морис Джеральд, его возлюбленная Луиза Пойндекстер, старый охотник Зеб Стумп и капитан Кассий Колхаун.

«Отец вод! Я славлю твой могучий бег. Подобно индусу на берегах священной реки, склоняю я пред тобою колена и возношу тебе хвалу!

Но как несходны чувства, которые нас одушевляют! Индусу воды желтого Ганга внушают благоговейный трепет, олицетворяя для него неведомое и страшное грядущее, во мне же твои золотистые волны будят светлые воспоминания и связуют мое настоящее с прошлым, когда я изведал столько счастья. Да, великая река! Я славлю тебя за то, что ты дала мне в прошлом. И сердце замирает от радости, когда при мне произносят твое имя!..»

Романы Майн Рида полны романтических приключений, как и сама жизнь писателя. Занимательные сюжеты, яркие картины дикой природы, головокружительные путешествия в экзотические страны, борьба мужественных людей за свободу и справедливость, рыцарская любовь и рядом с ней злодейство – все это столь заманчиво, что читатель с головой погружается в многоликий мир, созданный писателем.

Офицер оккупационной армии США в Мехико уже неплохо разбирается в образе жизни обитателей покоренной столицы Мексики. Ему интересен этот удивительный народ, так непохожий на знакомых ему американцев-северян. Он дружен со многими бывшими офицерами вражеской армии. А однажды сердце офицера армии США покоряет прекрасная индианка, которую жители Мехико прозвали Королевой озер... Но есть и другой претендент на руку мексиканской красавицы…

Путешествуя по долине Миссисипи, молодой европеец наслаждался жизнью и удивительной природой этого заповедного края. В поисках ярких впечатлений и новых трофеев он отправился вниз по великой реке. Его внимание вскоре привлек живописный островок, в зарослях которого наверняка полно всякой дичи. Местные жители посоветовали молодому авантюристу держаться от острова подальше, поскольку «там что-то нечисто». Но страстному охотнику спокойная жизнь не по нутру. Загнав в угол шакала, он всегда готов вступить в схватку со львом.

В очередной том Томаса Майн Рида входят романы о приключениях в Северной Америке и Африке – «Пиратский остров» и «Молодые невольники».

«Гендрик ван Блоом был буром.

Мой юный читатель, не подумай, что я хочу выразить какое-то пренебрежение к минхеру ван Блоому, называя его буром. В нашей милой Капской колонии бур – это фермер. Назвать человека фермером – не попрек. Ван Блоом и был фермером – голландским фермером на Капской земле, иначе говоря – буром.

Буры Капской колонии сыграли в новейшей истории заметную роль. Миролюбивые по складу характера, они оказались все же вовлеченными в ряд войн – и с туземцами Африки и с европейцами – и доказали своею доблестью, что мирные люди, когда нужно, умеют сражаться не хуже тех, кто весь смысл своей жизни видит в разбойной воинской славе…»

Война Севера и Юга в США, как и любая гражданская война, разделила немало семей. Вот и братья Деворо оказались во враждующих армиях. Но страшнее всего то, что им суждено было встретиться на поле боя… Сможет ли брат поднять руку на брата? Что скрывается за их враждой: только политические противоречия или же что-то ещё?

Гран-Чако – таинственный регион Америки, оказавшийся «не по зубам» даже огню и мечу конквистадоров. Обитатели этого края – существа дикие, независимые. Десятки экспедиций, научных и военных, рискнувших углубиться в заросли Чако, вскоре отступали, возвращались назад. Но в компании с капитаном Майн Ридом можно смело отправляться в путь. Это надежный проводник.

В мир кентавров и огненных стрел ведет своего верного читателя перо удивительного романиста. В данный том входят две истории о приключениях в Южной и Северной Америке – «Гаспар-гаучо» и «Затерявшаяся гора».

Вокруг царят голод, страдание и смерть. Маленький человек Михаэл К., на которого косо смотрят из-за его заячьей губы, везет обессиленную мать в родные земли. Она слишком измучена, чтобы выдержать путешествие в жестяной тачке – смерть приходит за ней прямо на дороге, и Михаэл остается в несправедливом мире совсем один. Тюрьма, пытки и трудовой лагерь – лишь малая часть того, с чем ему придется столкнуться. Но, несмотря на хаос, царящий вокруг, Михаэл идет своим путем к покою и свободе.

«Жизнь и время Михаэла К.» – оглушительная история о целой эпохе, в которой каждому отведено место проигравшего или победителя. Роман об одиночестве, отчаянии и стойкости.

В «Лекциях мисс Тиклтоби по истории Англии» в переводе Виктора Александровича Хинкиса Теккерей, скрываясь за маской издателя, представляет записи десяти лекций, составленных директором лондонской школы мисс Тиклтоби, о ранней истории Англии до эпохи правления Эдуарда III (XIV век). Образ рассказчицы играет у Теккерея особенно важную роль, позволяя отнести произведение к лучшим образцам английской сатирической прозы. Мисс Тиклтоби совмещает в себе карикатурные черты ученого-историка, хозяйки второразрядной школы, высокопарно именуемой «Академией», и чопорной викторианской старой девы, частенько прибегающей к вульгарной низкой речи. Современный пародийный вариант музы истории Клио.

«На маяк» – книга категорически необычная. Два дня, разделенные десятилетним промежутком времени. Изображенные идеи, настроения и духовный опыт. Память, с помощью которой постепенно и незаметно в этот тонкий и изящный роман входит большая жизнь. Таково самое знаменитое произведение Вирджинии Вулф.

На его страницах большая семьи Рэмзи, проводя лето на острове Скай, мечтает отправиться к маяку, который виден с их берега. Ежедневно миссис Рэмзи сообщает, что отец отвезет их туда на следующий день. Однако поездка все откладывается и откладывается.

Описав эту историю, Вулф сумела нарисовать причудливый объемный рисунок человеческих взаимоотношений и рассказать, как и что думают женщины и мужчины, пока их никто не слышит.

Эмиль Золя – один из столпов мировой реалистической литературы, предводитель и теоретик литературного движения натурализма, увлеченный исследователь повседневности, страстный правозащитник и публицист, повлиявший на все реалистическое направление литературы XX века и прежде всего на школу «новой журналистики»: Трумена Капоте, Тома Вулфа, Нормана Мейлера. Его самый известный труд – эпохальный двадцатитомный цикл «Ругон-Маккары», распахивающий перед читателем бесконечную панораму человеческих пороков и добродетелей в декорациях Второй империи. Это энциклопедия жизни Парижа и французской провинции на материале нескольких поколений одной семьи, родившей самые странные плоды, – головокружительная в своей детальности и масштабности эпопея, где есть все: алчность и бескорыстие, любовь к ближнему и звериная страсть, возвышенные устремления и повседневная рутина, гордость, жестокость, цинизм и насилие, взлет и падение сильных и слабых мира сего.

В это иллюстрированное издание вошли седьмой и восьмой романы цикла – глубинное погружение в жизнь парижских буржуа, панорама комичная, порой трогательная, но чаще страшная. Октав Муре, прагматик и ловелас, приезжает в Париж, где восходит на вершину, соблазняя женщин и внушая доверие мужчинам. Он наследует и расширяет магазин «Дамское Счастье» – его гордость, воплощение эффективного и циничного подхода к торговле и рекламе, – но весь этот ослепительный блеск меркнет, когда Муре знакомится с Денизой Бодю, скромной продавщицей, которая против воли завоевывает его сердце…

Роман «Пена» публикуется в великолепном новом переводе.

В этой книге собраны разножанровые произведения, пожалуй, одного из самых необычных творцов за всю историю литературы – Оскара Уайльда. Эпатажный мыслитель и тонко чувствующий художник, Уайльд смог оставить после себя ряд поэтических и прозаических шедевров. Также в книге опубликована легендарная пьеса Уайльда «Саломея».

Неоконченный роман Кафки, более известный не под авторским названием, а под названием «Америка», данным ему издателями.

Кафка, никогда не бывавший в США, все же сумел ощутить абсурдность бешеного американского ритма жизни и в полной мере передать его на примере странных, сюрреалистических приключений юного иммигранта из Европы, покорно подчиняющегося обстоятельствам. Обстоятельствам, которые ставят его в самые невероятные положения и сводят с самыми необычными персонажами.

В сборник также вошли малые произведения Кафки разных лет.

Любуясь прекрасными произведениями изобразительного искусства, мало кто задумывается о том, что немалую лепту в создание этих шедевров помимо художников и скульпторов вносят и те, чей труд остается практически незаметен – а именно «демонстраторы пластических поз» или попросту «натурщики». Как много мы знаем об этой профессии? Может ли натурщик заработать много денег? Сложно ли стоять неподвижно на одном месте? Испытывают ли художники чувства к своим моделям?

В книге «Дневник натурщицы» – Френца Цёлльнер не только дает ответы на эти, а также многие другие вопросы, но и без утайки рассказывает о всех секретах своего непростого мастерства.

«Фрэнк Каупервуд во время своей длительной борьбы в Чикаго за возобновление концессии еще на пятьдесят лет – борьбы, которая, несмотря на все его усилия, кончилась для него полным крахом, – обнаружил на своем пути два труднопреодолимых препятствия.

Первым препятствием был возраст. Каупервуду было под шестьдесят, и, хотя он по-прежнему чувствовал себя полным сил, он понимал, что ему нелегко будет конкурировать с более молодыми и не менее ловкими финансистами и за короткое время существенно увеличить свой капитал, который безусловно достиг бы желанной цифры, если бы ему удалось получить эту концессию. А цифра эта равнялась пятидесяти миллионам долларов…»

Роман Гюстава Кана «Солнечный цирк» (1899) – потерянная жемчужина французского символизма. Златовласая Лорелея из стихотворения Генриха Гейне устала сидеть на скале, о которую разбивались лодки очарованных ею моряков, и отправилась покорять города в образе звезды бродячего цирка. В романе тесно переплетаются мотивы средневековых легенд и поэзии символизма, а образы прекрасной дамы и декадентской femme fatale сливаются воедино в любовной песне трувера – богемского графа Франца.

Гюстав Кан (1859–1936) – французский поэт-символист, художественный критик и литературовед. Входил в близкий к Малларме литературный круг и был известен как руководитель символистского журнала La Vogue (1896–1900). Роман «Солнечный цирк» впервые публикуется на русском языке в переводе Ольги Панайотти.

Всемирно известный роман английского писателя Даниеля Дефо «Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо» основан на реальных биографиях сразу нескольких человек. В отличие от прототипов, главному герою книги удаётся не только физически выжить на необитаемом острове в течение 28 лет, но и пройти нравственное перерождение. Д. Дефо воспел лучшие человеческие качества – решительность, трудолюбие, находчивость, гуманизм, – и его произведение навсегда вошло в золотой фонд мировой литературы.

Классический перевод с английского М. Шишмарёвой (в сокращении). Иллюстрации В. Канивца.