Рождество в охотничьем домике

Дэвид Герберт Лоуренс – один из наиболее читаемых английских писателей. Его романы и по сей день пользуются огромной популярностью в Европе. «Любовник леди Чаттерли» признан лучшим произведением Лоуренса. Это произведение стало классикой англоязычной литературы XX века и принесло автору ошеломительный успех. До всемирного признания роман был запрещен на протяжении более 30 лет, потому что его сюжет стал вызовом обществу и нравственности. Лишь в 1960 году «Любовник леди Чаттерли» был реабилитирован и полностью восстановлен в правах.

Констанция Чаттерли красива и молода. Она похожа на нежную утреннюю зарю. Но красота не принесла счастья. Ее муж вернулся с войны инвалидом и теперь обречен на мучительное существование. Женщина изнывает без любви и ласки, ее сердце и тело жаждут пылких чувств. Случайная встреча Констанции с егерем ее мужа открывает перед ней дверь в мир страсти и наслаждения. Между тайными любовниками завязывается роман. Но со временем Констанция понимает, что к грубому егерю ее влечет не только плотское желание. Она по-настоящему влюбилась в этого мужчину. Но разве могут быть вместе простой лесник и благородная леди?..

В оформлении обложки использован фрагмент картины О. Ренуара «В саду», 1885

«– Папа, – промолвила моя сестрица Эффи однажды вечером, когда все мы собрались в гостиной у очага. Поскольку продолжения не последовало, мало-помалу все взгляды обратились в ее сторону. Эффи сидела молча, вышивая уголок батистового платочка; похоже, словечко вырвалось у нее неосознанно…»

«Один доллар восемьдесят семь центов. Это было все. Из них шестьдесят центов монетками по одному центу. За каждую из этих монеток пришлось торговаться с бакалейщиком, зеленщиком, мясником так, что даже уши горели от безмолвного неодобрения, которое вызывала подобная бережливость. Делла пересчитала три раза. Один доллар восемьдесят семь центов. А завтра Рождество…»

«Эта книга начинается пещерой; именно с пещерой связывают ученые жизнь первобытного человека, и в пещере нашли древнейшие изображения животных. Вторая половина человеческой истории, подобная новому сотворению мира, тоже начиналась в пещере. И животные были тут, потому что пещера эта служила стойлом для горных жителей у Вифлеема: там и сейчас загоняют скот на ночь в такие ущельица и гроты. Именно здесь, под землей, приютились двое бездомных, когда хозяева переполненных гостиниц захлопнули перед ними двери. Здесь, под самыми ногами прохожих, в погребе мира, родился Иисус Христос. Господь наш тоже был пещерным человеком. Он тоже рисовал странных, пестрых существ на стене мироздания; но Его рисунки обрели жизнь…»

«Все так говорили.

Я далек от утверждения, будто то, что все говорят, непременно правда. Все нередко и ошибаются. Как показывает опыт человечества, эти самые все уже так часто ошибались и порой так не скоро удавалось понять всю глубину их ошибки, что этому авторитету больше не следует доверять. Все могут быть и правы. „Но это не закон“, как говорит призрак Джайлса Скроггинса в известной балладе.

Грозное слово „призрак“ будит во мне воспоминания…»

Сборник рождественских историй известных зарубежных авторов – трогательных, сказочных, немного забавных, немного грустных – лучший подарок к празднику.

«Был канун Рождества в Калифорнии – время проливных дождей и первых ростков травы. По временам из-за гонимых ветром туч являлось чудо – солнце освещало понурые холмы; смерть и воскресение сливались в одно, и сквозь мучительную агонию разрушения пробивалась и тянулась вверх ликующая жизнь. Даже буря, обрывавшая сухие листья, питала нежные почки, которые рождались им на смену. Не было картин снежного безмолвия; на оживающих полях плуг фермера шел вдоль борозд, проложенных недавними дождями. Может быть, именно поэтому рождественские вечнозеленые деревья, украшавшие гостиную, выглядели чужеземцами и составляли странный контраст с розами, которые смутно виднелись в окнах, когда юго-западный ветер пригибал к стеклам их нежные головки…»

«Сегодня вечером я наблюдал за веселой гурьбою детей, собравшихся вокруг рождественской елки – милая немецкая затея! Елка была установлена посередине большого круглого стола и поднималась высоко над их головами. Она ярко светилась множеством маленьких свечек и вся кругом искрилась и сверкала блестящими вещицами…»

«Всадник без головы» – настоящий эталон приключенческой прозы, который прославил английского писателя Майн Рида. Мастерски построенный сюжет, основанный на раскрытии загадочного преступления, совершенного в Техасе в середине XIX столетия, держит читателя в напряжении до последнего. Странный всадник движется по ночной саванне, наводя ужас на ее обитателей. У всадника нет головы. Кто он? Привидение, дьявол или человек? Участниками расследования этой таинственной истории станут благородный мустангер Морис Джеральд, его возлюбленная Луиза Пойндекстер, старый охотник Зеб Стумп и капитан Кассий Колхаун.

«Отец вод! Я славлю твой могучий бег. Подобно индусу на берегах священной реки, склоняю я пред тобою колена и возношу тебе хвалу!

Но как несходны чувства, которые нас одушевляют! Индусу воды желтого Ганга внушают благоговейный трепет, олицетворяя для него неведомое и страшное грядущее, во мне же твои золотистые волны будят светлые воспоминания и связуют мое настоящее с прошлым, когда я изведал столько счастья. Да, великая река! Я славлю тебя за то, что ты дала мне в прошлом. И сердце замирает от радости, когда при мне произносят твое имя!..»

Романы Майн Рида полны романтических приключений, как и сама жизнь писателя. Занимательные сюжеты, яркие картины дикой природы, головокружительные путешествия в экзотические страны, борьба мужественных людей за свободу и справедливость, рыцарская любовь и рядом с ней злодейство – все это столь заманчиво, что читатель с головой погружается в многоликий мир, созданный писателем.

Офицер оккупационной армии США в Мехико уже неплохо разбирается в образе жизни обитателей покоренной столицы Мексики. Ему интересен этот удивительный народ, так непохожий на знакомых ему американцев-северян. Он дружен со многими бывшими офицерами вражеской армии. А однажды сердце офицера армии США покоряет прекрасная индианка, которую жители Мехико прозвали Королевой озер... Но есть и другой претендент на руку мексиканской красавицы…

Путешествуя по долине Миссисипи, молодой европеец наслаждался жизнью и удивительной природой этого заповедного края. В поисках ярких впечатлений и новых трофеев он отправился вниз по великой реке. Его внимание вскоре привлек живописный островок, в зарослях которого наверняка полно всякой дичи. Местные жители посоветовали молодому авантюристу держаться от острова подальше, поскольку «там что-то нечисто». Но страстному охотнику спокойная жизнь не по нутру. Загнав в угол шакала, он всегда готов вступить в схватку со львом.

В очередной том Томаса Майн Рида входят романы о приключениях в Северной Америке и Африке – «Пиратский остров» и «Молодые невольники».

«Гендрик ван Блоом был буром.

Мой юный читатель, не подумай, что я хочу выразить какое-то пренебрежение к минхеру ван Блоому, называя его буром. В нашей милой Капской колонии бур – это фермер. Назвать человека фермером – не попрек. Ван Блоом и был фермером – голландским фермером на Капской земле, иначе говоря – буром.

Буры Капской колонии сыграли в новейшей истории заметную роль. Миролюбивые по складу характера, они оказались все же вовлеченными в ряд войн – и с туземцами Африки и с европейцами – и доказали своею доблестью, что мирные люди, когда нужно, умеют сражаться не хуже тех, кто весь смысл своей жизни видит в разбойной воинской славе…»

Война Севера и Юга в США, как и любая гражданская война, разделила немало семей. Вот и братья Деворо оказались во враждующих армиях. Но страшнее всего то, что им суждено было встретиться на поле боя… Сможет ли брат поднять руку на брата? Что скрывается за их враждой: только политические противоречия или же что-то ещё?

Гран-Чако – таинственный регион Америки, оказавшийся «не по зубам» даже огню и мечу конквистадоров. Обитатели этого края – существа дикие, независимые. Десятки экспедиций, научных и военных, рискнувших углубиться в заросли Чако, вскоре отступали, возвращались назад. Но в компании с капитаном Майн Ридом можно смело отправляться в путь. Это надежный проводник.

В мир кентавров и огненных стрел ведет своего верного читателя перо удивительного романиста. В данный том входят две истории о приключениях в Южной и Северной Америке – «Гаспар-гаучо» и «Затерявшаяся гора».

В романе «Офицеры и джентльмены» (1955), действие которого разворачивается в годы Второй мировой войны в Лондоне, на Гебридских островах, в Александрии и на Крите, английский писатель Ивлин Во рассказывает о судьбе лейтенанта Гая Краучбека, проходящего службу в Королевском корпусе алебардщиков. Известный своей склонностью выносить убийственно-ироничные приговоры не только отдельным персонажам, но и целым сословиям, автор и здесь остается верен себе: перед его беспощадным сатирическим взором оказывается краса и гордость Британии – ее армия. Быт и нравы военной среды, с ее бюрократизмом, карьеризмом, чинопочитанием и коррупцией, глупость, напыщенность, трусость и подчас бессмысленная жестокость офицеров, мнящих себя «строителями империи», бросают вызов романтическим идеалам Краучбека, который стремится стать настоящим солдатом, и мало-помалу подводят его к осознанию иллюзорности своих мечтаний о доблести, подвигах, героизме и служении отечеству…

После издания монументального трактата, озаглавленного «Как важно быть второсортным» и открытия конторы «по поставке мыслей на каждый день» дела Майкла Уэбба пошли в гору. Контора была битком набита хорошо одетыми клиентами; секретари назначали дни консультаций; случалось, что советы давались заочно. Предприятие так разрослось, что одному человеку не под силу было им руководить, и Майкл сделал жест, достойный Наполеона, организовал «Мыслящую корпорацию Америки». Бизнес шел настолько успешно, что в один из дней Майкл Уэбба решил отойти от дел и теперь большую часть времени он проводил в загородном пансионате «Горное эхо» с такими же, как и он изнывающими от безделья отдыхающими: бизнесменом, исполняющим роль Рузвельта; почтенными родителями кинодивы; писателем и его любовницей, и прочей публикой, такой разной, но объединенной одним жизненным принципом: «Хлеба и зрелищ!»

Ранние рассказы великого Воннегута. Рассказы, в которых молодой начинающий литератор еще только нащупывает свой уникальный стиль. В них уже в полной мере чувствуется подлинно воннегутовский юмор – летящий, саркастичный, почти сюрреалистичный, однако сюжеты и стиль этих рассказов все еще относятся к классической «нью-йоркской школе», столь любимой интеллектуалами середины прошлого века и сохранившей свое непосредственное и тонкое обаяние до сих пор.

Когда с наступлением первых солнечных дней земля пробуждается и одевается зеленью, а теплый благоуханный воздух ласкает нам кожу, вливается в грудь и как будто проникает в самое сердце, – нас охватывает смутное ощущение бесконечного счастья, желание бежать, идти, куда глаза глядят, искать приключений, упиваться весной. В каждой из новелл представленных в этом сборнике весна, любовь и жажда обновления представлены сполна.

В сборник вошли следующие рассказы и новеллы:

«Весной», «Избавление», «Могильные», «Знак», «Драгоценности», «В пути»

В романе читателю предлагается увидеть жизнь русской провинции 1914–1919 годов глазами юной константинопольской гречанки. Анна, главная героиня романа, приезжает на Кавказ по приглашению родственников одновременно с началом Первой мировой войны. Оказавшись на вокзале, она теряется в толпе и, не зная языка и лишившись багажа, решается продолжить путь в одиночестве. Переполненные поезда, путешествие по степи, пребывание в крестьянской избе и в заразном бараке – с таких приключений начинается ее пятилетняя одиссея. В дальнейшем Анна попадает в Ставрополь, где становится учительницей английского и получает гимназическое образование. Здесь ей предстоит пережить две революции и разгар Гражданской войны. На фоне исторических потрясений размеренную городскую жизнь сменяют лишения, одновременно меняется и сама Анна: по мере того как она знакомится с местным бытом и обычаями, окружающие постепенно забывают о её иностранном происхождении, а изучая русскую литературу, она то и дело обнаруживает среди своих соседей персонажей, сошедших со страниц классиков. Юмор и находчивость помогают героине преодолеть тяготы и испытания, а наблюдательность автора открывает читателю неожиданные стороны повседневной жизни России на рубеже эпох.

Роман основан на личных воспоминаниях Марии Иорданиду и написан спустя полвека после того, как будущая писательница сама совершила подобное путешествие и провела в Ставрополе пять лет.

Леон Блуа (1846–1917) – французский писатель и публицист «конца прекрасной эпохи», рубежа XIX и XX веков, – оставил обширное литературное наследие, состоящее из романов, повестей, полемических статей в прессе, нескольких томов дневников, а также миниатюр. Все его тексты соединяют в себе редкую стилистическую изысканность, причудливую протосюрреалистическую образность и пламенную католическую набожность, достойную средневекового мистика. В центре небольшого сборника поэм в прозе, виртуозно переведенных на русский язык Александром Черноглазовым, – своеобразный месяцеслов, двенадцать поэм-видений, сочиненных Блуа по мотивам календаря, оформленного в стиле ар-нуво его современником, гравером и дизайнером Эженом Грассе (1845–1917).

В книгу включен роман выдающегося британского писателя, романиста, журналиста, эссеиста, биографа, критика, одного из тончайших стилистов в английской прозе ХХ века Ивлина Во «Возвращение в Брайдсхед» (1945). От лица преуспевающего художника Чарльза Райдера поведана история жизни аристократического семейства Марчмейн, с которым была тесно связана молодость рассказчика и в чье родовое имение ему спустя годы довелось волею случая вернуться. Признанный мастер черного юмора и язвительной, остроумной сатиры, Ивлин Во написал неожиданно лирическую, ностальгическую и исповедальную книгу, наделив главного героя многими автобиографическими чертами: воспоминаниями о веселой поре учебы в Оксфорде, страстью к рисованию, любовью к старинной архитектуре и патриархальному укладу английских поместий, презрением к наглости и самодовольной пошлости нуворишей, сложным конфликтом между личным чувством и католическими убеждениями.

Мастер короткого рассказа Акутагава Рюноскэ (1892-1927) жизнь прожил короткую, как новелла, и не слишком счастливую. Но зато невероятно плодотворную. Он работал с одержимостью, позволившей ему за десять с небольшим лет создать восемь сборников рассказов и стать одним из величайших японских писателей XX века. В настоящем издании публикуются произведения разных лет, отражающие весь его творческий путь.

Причудливое переплетение вымысла и реальности, тонкий психологизм, истинно японская лаконичность, глубина и парадоксальность суждений и, конечно же, неподражаемая ирония Акутагавы Рюноскэ сделали его творчество одним из наиболее ярких и необычных явлений не только в японской, но и в мировой литературе.

«Замок Отранто» – произведение, положившее начало жанру готического романа. Средневековый замок, зловещее пророчество, мстительные призраки и роковые тайны – Уолпол виртуозно смешивает реальное и сверхъестественное. Даже первое издание было мистификацией: Уолпол выдал роман за перевод древнего итальянского текста, найденного в Отранто. Но уже в предисловии ко второму изданию признал свое авторство.

История о тиране Манфреде, который пытается удержать власть, начинается со смерти его сына, раздавленного гигантским шлемом, и оборачивается кошмаром, где судьбы живых решает мрачное прошлое.

Роман Флобера «Госпожа Бовари» (1856) – одно из ключевых произведений литературы реализма и безоговорочный шедевр европейской литературы. Лаконичный, простой, но трагичный сюжет супружеской жизни Эммы и Шарля Бовари в провинции уравновешен стилистическим перфекционизмом Флобера. Литературоведы указывают на темы женского «возмущенного сознания», нравственности и безнравственности, краха иллюзий и косности мещанства.