Полное оZOOMление

Десять лет назад вышла моя книга «Плохая мать». Я начала ее писать спустя две недели после рождения дочери. Мне нужно было выплеснуть на бумагу вдруг появившееся осознание – мы все в определенные моменты боимся оказаться плохими родителями. Недолюбившими, недоцеловавшими, недодавшими что-то собственным детям. «Плохая дочь» – об отношениях уже взрослой дочери и пожилой матери. И она опять об ответственности – уже дочерней или сыновьей – перед собственными родителями. О невысказанных обидах, остром желании стать ближе, роднее. И, конечно, о самом главном чувстве – любви ребенка к матери.

В этой книге я собрала истории – смешные и грустные, счастливые и трагические, – которые объединяет одно – еда.

Обстоятельства бывают сильнее нас… Выражение, известное каждому. Но оказывались ли вы в подобной ситуации? Наверняка кто-то ответит, что такое происходит чуть ли не каждый день, а иные, как и герои рассказов, вошедших в этот сборник, никогда этого не признают, какие бы истории с ними ни случились, будь то задержка самолета или смена паспорта. Казалось бы, банальные ситуации, в которые вмешиваются те самые обстоятельства… Но именно они могут раз и навсегда изменить жизнь человека. И как раз в моменты бессилия, когда все идет не по плану, не поддается контролю, когда почва уходит из-под ног от страха и неизвестности, человек оказывается способен на самые удивительные поступки.

Однажды знакомая молодая мама услышала от меня: «Я не Макаренко и не знаю, как воспитывать детей». Девушка деловито уточнила, есть ли Макаренко в инстаграме, решив подписаться на человека, знающего ответы на все вопросы. Как накормить ребенка и чем? Что делать или не делать при капризах? В какие игры играть? Какие книги читать? А как поступать, если не хочет читать (спать днем, одеваться, ходить на горшок – нужное подчеркнуть)? Как вообще воспитывать детей? Четкого ответа у меня нет. Это они нас, родителей, воспитывают. Нам остается их только любить. В этой книге – опыт такой любви.

Маша Трауб

Пока эта книга готовилась к выходу, мой сын Вася стал второклассником.

Вас все еще беспокоит счет в пределах десятка и каллиграфия в прописях?

Тогда отгадайте загадку: «Со звонким согласным мы в нем обитаем, с глухим – мы его читаем». Правильный ответ: «дом – том». Или еще: «Напишите названия рыб с мягким знаком на конце из четырех, пяти, шести и семи букв». Мамам – рыболовам и биологам, которые наверняка справятся с этим заданием, предлагаю дополнительное. «Даны два слова: «дело» и «безделье».

Процитируйте пословицу». Интернетом пользоваться нельзя. И книгами тоже. Ответ: «Маленькое дело лучше большого безделья». Это проходят дети во втором классе. Говорят, что к третьему классу все родители чувствуют себя клиническими идиотами.

Здесь кофе бывает трех видов – сладкий, средний и несладкий. Здесь жених не догадывается, что приехал на собственную свадьбу. Здесь нельзя предсказывать погоду и строить планы даже на ближайшие пять минут. И здесь есть всё, кроме чужих людей и одиночества. Это роман о дружбе и верности, терпении и прощении, радости и горе, о времени и судьбе.

Уважаемые отдыхающие!

В курортных местах принято жить по другому календарю. Здесь есть всего два времени года – сезон и несезон. И два времени суток – открыто и закрыто. У местных жителей есть прошлое и настоящее, но никто не знает, наступит ли будущее. Уважаемые отдыхающие! Эта книга для вас.

Маша Трауб

Любая семья рано или поздно оказывается на грани. Кажется, очень просто перейти незримую черту и обрести свободу от брачных уз. Или сложно и даже невозможно? Говорить ли ребенку правду? Куда бежать от собственных мыслей и чувств? И кому можно излить душу? И, наконец, что должно произойти, чтобы нашлись ответы на все вопросы?

В своей книге Екатерина Юшко делится самыми сокровенными историями, сделавшими ее жизненный путь ярким и незабываемым. Это и воспоминания из детства, и отношения с мамой и отцом, и love story встречи с супругом, которая привела не только к крепкой семье с шестью детьми, но и к серьезному семейному бизнесу.

Если вы чувствуете, что застряли в болоте серых будней, и не понимаете, как быть; или, напротив, точно знаете, что делать, но при этом ничего не делаете, то эта книга не просто поднимет вам настроение, а станет глотком энергетика. Или даже волшебным пенделем, благодаря которому вы ощутите желание действовать!

Автор не выступает со сцены, как гуру, и точно никого не учит, как жить. Дышит полной грудью, кайфует от событий и возможностей, быстро проходит мимо печалей и каждый день глубоко вдохновляется, любуясь фантастическим калейдоскопом под названием «Жизнь», не забывая, что в первую очередь она – Женщина, и только потом мама, дочь, директор.

В идеальном мире будущего нет насилия и безработицы. Потому что судьбу каждого ребенка прогнозирует Оракул, искусственный интеллект, определяющий наилучший путь развития для человека. Няня ведет Колю на прогноз, вот только Коля совсем не похож на идеального ребенка. Какую судьбу выберет для него Оракул?

Космический корабль возвращается с экспедиции. С собой – артефакт, который может изменить всё человечество. Но на борту начинается цепочка смертей. Каждый что-то скрывает. Доберутся ли они назад на Землю… живыми?

«Стеклянный зонтик» – дебютный сборник лирических текстов Марины Назаренко. Так же, как и этот хрупкий аксессуар, поэзия и проза не может защитить от непогоды, зато может служить надежным укрытием для уязвимой души.

Мудрый царь Соломон верил: все проходит, будь то и печаль или радость. Но изрекать мудрости – одно, а проживать трудные моменты – совсем другое. К тому же Соломон был израильским царем, а не российской женщиной с двумя неудачными браками за плечами, ребенком на руках и без актуальных записей в трудовой книжке. От насущного вопроса «чем кормить сына завтра?» главную героиню Мику отвлекает автокатастрофа, произошедшая прямо в разгар праздника.

С подорванным здоровьем она вынуждена не просто по осколкам собирать свою жизнь, но даже заново учиться преодолевать короткий путь от спальни до кухни. Помощь, как и беда, приходит откуда не ждали: наладить быт Мике помогает человек, ставший причиной ее несчастий.

«Она носила кольцо Соломона» – роман Ларисы Лазаровой, напоминающий, что все проходит. И задающий куда более важный вопрос: что после этого остается?

Что если любовь не умирает, а лишь переливается в другие формы – сны, письма, запахи, призрачные фигуры в тумане?

Это история Северина, потерявшего женщину, которая знала, как превращать воду в вино, тишину в музыку, а каждое утро в откровение. Пять глав, как пять приливов, возвращают его к воспоминаниям, к письмам, к берегу, где заканчивается страх и начинается то, что не объяснить словами.

Лаконичная проза, дышащая поэзией. Абсурд и нежность, смерть и соль. Это рассказ, который остаётся как вкус на губах.

«Соль на губах»

(поэма-проза о городе, в котором нельзя остаться, но и уехать невозможно)

Книга о пофигизме. Получилась юмористически-терапевтическая. Открыла автору (то есть мне) чудесный мир отношения к жизни с лёгкой придурью и научила виртуозно расставлять приоритеты. А если этот странный опыт помог мне, то наверняка поможет и другим.

Он возвращается на волю – в старый деревенский дом, где пыль покрыла воспоминания прошлого, Он – человек без будущего, с разрушенным прошлым, освобождённый из тюрьмы, но всё ещё живущий в неволе собственных страхов. Здесь, среди тишины полей, лесов и шепота ветра, он пытается найти себя, начать новую жизнь и заговорить с собой – впервые за много лет.

На своем коротком пути он встретит: Старушке Люси, которая знает о его выдуманном прошлом, старика, который даёт ему работу. Но это всего лишь обыденность начала дня вскоре она исчезнет.А спасение раненой овцы становится поворотным моментом, который выводит его на новый путь – к людям, к надежде, к чувствам, которое он давно забыл.

Это история о возрождении. О человеке, который пытается услышать свой внутренний голос – тот самый крик, который слышен только ему. И который, возможно, станет началом нового Я.

Она не дышала, смотря на прежнее пристанище. Небо кашляло, давилось и гремело на неё. Вороны вились вокруг, задевая подол штопанного платья.

Падальщики уже были готовы, предвкушая запоздалый ужин.

Гроб стоял рядом. Одиноко стоял и, словно испуганный ребёнок, жался к её ногам. Так к матери жмётся сын, страшась неизвестности. Так к хозяину жмётся пёс, ищущий защиту в человеке. Так к человеку теснится гроб, ждущий своего часа.

Осина, пень от которой всё ещё торчал до этого и дико раздражал своей корявостью и уродливостью, дотлевала. От неё не осталось ничего, кроме неровного гроба.

Героиня этой книги – Вера.

О ней не скажешь однозначно, кто она и кем работает. У неё есть голос, но чаще она молчит. У неё есть друзья, но чаще она одна. У неё всё как у всех – но внутри что-то устроено иначе. Вера чувствует. Иногда – слишком. И каждый рассказ в этой книге – это просто момент, когда её чувство стало достаточно

громким, чтобы быть услышанным. Хотя бы на бумаге.

Если вы узнаете в чём-то себя – возможно, Вера просто прошла немного раньше по той же дороге. Или идёт где-то рядом. Тихо. Но чувствует.