Под сетью. Бегство от волшебника

Они вошли в американский рай, как тени. Люди, обожженные огнем Второй мировой. Беглецы со всех концов Европы, утратившие прошлое. Невротичная манекенщица и циничный, крепко пьющий писатель. Легкомысленная актриса и гениальный хирург. Отчаявшийся герой Сопротивления и оптимистичный бизнесмен. Что может быть общего у столь разных людей? Хрупкость нелепого эмигрантского бытия. И святая надежда когда-нибудь вернуться домой…

Роман публикуется в новом, полном переводе М. Рудницкого.

Трагедия одиночества на вершине власти – «Калигула».

Трагедия абсолютного взаимного непонимания – «Недоразумение».

Трагедия юношеского максимализма, ставшего основой для анархического террора, – «Праведники».

И сложная, изысканная и эффектная трагикомедия «Осадное положение» о приходе чумы в средневековый испанский город.

Две пьесы из четырех, вошедших в этот сборник, относятся к наиболее популярным драматическим произведениям Альбера Камю, буквально не сходящим с мировых сцен. Две другие, напротив, известны только преданным читателям и исследователям его творчества. Однако все они – написанные в период, когда – в его дружбе и соперничестве с Сартром – рождалась и философия, и литература французского экзистенциализма, – отмечены печатью гениальности Камю.

Глазами клоуна (1963)

Действие впервые опубликованного в 1963 году романа Бёлля, который критики называли «немецким «Над пропастью во ржи», происходит в течение всего лишь одного дня жизни Ганса, но этот день, в котором события настоящего перемешаны с воспоминаниями о прошлом, подводит итоги не только жизни самого печального клоуна, но и судьбы всей Германии – на первый взгляд счастливой и процветающей, а в действительности глубоко переживающей драму причастности к побежденному, но еще не забытому «обыкновенному фашизму».

Бильярд в половине десятого (1959)

Архитектору Генриху Фемелю исполняется восемьдесят лет. Юбилей – хороший повод для того, чтобы подвести итоги прожитой жизни. Его победа – победа безызвестного чужака в конкурсе на возведение аббатства Святого Антония – сулила полную и счастливую жизнь… А в итоге – обманутые ожидания…

Жена Генриха содержится в привилегированной лечебнице для душевнобольных, младший сын Отто, еще в юности перешедший на сторону палачей, готовых утопить мир в крови, стал чужим в своей семье…

В этом дне, ставшем поворотным в судьбе героев романа, сфокусировалась вся трагическая история Германии второй половины XX века…

«Приют Грез» – первый роман Ремарка, в котором нет ни слова о войне.

Германия 20-х годов ХХ века. Обитатели «Приюта Грез» – дома талантливого художника и композитора Фрица – далеки от трудностей реальной жизни. Сумеют ли молодые люди пережить смерть своего друга и принять его отношение к жизни и искусству?

Роман «Гэм» также относится к раннему периоду творчества писателя, еще не успевшего стать реалистом. Это попытка проникнуть в психологию свободной женщины, которая путешествует по самым отдаленным уголкам Юго-Восточной Азии в поисках экзотичных впечатлений и страстей.

В «Станции на горизонте» обозначаются основные темы, ставшие впоследствии ключевыми для произведений Ремарка. Автогонщики – кумиры публики и светских красавиц – живут на адреналине и зарабатывают большие деньги, рискуя собой. Но шлемы «королей автогонок» скрывают усталые лица представителей «потерянного поколения», так и не сумевших опомниться от кошмара Первой мировой.

«Степной волк» – один из самых главных романов XX века, впервые опубликованный в 1927 году. Это и философская притча, и вместе с тем глубокое исследование психологии человека, тщетно пытающегося найти и обрести собственное Я. Это история любви, которая ведет к неожиданной трагической развязке, это и политический, социальный роман, в котором герой выступает как яростный критик существующего мещанства. В эту книгу ныряешь как в омут с головой, она завораживает тебя своим особым ритмом, своей неповторимой атмосферой полусна-полуяви, полуреальности-полубезумия, ритмами джаза, карнавальными масками, литературными аллюзиями и удивительными открытиями, которые делает главный герой на пути самопознания.

«Нарцисс и Златоуст» – философская повесть, которую наряду с «Петером Каменциндом» принято считать ключевой для творческого становления Гессе, увлекательное и мудрое произведение, которое по-прежнему не утратило философской актуальности и все еще восхищает читателей тонкой изысканностью.

О чем бы ни писал Маркес, он всегда писал об одном и, в сущности, главном – о любви и о смерти. И повести, составившие этот сборник, – не исключение.

В «Хронике объявленной смерти» герой погибает наутро после первой брачной ночи. «О любви и прочих бесах» – жаркий рассказ о страсти священника к юной аристократке – страсти, которую не способны изгнать ни молитва, ни пост, ни пламя костра. И наконец, в третьей повести любовь приходит как нежданный и незаслуженный дар в конце бессмысленно прожитой жизни.

Любовь и смерть, как талантливые и опытные партнеры, ведут со страницы на страницу повестей Маркеса свой истинно латиноамериканский танец – отчаянный, опасный и страстный.

«Праздник, который всегда с тобой». Париж «золотых двадцатых» для миллионов читателей всего мира навеки останется «Парижем Хемингуэя».

Десятилетиями это произведение публиковалось по его изданию 1964 года, вышедшему спустя три года после смерти писателя. Однако внук и сын писателя Шон и Патрик, проделав огромную работу, восстановили подлинный текст рукописи в том виде, в каком он существовал еще при жизни писателя. Теперь у читателя есть возможность познакомиться с тем «Праздником…», который хотел представить ему сам Эрнест Хемингуэй…

«За рекой, в тени деревьев» – роман с удивительной атмосферой, печальный и во многом автобиографичный.

Осенняя Венеция. Что влечет сюда немолодого уже полковника Ричарда Кантуэлла, защищавшего этот город во время войны? Воспоминания о былом. Тоска по ушедшей молодости. И… настоящая и единственная любовь к совсем еще юной девушке…

«О мышах и людях». Крестный путь двух бродяг, колесящих по охваченному Великой депрессией американскому Югу и нашедших пристанище на богатой ферме, где их появлению суждено стать толчком для жестокой истории любви, убийства и страшной, безжалостной мести…

«Жемчужина». Очаровательная и поэтичная притча о загадочной жемчужине, перевернувшей жизнь веселых обитателей бедного квартала приморского городка, – история о человеческой жадности, настоящей дружбе и неизбывной любви к красоте.

«Квартал Тортилья-Флэт» и «Консервный Ряд» – два произведения, посвященные колоритному миру трущоб калифорнийского города Монтерея 1930-х годов. Читателю предстоит знакомство с очень необычными персонажами, потомками индейцев, мексиканцев и американцев, – благородными плутами и самоотверженными хитрецами.

В этот сборник вошли произведения как раннего периода творчества Альбера Камю, так и его яркого расцвета одновременно как писателя и философа.

От ранних эссе «молодого бунтаря», в которых философское и литературное начала переплетаются самым естественным и изысканным образом, а Камю еще только нащупывает понемногу свой уникальный «творческий почерк», – к «Мифу о Сизифе», «Постороннему» и «Калигуле». К вечно актуальным, поистине революционным произведениям, перевернувшим сам образ мышления интеллектуальной молодежи XX века и ставшим знаменем не только экзистенциализма, но и нонконформизма в целом.

Также в издание вошли записные книжки Альбера Камю, датированные маем 1935-го – февралем 1942 года.

«Прощай, оружие!» – роман, прославивший Эрнеста Хемингуэя…

Первая – и лучшая! – книга «потерянного поколения» англоязычной литературы о Первой мировой…

Книга о войне, на которой наивные мальчишки становились «пушечным мясом» – и либо гибли, либо ожесточались до предела.

О войне, где любовь – лишь краткий миг покоя, не имеющий ни прошлого, ни будущего…

«Иметь и не иметь» – история Гарри Моргана, простого и честного рыбака, который превращается в контрабандиста. В основе повествования – судьба главного героя, ставшего преступником. Но кроме этого, «Иметь и не иметь» – остросоциальный роман, в центре которого – конфликт бедности и богатства, имущих и неимущих, людей, которых бедность вынуждает преступать закон, и людей, наслаждающихся жизнью и прожигающих ее. Кто же из них более достоин порицания?

В этот сборник вошли несколько знаковых произведений, которые оказали огромное влияние на дальнейшее творчество Гессе: «Петер Каменцинд» (1904), «Под колесом» (1906), «Гертруда» (1910), «Росхальде» (1914).

В центре повествования романа «Пироги и пиво, или Скелет в шкафу» – судьба знаменитого английского писателя Эдуарда Дриффилда, чей творческий путь был противоречив и тернист. На заре карьеры он слыл безыскусным реалистом, которого презирал весь город и отвергала литературная среда, а в конце жизни стал признанным классиком. Доказывает ли это, что писатель не просто профессия, а особый образ мыслей и действий?

История, описанная в романе «Малый уголок», растеклась от берегов Китая до портов Австралии. Доктор Сондерс вынужден отправиться в плавание с двумя не вызывающими доверия незнакомцами: коварным капитаном Николсом и австралийцем с темным прошлым Фредом. Из-за сильного шторма троица вынуждена укрыться на одном из тропических островов, где знакомится с добродушным Эриком Кристенсеном и его невестой, холодной и прекрасной Луизой. Именно в этом райском месте посреди Тихого океана морское путешествие сменяется на путешествие по человеческим душам.

Классический, удостоенный Букеровской премии роман «самой английской писательницы» XX века, одна из вершин психологической прозы автора. Герой книги Чарльз Эрроуби, режиссер, немного актер и немного драматург, уходит на покой в зените славы. Он отрекается от волшебства театра, чтобы стать отшельником. Правда, он – отшельник-сибарит и живет не в пещере, а на комфортабельной вилле на берегу моря. Профессионал до мозга костей, Эрроуби и здесь не может отказать себе в удовольствии срежиссировать жизнь окружающих его людей в прекрасных декорациях морского пейзажа.

«Море, море» – роман о море страстей человеческих.

«Черный принц» вошел в золотой фонд мировой литературы (а также в шорт-лист Букеровской премии) и создал Айрис Мердок славу самой «английской» писательницы XX века. «Черный принц» – это вершина психологической прозы автора; это своеобразный, замкнутый внутри себя мир, существующий по своим собственным законам, мир, одновременно логичный и причудливый, реалистичный – и в чем-то ирреальный. Любовь и предательство, цинизм и порядочность – эти взаимоисключающие понятия характеризуют большинство героев книги. Итак, Брэдли Пирсон, стареющий писатель, переживает творческий кризис. Окруженный требующими постоянного внимания и заботы родственниками, терзаемый бывшей женой, он пытается найти утешение в любви к молоденькой девушке, дочери друга. Эта любовь, обреченная с самого начала, неминуемо ведет к катастрофе.

«Самая английская писательница» XX века, Дама-Командор ордена Британской империи, тонкий психолог и блестящий стилист, лауреат многих престижных премий, включая Букеровскую, Айрис Мердок по праву считается одним из лучших романистов современности. Ее произведения, в числе которых такие литературные шедевры, как «Дикая роза», «Черный принц», «Море, море», переведены на многие языки и пользуются неизменной любовью читателей во всем мире. Роман «Механика небесной и земной любви» (в русском переводе вышел впервые под названием «Земная и греховная машина любви») был опубликован в 1974 году и удостоен Уитбредовской премии (с 2006 года премия Коста).

Герой романа, Блейз Гавендер, практикующий психоаналитик, решает чужие душевные проблемы, но с трудом справляется с собственными «странностями» и тайными желаниями. Годы назад, пытаясь бежать от своей «сложной сексуальности», он женился на простодушной и преданной Харриет. И когда в его жизнь вторгается искушение следовать своей истинной природе – в лице его любовницы Эмили, – Блейз впутывается в довольно скверную историю, погружаясь в существование на два дома, в котором соединяются расчет и предательство, раскаяние и страх, эгоизм и неодолимая страсть, сладкие сны, кошмары и иллюзии…

Впервые на русском – один из лучших образцов позднего творчества выдающейся британской писательницы, признанного мастера тонкого психологизма, лауреата Букеровской премии. Действие начинается на традиционном оксфордском балу; мы знакомимся со всей компанией героев сразу, с их дружбами и антипатиями, Любовями и ненавистями, с поглощающими их страстями. Много лет назад эти оксфордские выпускники организовали своего рода клуб («Братство»), чтобы поддержать самого блестящего среди них мыслителя, Дэвида Краймонда, в работе над эпохальным политико-философским трактатом («Книгой»). Годы идут, конца работе не видать, от Краймонда и его идей всех уже давно тошнит, но никто не решается высказать ему это в лицо. События принимают неожиданный оборот, когда на балу он уводит жену одного из своих благодетелей – вторично…

Роман «Под сетью», дебют Мердок в художественной литературе, является одним из самых известных ее произведений, которое остается по-прежнему современным благодаря образу главного героя Джейка Донагью.

Переводчик и прозаик Джейк умен, ироничен, талантлив, но при этом ленив, и обладает удивительным свойством просто плыть по течению жизни, не столько не умея, сколько попросту не желая бороться с судьбой. Ему совершенно все равно, как зарабатывать на жизнь – дешевой ли литературной поденщиной, тяжелым ли трудом санитара в больнице. Максимум, которым он готов озадачиться, – поиски недорогой квартиры. Однако неожиданная встреча с молодой женщиной по имени Анна Квентин становится для Джейка судьбоносной – его жизнь начинает опутываться сетью поразительных событий, принимающих все более неожиданный, почти сюрреалистический оборот…

Айрис Мердок – самая «английская» писательница XX века, выдающийся мастер тонкой психологии. Книги ее вошли в золотой фонд мировой литературы, удостаивались самых престижных литературных премий, в том числе Букеровской. Каждый ее роман – это своеобразный, замкнутый внутри себя мир, существующий по своим собственным законам, мир, одновременно логичный и причудливый, реалистичный – и в чем-то ирреальный. Действие романа «Лучше не бывает» начинается с загадочного самоубийства министерского чиновника в его кабинете. Служебное расследование, проводимое со всей тщательностью министерским юристом, переплетается с многофигурными любовными коллизиями, а завершается все самым неожиданным образом…

Миша Фокс – неординарный человек, не то вообразивший себя магом, которому нравится играть людскими судьбами, не то на самом деле обладающий некой мистической властью над человеческими душами. Окружающие не в силах избавиться от его влияния и покорно повинуются всем манипуляциям, ведь стоит Фоксу коснуться одной из нитей, как в движение приходит весь кукольный театр живых марионеток.

Но так ли все это в действительности? Возможно, Миша Фокс – всего лишь удобный повод не контролировать собственную жизнь, опустить руки и плыть по течению? Возможно, зачарованные им люди придумали своего «волшебника»?

«Замок на песке» (1957)

Жизнь Уильяма Мора, школьного учителя истории в маленьком сонном городке, мало чем отличается от жизни его соседей: стабильная работа, семья, двое детей. Но все меняется, когда в город приезжает яркая и остроумная художница Рейн Картер… Любовь к молодой женщине рушит привычный уклад жизни Уильяма как песочный замок. Но что, по сути, страшнее – оставить семью или не попытаться изменить жизнь, в которой нет места любви и чувству?

«Колокол» (1958)

Старинная легенда гласит: колокол женского монастыря Имбер упал с колокольни, когда молодая монахиня нарушила обет, тайно встретившись с возлюбленным. Прошли века, а колокола в аббатстве по-прежнему нет… Как нет и покоя мятущимся душам обитателей общины, расположенной неподалеку в имении Имбер-Корт. Общины, основанной на религиозных принципах и объединившей людей, желающих жить простой и праведной жизнью.

А когда в Имбер-Корт появляются двое новых постояльцев – энергичная и непосредственная Дора Гринфилд и наивный восемнадцатилетний юноша Тоби, – отношения между всеми героями начинают завязываться в тесный клубок, распутать который будет очень непросто…

Всё чудесатее и чудесатее!

Великолепное новое издание классической сказки Льюиса Кэрролла, переосмысленное иллюстрациями обладателя премии «Медаль Кейт Гринуэй» Грэма Бейкер-Смита, перенесёт своих читателей через кроличью нору в Страну чудес.

История приключений Алисы, произошедшая одним солнечным днём, очаровывает детей и взрослых уже более 150 лет. Теперь читатели могут заново открыть для себя любимых персонажей: от вредной Королевы Червей до загадочного Чеширского кота – в мире, где всё не так, как кажется.

Для младшего школьного возраста.

В повести Н. Виземана рассказывается о жизни и становлении Церкви в один из самых трудных периодов ее существования – при жестоких гонениях на христиан в правление императоров Диоклетиана и Максимиана.

Как быть начинающему писателю, если его выдуманный герой, из еще ненаписанного романа, неожиданно становится очень даже реальным, получает имя Майкла Уэбба, начинает жить самостоятельной жизнью, обзаводится друзьями и нужными связями и даже собирается жениться? Возможно прочитать его новомодный трактат «Как важно быть второсортным»? Или же обратиться в возглавляемое им бюро «По обезвздориванию»? Философ, мыслитель и специалист по обезвздориванию Майкл Уэбб находит выход из этой щекотливой ситуации. Взамен за свою свободу он обещает поставлять автору материал для будущего романа, проникнув на виллу одного из крупнейших миллиардеров Америки.

Гётеборг в ожидании ретроспективы Густава Беккера. Легендарный enfant terrible представит свои работы – живопись, что уже при жизни пообещала вечную славу своему создателю. Со всех афиш за городом наблюдает внимательный взор любимой натурщицы художника, жены его лучшего друга, Сесилии Берг. Она исчезла пятнадцать лет назад. Ускользнула, оставив мужа, двоих детей и вопросы, на которые её дочь Ракель теперь силится найти ответы. И кажется, ей удалось обнаружить подсказку, спрятанную между строк случайно попавшей в руки книги. Но стоит ли верить словам? Её отец Мартин Берг полжизни провел, пытаясь совладать со словами. Издатель, когда-то сам мечтавший о карьере писателя, окопался в черновиках, которые за четверть века так и не превратились в роман. А жизнь за это время успела стать историей – масштабным полотном, от шестидесятых и до наших дней. И теперь воспоминания ложатся на холсты, дразня яркими красками. Неужели настало время подводить итоги? Или всё самое интересное ещё впереди?

«Зримая тьма» – роман, которым в 1979 году Уильям Голдинг нарушил восьмилетнее литературное молчание и вернул себе статус «живого классика» литературы ХХ века. Это изысканная пародия на психологический роман, где так причудливо переплетаются три судьбы: Мэтти, в детстве изувеченного в страшной бомбежке, который становится пророком и олицетворяет свет; Софи – красивой, но обделенной вниманием отца девушки, прекрасного воплощения «хтонического зла», и учителя Педигри, из последних сил балансирующего на грани между добром и злом. Притчевые мотивы, присущие творчеству Голдинга, изощренно перемешаны с сатирическими, а вечное противостояние Света и Тьмы превращается в куда менее простой и очевидный поединок между тьмой зримой и незримой… Содержит нецензурную брань!

«Прелестные картинки» – один из самых известных романов французской писательницы Симоны де Бовуар, иконы феминистского движения, властительницы умов середины ХХ века. Жизнь главной героини Лоранс достойна зависти: верный муж, две очаровательные дочки, интересная работа в рекламном агентстве, обаятельный любовник. Она окружена «прелестными картинками», которые привыкла использовать для рекламы томатных соусов и паркетных полов. Что же скрывается за этими блестящими декорациями? Реальный мир, подлинные чувства? Или пустота, в которой нет ничего, кроме одиночества и тоски?

Тацуо Хори – признанный классик японской литературы, до сих пор малоизвестный русскому читателю. Его импрессионистскую прозу высоко оценивал Ясунари Кавабата, сам же Хори считал себя учеником и последователем Рюноскэ Акутагавы.

Главные произведения писателя – «Ветер крепчает», «Красивая деревня», «Наоко», «Дом под вязами» – были созданы в период между 1925 и 1946 годами, когда литературную жизнь Японии отличало многообразие творческих направлений, а влияние западной цивилизации и вызванное им переосмысление национальной традиции порождали в интеллектуальной среде атмосферу постоянного философского поиска. Эта атмосфера и трагичные обстоятельства личной жизни Тацуо Хори предопределили его обостренное внимание к конечности человеческого существования, смыслу, ценности и красоте жизни. Утонченный эстетизм его прозы служит способом задать весьма непростые вопросы, не произнося их вслух. В то же время среди произведений Хори есть вещи, настолько переполненные любовью к окружающему миру, что всякая мысль о смерти бесследно тает в искрящемся восторге земного бытия.

Большинство произведений, вошедших в настоящий сборник, впервые публикуются на русском языке.

Милована Глишича называют «сербским Гоголем». В его произведениях страшные народные поверья и мистические истории соединяются с юмором и сатирой. За 17 лет до выхода романа Брэма Стокера «Дракула» Глишич написал повесть, в которой появляется легендарный вампир Сава Саванович. Вы обязательно с ним встретитесь в этой книге.

А еще на страницах сборника вас поджидают задухачи, управляющие погодой, джинны, несущиеся в хороводе, призраки и черти. Только не дайте себя обмануть, не все из рассказанного – происки нечистой силы. Иногда это просто крестьянские суеверия или даже чья-то хитрая выдумка. В любом случае книга пропитана сербским фольклором, а вам предстоит увлекательное мистическое путешествие.

Через 100 с лишним лет вампир Сава Саванович появится в романе Мирьяны Новакович «Страх и его слуга». На этот раз его могилу будут искать два ненадежных рассказчика – дьявол и хорошенькая герцогиня.

Книга «Спустя девяносто лет» Милована Глишича встает в один ряд с такими произведениями, как «Вечера на хуторе близ Диканьки», «Ночь перед Рождеством» и «Вий» Гоголя, «Карты. Нечисть. Безумие. Рассказы русских писателей», «Дракула» Брэма Стокера, «Зов Ктулху» Говарда Лавкрафта и т. д.

Один из рассказов «Цикла сна» выдающегося американского писателя-мистика Говарда Филлипса Лавкрафта, в котором причудливо перемежаются сны и явь, воспоминания детства и видения юности, ощущение краткости жизнь и предчувствие вечности.

Роман о несправедливости, побеге и тщательно спланированной мести. В центре сюжета – история Эдмона Дантеса, моряка, которого оклеветали и лишили всего. Одно из самых известных произведений Александра Дюма.

Книга «Граф Монте-Кристо», в свое время ставшая настоящим бестселлером и принесшая автору такой успех, что тот смог повести столь же блестящую жизнь, как и его герой, вдохновлена реальными событиями.

Судьба улыбается молодому моряку Эдмону Дантесу: он готовится заступить на место капитана торгового судна «Фараон» и вот-вот женится на красавице Мерседес. Но не все рады его счастью. Против Дантеса составляется настоящий заговор, и по ложному обвинению юношу отправляют в тюрьму – в мрачный замок Иф, откуда еще никто не возвращался…

В первый том вошли первая и вторая части романа. Это издание подойдёт тем, кто хочет прочитать роман полностью, без сокращений, в классическом переводе – с живым языком и полным погружением в историю, повлиявшую на целый жанр приключенческой литературы.

Для кого эта книга

Для читателей всех возрастов.

Для поклонников классической литературы.

Для преподавателей литературы и сотрудников библиотек.