Почем килограмм славы (сборник)

«Когда долго смотришь на солнце, потом не видишь ничего вокруг себя. Все обесцвечено. Так и я. Жила, ничего не видя вокруг себя. А на что смотреть?

Меня спасала семья, которая стояла прочно, как скала. Меня спасали мои ненаписанные книги и мой талант, хотя и нескромно об этом говорить. Талант – как грудной ребенок: орет, требует, его надо обслуживать, забывая о себе. Мой талант держал меня на плаву и говорил: “Ничего не кончилось, все еще будет”».

Виктория Токарева

«Иногда я думаю: что составляет мое счастье? Дети, профессия, дом… Трудно вычленить, что важнее. Иногда кажется, на первом месте профессия. Я всю жизнь занималась тем, что мне нравится.

Но дети – это мое продолжение. Они понесут в будущее мой смех, мою трусость, мой разрез глаз. Как же без детей? Хочется любить что-то живое и теплое, целовать в мордочку, касаться губами».

В. Токарева

Жизнь и творческий путь Виктории Токаревой наполнены дружбой, любовью, удивительными событиями, встречами и, главное, «привычкой к творчеству», которая, цитируя автора, «тоже зависимость, и бороться с ней бесполезно».

Толстой и Чехов, Довлатов и Войнович, Данелия и Феллини, Володин, Митяев, Тодоровский – все они герои вошедших в сборник эссе и очерков.

И конечно, автобиографическая повесть, ибо «семья – главная ценность человека. Она поддерживает слева и справа. Не дает провалиться и опуститься».

Завершает сборник блистательное интервью – квинтэссенция жизненных принципов и философской системы писательницы.

«…Приятно из грязного делать чистое, из темного – светлое, из немой горсти продуктов – благоуханный обед. Все садятся и радуются. И лица светятся. И желудки наполняются, и вырабатываются гормоны удовольствия. И еще неизвестно, что нужнее человеку – песня или обед».

В. Токарева

«Главное не знать, а верить. Вера выше знания. Иначе зачем Богу было создавать такую сложную машину, как человек? Зачем протягивать его через годы, через испытания, через любовь? Чтобы потом скинуть с древа жизни и затоптать? А куда деваются наши слезы, наше счастье, наш каждодневный труд?.. Я всю жизнь чего-то добивалась: любви, славы, богатства. А сейчас мне ничего не надо. Я не хочу ничего. Видимо, я переросла свои желания. Наступил покой как после бомбежки. Бомбежка – это молодость».

Виктория Токарева

«Собакин, Михалков, Войнович, Данелия, Горбачев – вот они, архитекторы моей жизни. Я, конечно, и сама тоже внесла свой вклад, а именно – труд. Я написала двадцать томов, и за меня это никто не мог бы сделать. И тем не менее: литературный талант очень трудно обнаружить. Талант певца или художника – запросто. Человек поет или рисует – сразу заметно. А писать… Все умеют писать, всеобщая грамотность с тридцать седьмого года.

Я могла бы и не распознать свои литературные способности. Работала бы учительницей пения: вахадили гу-си… И так всю жизнь. Мое предназначение умирало бы во мне. Я ходила бы нервная и несчастная.

Но я избежала этой участи. Я всегда занималась тем, что мне интересно. Это счастье. Я выиграла свою жизнь».

В. Токарева

«…Что такое талант вообще? Это дополнительная энергия, которая ищет выхода. И находит. Энергия чужого таланта распространяется и на меня. Я ее чувствую. Гениальность – несколько другое. Гений – проводник между Создателем и людьми. Создатель через гения передает свои послания.

Я стою перед фресками Джотто и через семьсот лет принимаю сигнал».

В. Токарева

«Существуют русские сказки, где герой, какой-нибудь Иван-дурак, останавливается на перекрестке трех дорог. Одна – вправо, другая – влево, третья – прямо.

Если вправо пойдешь, смерть найдешь, если влево – любовь встретишь, а если прямо – царство с сундуками, полными золота. Плюс золотой унитаз.

Что выбрать: смерть, любовь или богатство?»

Виктория Токарева

Молодая девушка, унаследовавшая красоту, ум и характер от матери, а силу, смелость и решительность от отца, никого не допускала в своё сердце. За перенесённые предательства и унижения, она сведёт счёты с недругами. (Произведение является текстом с некоторыми дополнениями ранее опубликованной книги «Прощать любимым»)

Действие романа «Снег для продажи на юге» происходит на ракетном полигоне в 60-е годы. Его герои – первые испытатели-ракетчики – молодые, только что окончившие вузы, инженеры, фанатики своей романтической мужской работы. Попав из тёплых московских домов в жёсткие условия полигона, они не замечали трудностей быта, но стихийно уже начинали противиться косным правилам существующей системы. И всё-таки главным в жизни этих одержимых юношей оказалась любовь…

В коммунальной квартире происходит множество событий. Пьянки и созданные ситуации в таком состоянии – неотъемлемая часть одной из таких квартир, куда заселился молодой студент. Какие же события там будут происходить?

Вдова погибшего сапера, которая не в силах с ним расстаться…Алкоголик-мажор на грани белой горячки…Он и она, столкнувшиеся на Патриарших…Опер, ведущий наружку за вышедшим в город блогером…Скейтеры, самокатеры, велосипедисты, заполнившие Садовое кольцо и бульвары…В Москве. В день, когда рак на горе свистнул.Книга о безумии одиночества и затянувшемся прощании. Книга содержит нецензурную брань.

Повесть основана на реальных событиях. История из жизни девочки, выросшей в период тяжелых потрясений в стране, давших отпечаток на некогда счастливой семье: предательство, унижение, одиночество, горечь, безнадега, тоска – все то, что выпало на долю одного несчастливого человека, с надеждой вглядывающегося в будущее…

Рассказ «Ева» переносит нас в мир детских воспоминаний и размышлений о прошлом. Главная героиня, Ева, переживает одно из своих первых столкновений с моральной дилеммой, оставляющее след на всю жизнь. Этот рассказ поднимает вопросы о детской наивности, семейных связях и прощении, приглашая читателя заглянуть в сложные уголки человеческой души.

Что может повлиять на отвратительное поведение и отношение к людям тепличного мальчика-мажора? Трудно предположить.Но кое-что с ним случится, и это событие разделит его жизнь на «до» и «после».

Восемь лет какаду Марчелло прожил взаперти. Он думал, что мир не больше, чем изображение в окне. Он жил в тишине, и никогда не видел снов. И, если бы ему предложили всё изменить, он бы отказался. К счастью, никто не сделал попугаю такого предложения. Но однажды, с простым случаем, перемены вошли в его жизнь, и открыли его глазам безграничный и прекрасный мир, открыли ему самого себя – романтичного, отважного, великодушного и страстного, любящего жизнь и свободу – невероятного Марчелло.

В предлагаемой книге в рамках жанра путевых заметок отражены впечатления автора, полученные им во время многочисленных путешествий по России и Беларуси. Эти впечатления выражены не только прозой, но и стихами. Автор продолжает начатый в предыдущих сборниках разговор с читателем о вечных человеческих ценностях..

В книге этой, собранной из избранных произведений, – картины человеческой жизни в России второй половины XX века, жизни во всём многообразии её, где равным образом важны и первые, неровные шаги ребёнка, и непростые переживания школьных лет, и проблемы взрослого бытования.