О бедном гусаре замолвите слово

«Насколько мне не изменяет память, я родился в Москве 12 марта 1940 года ровно в двенадцать часов дня. Именно в полдень по радио начали передавать правительственное сообщение о заключении мира в войне с Финляндией. Это известие вызвало, естественно, огромную радость в родовой палате. Акушерки и врачи возликовали и некоторые даже бросились танцевать. Роженицы, у которых мужья были в армии, позабыв про боль, смеялись и аплодировали.

И тут появился я. И отчаянно стал кричать…

Не скажу, что помню эту сцену в деталях, но то странное чувство, когда ты орешь, а вокруг все смеются – вошло в подсознание и, думаю, в какой-то мере определило мою судьбу…»

«В 1992 году радио Голландии организовало Всеевропейский конкурс радиопьес под девизом: „КОГДА СТЕНА РУХНУЛА“. <…>

Организаторы конкурса обратились к драматургам разных стран бывшего «Варшавского договора», чтобы их глазами увидеть меняющуюся Европу. Среди российских авторов выбор пал на меня.

Так появилась эта пьеса, которая, получив премию на конкурсе, затем многократно повторялась по радио стран Скандинавии, в Германии, в Италии, а затем прозвучала и по-русски в радиотеатре станции «Свобода» <…>

И все-таки, несмотря на успешную ее судьбу, долго раздумывал я: стоит ли печатать эту пьесу сегодня? И не потому, что она мне казалась устаревшей, а как раз – наоборот. Суперзлободневность пьесы могла показаться пересказом нынешних газетных статей и официальных диспутов.

Попытался сделать современную редакцию, но материал сопротивлялся. Поэтому оставил все, как сочинилось пять лет назад.

Поскольку понял, что за эти годы мы стали опытней и смелей, но прибавили ли мудрости – не уверен.

«… Мечта каждого человека – жить рядом со своей работой. Изобретены трамваи, автобусы, троллейбусы и метрополитен, но все мечтают идти на службу пешком. Однако идти далеко и долго, и поэтому все едут. Причем едут в одно и то же время. Это великое ежедневное переселение народов называется «час пик» и длится, разумеется, несколько часов. Причем дважды в день…

Нашу где-то грустную, а где-то смешную историю под названием «Служебный роман» мы начинаем именно в часы пик, причем в утренние часы, когда жители города всеми возможными видами транспорта – например, напрямую, или с пересадкой, или с несколькими пересадками, – добирались к месту работы. …»

Пьеса «Сослуживцы» Эмиля Брагинского и Эльдара Рязанова стала основой для сценария к одному из самых любимых зрителем советских фильмов – «Служебного романа» 1977 года. Сюжет знаком многим: статистическое учреждение, его начальница – «синий чулок» Людмила Прокофьевна, ухаживающий за ней старший статистик Новосельцев и их коллеги, наблюдающие за развитием «романа на рабочем месте».

«… Иной раз отправной точкой для воображения может послужить какой-то анекдотический случай, происшедший в жизни. Так, например, возникла пьеса «С легким паром!».

Нам рассказали историю об одном человеке (назовем его Н.), который после бани забежал к приятелям. А там шумела вечеринка – справляли не то день рождения, не то годовщину свадьбы. Помытый, чистенький Н. усердно начал веселиться и вскоре, как говорится, «ушел в отключку». В компании находился шутник Б. Он подговорил разгулявшихся друзей отвезти на вокзал пришедшего из бани Н., купить билет на поезд, погрузить спящего в вагон и отправить в Ленинград. Так они и поступили. Во время всей этой операции Н. не раскрыл глаз.

Несчастный, ничего не понимающий Н. проснулся в общем вагоне на самой верхней полке поезда, прибывшего в город на Неве, вышел на привокзальную площадь и обнаружил, что, кроме портфеля с веником и пятнадцати копеек, при нем ничего нет.

Мы с Эмилем стали фантазировать, что же могло произойти с этим недотепой в чужом городе, где у него нет знакомых, а кошелек пуст. …»

Минутный визит медсестры обернулся для референта министра Филимонова началом забавного любовного приключения. Намечающееся сближение отчаянно рвутся нарушить посторонние лица: спонтанный ужин может быть прерван визитом сердобольных (ведь Филимонов болен) коллег, первое свидание пройдёт при жене. Даже в лесу приходится следить за временем, чтобы успеть на совещание. Навязчивые визиты превращают неловкий кадрёж закостенелого чинуши в череду фарсовых эпизодов, где ему в любой момент придётся искать оправдания, а медсестре Лиде – белый халат и шприц.

«… Люди делятся на тех, кто доживает до пенсии, и на остальных. Пенсия – это сумма денег, которую безвозмездно выплачивают в период между окончанием работы и окончанием жизни. Человек, которому платят за то, чтобы он не работал, называется пенсионером. Пенсионеры бывают союзного значения, республиканского значения, местного значения и те, кто значения не имеют.

А старость надо уважать, хотя бы потому, что каждый, если повезет, станет стариком или старухой… »

«… В сценарии фильма «Вокзал для двоих» причудливо преломились и видоизменились истории, тоже случившиеся в действительности.

Ситуация, когда за рулем сидела женщина, сбившая человека, а вину принял на себя мужчина, бывший в машине пассажиром и любивший эту женщину, взята из жизни. Я знаю этих людей, но не буду называть их имен. Вторая история, толкнувшая нас на написание сценария, произошла с талантливым поэтом Ярославом Смеляковым. Судьба его при сталинщине сложилась трагически. Он трижды сидел в лагерях и смерть Сталина встретил за колючей проволокой. В 53-м году, после смерти вождя, заключенные ждали амнистии, ждали изменений и вохровцы. В лагере, где отбывал наказание Смеляков, режим чуть-чуть смягчился, и поэта отпустили навестить своих товарищей по несчастью Валерия Фрида и Юлия Дунского – будущих известных кинодраматургов, которые уже отбыли срок и жили на поселении в нескольких километрах от зоны. Но к утренней поверке Смеляков должен был стоять в строю зэков. Отсутствие его в этот момент считалось бы побегом, и срок отсидки автоматически увеличился бы. Обрадованные свиданием, надеждами на улучшение участи, бывшие лагерники и их гость хорошо провели время. Выпито было, вероятно, немало. Все трое проспали час подъема, и более молодые Фрид и Дунский помогали Ярославу Васильевичу добраться до лагеря, тащили его, ослабевшего, чтобы он поспел в срок к утренней поверке. Эту правдивую и одновременно невероятную историю мы слышали от непосредственных участников.

Вот эти два эпизода, а также давнее желание сделать фильм о вокзальной официантке стали отправными пунктами и привели к тому, что родился сценарий трагикомедии «Вокзал для двоих» …»

Эльдар Рязанов (1927–2015) – народный артист СССР, кинорежиссёр, сценарист, актёр, поэт и драматург. Фильмы, которые он снимал, один за другим становились успешными и любимыми зрителем: «Карнавальная ночь», «Берегись автомобиля», «Зигзаг удачи», «Старики-разбойники», «Ирония судьбы, или С лёгким паром!», «Служебный роман», «Гараж», «Вокзал для двоих»…

В этой книге Эльдар Александрович очень искренне и в то же время с долей иронии и юмора рассказывает о том, как сложилась его жизнь, почему мальчишка, мечтавший стать писателем и моряком, ничего не знавший о профессии режиссера, вдруг поступил во ВГИК, что помогало ему потом угадывать, какие нужно снимать фильмы, чтобы их любили зрители, почему известные артисты – С. Немоляева, В. Гафт, Л. Ахеджакова, А. Фрейндлих, А. Мягков и многие другие – с большим удовольствием играли в его картинах и дружили с ним, и каким образом он все же стал писателем.

«Грустное лицо комедии, или Наконец подведенные итоги» раскроет вам секреты души и творчества большого мастера.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

«… Историю о том, как какой-то человек угонял частные машины у людей, живущих на нечестные, нетрудовые доходы, продавал их, а вырученные деньги переводил в детские дома, мы оба слышали в разных городах – и в Москве, и в Ленинграде, и в Одессе. В каждом городе утверждали, что этот факт случился именно у них.

Рассказывали, что в какой-то газете об этом даже писалось.

История нам понравилась, мы решили на ней остановиться. Но прежде чем начинать работу над сценарием, нам хотелось убедиться в достоверности этого происшествия. Хотелось непосредственно познакомиться с человеком, замешанным в столь необычном и столь гуманном преступлении. Мы искали газету, но тщетно. Обращались с запросами в юридические учреждения, но не смогли найти следов подобного судебного дела.

И тут наконец мы поняли, что история вымышленная, что это, конечно, легенда, которая приняла обличье всамделишного случая.

Отсутствие реального жизненного прототипа сильно озадачило нас. Однако не настолько, чтобы мы отказались от самой идеи воплощения его средствами искусства. Короче говоря, в «Берегись автомобиля» основная сюжетная схема практически без всяких изменений была взята нами из жизни, вернее, из легенды. …»

Рассказы «Пока не поздно», «Слишком поздно», а также повесть «Никогда не поздно» ранее публиковались в сборнике рассказов «Никогда не поздно». Теперь же входят в отдельную книгу с продолжением.Фин и Рин – жнецы из отдела сопровождения. Вот уже столетие они служат Смерти и охотятся на души усопших, а затем отправляют их в иной мир. Однако не все мертвые спешат на покой. Некоторые напоследок стремятся исполнить желание, узнать правду, несмотря на то, что их время ограничено как никогда раньше…

Пишите письма: в темноте, на солнце, от руки и на телефоне, смеясь и тоскуя, веря и не очень. Пишите и отправляйте. Кто знает, чем оно обернется.

Злата, одержимая властью, предала сестру Алину, принеся её в жертву Антаресу. Её дух стал проклятием. Алевтина и Мария, раскрыв прошлое, уничтожили дневник Златы, освободив Алину и изгнав Антареса. Но тьма не исчезла – одна страница книги уцелела, обещая новые угрозы.

«Кофе с сигаретой» – роман о четырёх подругах, Светлане, Анне, Оксане и Наташе, чьи жизни переплетаются в мире сверкающего золота и ювелирных изделий. Работа в ювелирном магазине становится фоном для их любовных историй, где каждая из них ищет своё счастье. На фоне роскоши и блеска разворачиваются интриги, страсти и сложные взаимоотношения. Этот роман показывает, как простые человеческие чувства проявляются в необычной обстановке, где каждое украшение имеет свою историю.

Действие романа охватывает жизнь сибирского мальчика от рождения до седых волос. Он дважды побывает на «том свете», приобретёт способности, несколько отличающиеся от обычных здравомыслящих людей. Это будут использовать в своих целях, как правоохранительные органы, так и криминальные структуры.

У мальчика было три мечты: стать писателем, артистом и врачом. Все исполнились. Его бабушка (Басиня) мечтала о модных фетровых валеночках, в каких ходила жена начальника зоны. Внук обещал ей подарить такие. После смерти бабули, он исполнил свое обещание. Преодолев все перипетии жизни, главный герой, так же отдаст дань памяти родному деду, погибшему от пуль охранника Гулага. Диапазон происходящих событий: от гражданской войны до сегодняшних дней. Эпилог романа взывает к оптимистическому восприятию жизни.

Так многого мы хотим от жизни! Мы с вами прилагаем колоссальные усилия, на создание в собственных жизнях хоть какого-нибудь смысла и значимости. Нам свойственно, как правило, выбирать из двух вариантов: либо мы четко осознаем, чего же мы хотим от жизни, ставим цели и достигаем их, тем самым, наполняя ее смыслом и значимостью, либо – пытаемся копировать достижения других людей, у кого уже есть то, чего хотелось бы нам, и как итог – не получаем ничего, т.к. это был не наш путь, не наши истинные желания, и не наша жизнь.

Это рассказ об отношениях мальчика со своим отцом, которому он стремится во всём подражать. Не ново, что большинство сыновей стремится быть похожими на своих отцов, конечно, при условии, что между ними есть, хоть сколько-нибудь, доверительные отношения. Но, как все отцы – люди разные, так и их сыновья. Эта трогательная история поможет вам глубже проникнуться в извечную проблему отцов и сыновей.

Девушка по имени Даниела решила наладить свои отношения с отцом, которого давно не видела, и съездить к нему на лето. В аэропорту она познакомилась с сыном друга отца – Джеймсом. Как бы Даниела не хотела провести время со своим отцом, у неё это не получается, потому что на пороге дома объявляется Джеймс с предложением о работе. Через несколько лет Джеймс и Даниела снова встречаются, как и было обещано. Вскоре юноша рассказывает девушке о причине смерти их отцов и проклятии…

Смола течёт и все в себя вбирает. Жизнь, как янтарная смола, а события и люди в ней как камни из которых каждый создает свою шкатулку, какой она будет, зависит не только от тебя. Если ты хочешь построить себе новую жизнь, как ты будешь это делать и что возьмёшь с собой, а что – нет? Камни, шпили, сферы или звёзды? Какие связи между ними ты построишь? И чем соединишь? Какие истории возьмет с собой в дорогу твой караван? Можешь ли ты плыть в потоке сознания, не цепляясь за прямые, понятные и видимые пути?

В книге Александра Матвеева «Сахалинские рассказы» – размышления о человеческой сущности, когда нет страха наказания, нет веры в Бога… События развиваются на Сахалине, где автор жил и работал более сорока лет. Во времена перестройки и приватизации некоторые вчерашние коммунисты превращались в жадных и вороватых «бизнесменов». Но был и есть другой мир людей, которые не поддавались соблазну наживы, не изменяли себе, не переставали верить в добро и дружбу. Они оставались людьми в лучшем понимании этого слова – и в страшные девяностые годы, и в новые времена.

На страницах книги снова встречается уже известный читателям морской капитан Мареев со своими друзьями и (куда уж без них!) недругами.