Ночь в Лиссабоне

Космический крейсер «Непобедимый», технически совершенный корабль, приземляется на планете Регис III. Задача его экипажа – разобраться в причинах исчезновения предыдущей земной экспедиции, высадившейся год назад на этой странной земле, где жизнь так и не выбралась из океана, а суша представляет собой безмолвную пустыню…

Станислав Лем, вошедший в историю фантастики благодаря удивительно правдоподобным изображениям контактов человечества с иными цивилизациями, в очередной раз предлагает нам сюжет, в котором психологически точные наблюдения соседствуют с философскими проблемами. Имеет ли право командир рисковать своими подчиненными? Сопоставима ли цена победы с ценой человеческой жизни?

«Через базарную площадь идет полицейский надзиратель Очумелов в новой шинели и с узелком в руке. За ним шагает рыжий городовой с решетом, доверху наполненным конфискованным крыжовником. Кругом тишина… На площади ни души…»

«Соленый арбуз». Первое значительное произведение в творчестве Владимира Орлова. Это роман о молодых людях, о первой любви, надеждах и разочарованиях. О месте человека в нашем сложном непредсказуемом мире.

Роман «Астронавты» – первое полномасштабное литературное произведение Станислава Лема, один из лучших в истории мировой НФ «романов-предупреждений», в котором общество, пошедшее по пути гуманизма и самосовершенствования, противопоставляется агрессивной цивилизации, сконцентрировавшейся на войне и разрушении. Острый, увлекательный сюжет служит в «Астронавтах» лишь обрамлением для философских теорий, которые впоследствии станут ключевыми в произведениях великого польского фантаста.

Литературный дебют Станислава Лема.

Повесть, написанная еще в период оккупации Польши, опубликованная в журнале в 1946 году – и не переиздававшаяся вплоть до 1985-го.

На первый взгляд эта повесть кажется обычным, хотя и талантливо написанным образцом приключенческой НФ – однако именно в ней Станислав Лем еще на заре своей писательской карьеры выразил одну из основных идей своего позднейшего творчества – теорию о принципиальной невозможности эффективного контакта между представителями разных цивилизаций…

«В один прекрасный вечер не менее прекрасный экзекутор, Иван Дмитрич Червяков, сидел во втором ряду кресел и глядел в бинокль на „Корневильские колокола“. Он глядел и чувствовал себя наверху блаженства. Но вдруг… В рассказах часто встречается это „но вдруг“. Авторы правы: жизнь так полна внезапностей! Но вдруг лицо его поморщилось, глаза подкатились, дыхание остановилось… он отвел от глаз бинокль, нагнулся и… апчхи!!! Чихнул, как видите. Чихать никому и нигде не возбраняется…»

«Белая гвардия» – не просто роман, но своеобразная хроника времени – хроника, увиденная сквозь призму восприятия «детей страшных лет России». Судьба издерганной дворянской семьи, задыхающейся в кровавом водовороте гражданской войны, под пером Булгакова обретает черты эпической трагедии всей русской интеллигенции – трагедии, отголоски которой доносятся до нас и теперь…

Увлекательный фантастический роман Алексея Толстого «Аэлита» повествует о необыкновенном космическом полете, о захватывающих приключениях путешественников на Марсе, оказавшемся населенным жителями погибшей Атлантиды, о встрече землян с прекрасной Аэлитой и другими обитателями красной планеты.

«Молодая рыжая собака – помесь такса с дворняжкой – очень похожая мордой на лисицу, бегала взад и вперед по тротуару и беспокойно оглядывалась по сторонам. Изредка она останавливалась и, плача, приподнимая то одну озябшую лапу, то другую, старалась дать себе отчет: как это могло случиться, что она заблудилась?

Она отлично помнила, как она провела день и как в конце концов попала на этот незнакомый тротуар…»

«Каббала» (1922 г.) – первый роман великого американского писателя Торнтона Уайлдера, имеющий особое значение для понимания всего его творчества.

В этом завораживающем произведении, где мистицизм тонко и причудливо переплетается с философской притчей, чертами «романа нравов» и даже сатиры, как в зеркале отразились все темы, которые впоследствии стали основными в произведениях Уайлдера.

Затем она тушит лампу, садится около стола и начинает говорить. Я не пророк, но заранее знаю, о чем будет речь. Каждое утро одно и то же. Обыкновенно после тревожных расспросов о моем здоровье она вдруг вспоминает о нашем сыне офицере, служащем в Варшаве. После двадцатого числа каждого месяца мы высылаем ему по пятьдесят рублей – это главным образом и служит темою для нашего разговора.

– Конечно, это нам тяжело, – вздыхает жена, – но пока он окончательно не стал на ноги, мы обязаны помогать ему. Мальчик на чужой стороне, жалованье маленькое… Впрочем, если хочешь, в будущем месяце мы пошлем ему не пятьдесят, а сорок. Как ты думаешь?

«Вечерние сумерки. Крупный мокрый снег лениво кружится около только что зажженных фонарей и тонким мягким пластом ложится на крыши, лошадиные спины, плечи, шапки. Извозчик Иона Потапов весь бел, как привидение. Он согнулся, насколько только возможно согнуться живому телу, сидит на козлах и не шевельнется…»

Ранее роман публиковался под названием «Жизнь взаймы» в сокращенном журнальном варианте 1959 года. В данном издании публикуется окончательный книжный вариант 1961◦года.

Эту жизнь герои отвоевывают у смерти! Когда терять уже нечего, когда один стоит на краю гибели, так и не узнав жизни, а другому она стала невыносима. И, как всегда у Ремарка, только любовь и дружба остаются незыблемыми. Только в них можно найти точку опоры…

В 1977 году по книге был снят фильм с легендарным Аль Пачино.

Эрих Мария Ремарк – писатель, чье имя говорит само за себя, чья проза не подлежит старению. Для многих поколений читателей, выросших на его произведениях, для критиков, единодушно признавших его работы, он стал своеобразным символом времени.

Представленные в данном сборнике известнейшие романы Ремарка «Три товарища», «На Западном фронте без перемен» и «Триумфальная арка» доказывают, что верная дружба, истинное милосердие и любовь способны не только противостоять трагедиям Первой и Второй мировых войн, жестокому продажному миру, но и притупить боль представителей «потерянного поколения», наполнив их жизнь смыслом.

Говоря о Первой мировой войне, всегда вспоминают одно произведение Эриха Марии Ремарка.

«На Западном фронте без перемен».

Это рассказ о немецких мальчишках, которые под действием патриотической пропаганды идут на войну, не зная о том, что впереди их ждет не слава героев, а инвалидность и смерть…

Каждый день войны уносит жизни чьих-то отцов, сыновей, а газеты тем временем бесстрастно сообщают: «На Западном фронте без перемен»…

Эта книга – не обвинение, не исповедь. Это попытка рассказать о поколении, которое погубила война, о тех, кто стал ее жертвой, даже если сумел спастись от снарядов и укрыться от пули.

Трагический, полный драматизма роман о великой силе любви – любви, которая перед лицом смертельной опасности сокрушает любые преграды.

Тянется ночь в Лиссабоне, ждут своего часа эмигранты, чудом бежавшие из нацистской Германии, чтобы отправиться в Америку на корабле.

В эту ночь человек, потерявший последнее, что осталось от его жизни, в осколки разбитой войной, отчаянно исповедуется перед случайным встречным. Ночь, когда за бутылкой дешевого вина раскрывается кровоточащая душа и рассказывается рвущая душу история о страсти, нежности и жестокости, о странной верности и странной отваге…

«А перед нами все цветет, за нами все горит… Не надо думать, с нами тот, кто все за нас решит!»

Но что делать, если не думать ты не можешь? Что делать, если ты не способен стать жалким винтиком в чудовищной военной машине? Позади – ад выжженных стран. Впереди – грязь и кровь Второй мировой. «Времени умирать», кажется, не будет конца. Многие ли доползут до «времени жить»?..

Место действия – Париж накануне Второй мировой войны.

Герой – хирург, спасающий человеческие жизни, беженец из Германии, без документов, скрывающийся и от французов, и от нацистов.

Героиня – итальянская актриса, окруженная поклонниками, неотразимая и вспыльчивая, как все артисты.

И время, когда влюбленным довелось встретиться, и город, пронизанный ощущением надвигающейся катастрофы, также становятся героями этого романа…

Это история любви наперекор всему, любви, пусть и причиняющей боль, но и дарующей бесконечную радость.

Они вошли в американский рай, как тени. Люди, обожженные огнем Второй мировой. Беглецы со всех концов Европы, утратившие прошлое.

Невротичная красавица манекенщица и циничный, крепко пьющий писатель. Дурочка-актриса и гениальный хирург. Отчаявшийся герой Сопротивления и щемяще-оптимистичный бизнесмен. Что может быть общего у столь разных людей? Хрупкость нелепого эмигрантского бытия. И святая надежда когда-нибудь вернуться домой…

Жизнь взаймы. Жизнь, когда не жаль ничего, потому что терять, в сущности, уже нечего.

Это – любовь на грани обреченности.

Это – роскошь на грани разорения.

Это – веселье на грани горя и риск на грани гибели.

Будущего – нет. Смерть – не слово, а реальность.

Жизнь продолжается. Жизнь прекрасна!..

Луиза Мэй Олкотт – американская писательница, автор знаменитого романа «Маленькие женщины», который принес ей мировую славу и любовь читателей. До сих пор книга остается одним из самых значимых произведений американской литературы.

В 1875 году Олкотт выпустила в свет трогательную повесть о девочке по имени Роза, которая после смерти родителей нашла себе новый дом в большой дружной семье Кэмпбелл. Писательница не смогла расстаться с очаровательной героиней (к тому же первая книга имела успех) и год спустя написала продолжение – повесть «Роза в цвету». После двухлетнего путешествия Роза возвращается на родину, где оказывается в центре пристального внимания многочисленных поклонников, из которых обязана, по мнению своих тетушек, выбрать себе мужа. Однако Роза не считает нужным спешить со свадьбой, ценя свою независимость и строя многообещающие планы по покорению высшего света.

В настоящем издании повесть «Роза в цвету» представлена в новом замечательном переводе Александры Глебовской.

Ранние рассказы великого Воннегута. Рассказы, в которых молодой начинающий литератор еще только нащупывает свой уникальный стиль. В них уже в полной мере чувствуется подлинно воннегутовский юмор – летящий, саркастичный, почти сюрреалистичный, однако сюжеты и стиль этих рассказов все еще относятся к классической «нью-йоркской школе», столь любимой интеллектуалами середины прошлого века и сохранившей свое непосредственное и тонкое обаяние до сих пор.

Когда с наступлением первых солнечных дней земля пробуждается и одевается зеленью, а теплый благоуханный воздух ласкает нам кожу, вливается в грудь и как будто проникает в самое сердце, – нас охватывает смутное ощущение бесконечного счастья, желание бежать, идти, куда глаза глядят, искать приключений, упиваться весной. В каждой из новелл представленных в этом сборнике весна, любовь и жажда обновления представлены сполна.

В сборник вошли следующие рассказы и новеллы:

«Весной», «Избавление», «Могильные», «Знак», «Драгоценности», «В пути»

В романе читателю предлагается увидеть жизнь русской провинции 1914–1919 годов глазами юной константинопольской гречанки. Анна, главная героиня романа, приезжает на Кавказ по приглашению родственников одновременно с началом Первой мировой войны. Оказавшись на вокзале, она теряется в толпе и, не зная языка и лишившись багажа, решается продолжить путь в одиночестве. Переполненные поезда, путешествие по степи, пребывание в крестьянской избе и в заразном бараке – с таких приключений начинается ее пятилетняя одиссея. В дальнейшем Анна попадает в Ставрополь, где становится учительницей английского и получает гимназическое образование. Здесь ей предстоит пережить две революции и разгар Гражданской войны. На фоне исторических потрясений размеренную городскую жизнь сменяют лишения, одновременно меняется и сама Анна: по мере того как она знакомится с местным бытом и обычаями, окружающие постепенно забывают о её иностранном происхождении, а изучая русскую литературу, она то и дело обнаруживает среди своих соседей персонажей, сошедших со страниц классиков. Юмор и находчивость помогают героине преодолеть тяготы и испытания, а наблюдательность автора открывает читателю неожиданные стороны повседневной жизни России на рубеже эпох.

Роман основан на личных воспоминаниях Марии Иорданиду и написан спустя полвека после того, как будущая писательница сама совершила подобное путешествие и провела в Ставрополе пять лет.

Леон Блуа (1846–1917) – французский писатель и публицист «конца прекрасной эпохи», рубежа XIX и XX веков, – оставил обширное литературное наследие, состоящее из романов, повестей, полемических статей в прессе, нескольких томов дневников, а также миниатюр. Все его тексты соединяют в себе редкую стилистическую изысканность, причудливую протосюрреалистическую образность и пламенную католическую набожность, достойную средневекового мистика. В центре небольшого сборника поэм в прозе, виртуозно переведенных на русский язык Александром Черноглазовым, – своеобразный месяцеслов, двенадцать поэм-видений, сочиненных Блуа по мотивам календаря, оформленного в стиле ар-нуво его современником, гравером и дизайнером Эженом Грассе (1845–1917).

В книгу включен роман выдающегося британского писателя, романиста, журналиста, эссеиста, биографа, критика, одного из тончайших стилистов в английской прозе ХХ века Ивлина Во «Возвращение в Брайдсхед» (1945). От лица преуспевающего художника Чарльза Райдера поведана история жизни аристократического семейства Марчмейн, с которым была тесно связана молодость рассказчика и в чье родовое имение ему спустя годы довелось волею случая вернуться. Признанный мастер черного юмора и язвительной, остроумной сатиры, Ивлин Во написал неожиданно лирическую, ностальгическую и исповедальную книгу, наделив главного героя многими автобиографическими чертами: воспоминаниями о веселой поре учебы в Оксфорде, страстью к рисованию, любовью к старинной архитектуре и патриархальному укладу английских поместий, презрением к наглости и самодовольной пошлости нуворишей, сложным конфликтом между личным чувством и католическими убеждениями.

В романе «Офицеры и джентльмены» (1955), действие которого разворачивается в годы Второй мировой войны в Лондоне, на Гебридских островах, в Александрии и на Крите, английский писатель Ивлин Во рассказывает о судьбе лейтенанта Гая Краучбека, проходящего службу в Королевском корпусе алебардщиков. Известный своей склонностью выносить убийственно-ироничные приговоры не только отдельным персонажам, но и целым сословиям, автор и здесь остается верен себе: перед его беспощадным сатирическим взором оказывается краса и гордость Британии – ее армия. Быт и нравы военной среды, с ее бюрократизмом, карьеризмом, чинопочитанием и коррупцией, глупость, напыщенность, трусость и подчас бессмысленная жестокость офицеров, мнящих себя «строителями империи», бросают вызов романтическим идеалам Краучбека, который стремится стать настоящим солдатом, и мало-помалу подводят его к осознанию иллюзорности своих мечтаний о доблести, подвигах, героизме и служении отечеству…

Мастер короткого рассказа Акутагава Рюноскэ (1892-1927) жизнь прожил короткую, как новелла, и не слишком счастливую. Но зато невероятно плодотворную. Он работал с одержимостью, позволившей ему за десять с небольшим лет создать восемь сборников рассказов и стать одним из величайших японских писателей XX века. В настоящем издании публикуются произведения разных лет, отражающие весь его творческий путь.

Причудливое переплетение вымысла и реальности, тонкий психологизм, истинно японская лаконичность, глубина и парадоксальность суждений и, конечно же, неподражаемая ирония Акутагавы Рюноскэ сделали его творчество одним из наиболее ярких и необычных явлений не только в японской, но и в мировой литературе.

«Замок Отранто» – произведение, положившее начало жанру готического романа. Средневековый замок, зловещее пророчество, мстительные призраки и роковые тайны – Уолпол виртуозно смешивает реальное и сверхъестественное. Даже первое издание было мистификацией: Уолпол выдал роман за перевод древнего итальянского текста, найденного в Отранто. Но уже в предисловии ко второму изданию признал свое авторство.

История о тиране Манфреде, который пытается удержать власть, начинается со смерти его сына, раздавленного гигантским шлемом, и оборачивается кошмаром, где судьбы живых решает мрачное прошлое.

Роман Флобера «Госпожа Бовари» (1856) – одно из ключевых произведений литературы реализма и безоговорочный шедевр европейской литературы. Лаконичный, простой, но трагичный сюжет супружеской жизни Эммы и Шарля Бовари в провинции уравновешен стилистическим перфекционизмом Флобера. Литературоведы указывают на темы женского «возмущенного сознания», нравственности и безнравственности, краха иллюзий и косности мещанства.