Невыполнимый мосток

Невыполнимый мосток
Аннотация

«Доски мостка отделялись одна за другой, отскакивали от каркаса, вытряхивали гвозди и принимались тереть бока невыполнимой. Охаживали до тех пор, пока ее тело не принимало вид мостка, становилось коричневым от ушибов и древесины. Доски с точностью передавали невыполнимой свой рисунок, цвет, все пятнышки, мелких жучков, трещинки. Потом переворачивали ее, посиневшую и гноящуюся от ушибов, вверх тормашками – так, чтобы легла на их место…»

Рекомендуем почитать

Роман известного российского писателя Бориса Минаева – вторая часть дилогии «Мягкая ткань». События столетней давности активно рифмуются автором с проблемами нынешней эпохи, а частная жизнь обычных людей оказывается под прицелом истории. Знакомые нам по роману «Батист» доктор Весленский, братья Каневские и сестры Штейн, революционные солдаты и вожаки крестьянских армий, следователи НКВД и поэты, дантисты и армейские пекари – все они образуют «мягкую ткань» жизни, которую пытаются рвать на части войны и революции. Главным движителем сюжета в романе оказывается, тем не менее, не история, а человеческие связи и личные события: любовь, разлука, желание уберечься от ненависти и жестокости, попытка «залечь на дно жизни».

Свой читатель появился у Саши Филипенко сразу – после успеха «Бывшего сына» и двух следующих романов. «Травля», еще до выхода книгой опубликованная «Знаменем», по данным электронного портала «Журнальный зал», стала в 2016 году самым популярным текстом всех российских толстых литературных журналов. Значит, свой читатель понимает, чего ему ожидать и от «Красного Креста». Он не обманется: есть в романе и шокирующая, на грани правдоподобия, история молодого героя; и сжатый, как пружина, сюжет; и кинематографический стык времен; и парадоксальная развязка. Но есть и новость: всю эту фирменную Сашину «беллетристику» напрочь перешибает добытый им и введенный в роман документальный ряд – история контактов Наркомата иностранных дел СССР и Международного Красного Креста в годы войны. Саша Филипенко – мастер создавать настроение ассоциативным монтажом. Представляя читателю «Красный Крест», воспользуемся его приемом, процитируем Иосифа Бродского: «От любви бывают дети. / Ты теперь один на свете. / Помнишь песню, что, бывало, / я в потемках напевала? / Это – кошка, это – мышка. / Это – лагерь, это – вышка. / Это – время тихой сапой / убивает маму с папой».

Взяв в руки новую книгу белорусского автора с названием «Революция», торопливый читатель подумает: ого, быстро отреагировал! И ошибется. Книга была написана в 2013 году. Но у Виктора Мартиновича есть такая творческая особенность – без робости заглядывать в будущее, выявлять неявные тенденции, предполагать развитие событий, хотя бы и самое невероятное. Так вышло и с «Мовой», и со «Сфагнумом», и с «Озером Радости», и с «Ночью». Иногда это прогнозы, иногда предупреждения. Вот и в этот раз: выдуманная Мартиновичем «революция» пугающе реалистична, хотя автор не скрывает игрового характера романа, в который вплетены смысловые цитаты из «Фауста», «Преступления и наказания», «Пиковой дамы», «Мастера и Маргариты», «Дракона»… И при этом отличный собственный текст – с юмором, с интересными архитектурными и семиотическими наблюдениями. Сам автор, представляя свой роман, сказал так: «Это история о том, как человек, дорываясь до власти, постепенно превращается в кусок дерьма». В общем, все очень похоже на правду – и политический пейзаж, и нравы чиновничьей вертикали, и человеческие характеры. Не дай бог, чтоб сбылось.

Дебют! Классика жанра, химически чистый продукт: и молоко не обсохло, и сразу роман, и сразу о главном, и никакой политкорректности, и без оглядки на «толстоевских», и – получилось. Обаятельный и талантливый ведущий телеканала «Дождь» дарит своим первым читателям редкую возможность – спустя много лет сказать детям или внукам: «Саша Филипенко? Помню-помню, как он начинал – «Бывший сын». Не читали? Ну как же так! Очень рекомендую». Саша Филипенко стал победителем международного литературного конкурса «Русская премия» в 2014 году

История взросления девушки Яси, описанная Виктором Мартиновичем, подкупает сочетанием простого человеческого сочувствия героине романа и жесткого, трезвого взгляда на реальность, в которую ей приходится окунуться. Действие разворачивается в Минске, Москве, Вильнюсе, в элитном поселке и заштатном районном городке. Проблемы наваливаются, кажется, все против Яси – и родной отец, и государство, и друзья… Но она выстоит, справится. Потому что с детства запомнит урок то ли лунной географии, то ли житейской мудрости: чтобы добраться до Озера Радости, нужно сесть в лодку и плыть – подальше от Озера Сновидений и Моря Спокойствия… Оценивая творческую манеру Виктора Мартиновича, американцы отмечают его «интеллект и едкое остроумие» (Publishers Weekly, США). На другом берегу Атлантики считают, что «Виктор Мартинович – настоящая находка для европейской литературы» (Радио WDR 3, Германия). Наверняка и российский читатель проникнется симпатией к «новой Скарлетт О'Хара» – она этого заслуживает.

Роман «Время обнимать» – увлекательная семейная сага, в которой есть все, что так нравится читателю: сложные судьбы, страсти, разлуки, измены, трагическая слепота родных людей и их внезапные прозрения… Но не только! Это еще и философская драма о том, какова цена жизни и смерти, как настигает и убивает прошлое, недаром в названии – слова из Книги Екклесиаста. Это повествование – гимн семье: объятиям, сантиментам, милым пустякам жизни и преданной взаимной любви, ее единственной нерушимой основе. С мягкой иронией автор рассказывает о нескольких поколениях питерской интеллигенции, их трогательной заботе о «своем круге» и непременном культурном образовании детей, любви к литературе и музыке и неприятии хамства. А еще это Петербург – прекрасный и любимый, вместивший в себя радости и горести героев романа, и вечно живые стихи Пушкина и Ахматовой, вплетенные в долгую-долгую историю.

Книга воспоминаний Виктора Шендеровича «Изюм из булки» уже успела полюбиться читателям. Советская Армия и студия Олега Табакова, программа «Куклы» и ее герои, байки позднего «совка» и новых времен, портреты гениев и негодяев, – сотни сюжетов, объединенных обаятельной интонацией автора, образуют неповторимую картину нескольких эпох… Новое, третье издание книги – это еще и четыреста новых историй, которые вы, несомненно, будете перечитывать и пересказывать сами…

Этот роман – «собранье пестрых глав», где каждая глава названа строкой из Пушкина и являет собой самостоятельный рассказ об одном из героев. А героев в романе немало – одаренный музыкант послевоенного времени, «милый бабник», и невзрачная примерная школьница середины 50-х, в душе которой горят невидимые миру страсти – зависть, ревность, запретная любовь; детдомовский парень, физик-атомщик, сын репрессированного комиссара и деревенская «погорелица», свидетельница ГУЛАГа, и многие, многие другие. Частные истории разрастаются в картину российской истории XX века, но роман не историческое полотно, а скорее многоплановая семейная сага, и чем дальше развивается повествование, тем более сплетаются судьбы героев вокруг загадочной семьи Катениных, потомков «того самого Катенина», друга Пушкина. Роман полон загадок и тайн, страстей и обид, любви и горьких потерь. И все чаще возникает аналогия с узко научным понятием «эффект Ребиндера» – как капля олова ломает гибкую стальную пластинку, так незначительное, на первый взгляд, событие полностью меняет и ломает конкретную человеческую жизнь. «Новеллы, изящно нанизанные, словно бусины на нитку: каждая из них – отдельная повесть, но вдруг один сюжет перетекает в другой, и судьбы героев пересекаются самым неожиданным образом, нитка не рвётся. Всё повествование глубоко мелодично, оно пронизано музыкой – и любовью. Одних любовь балует всю жизнь, другие мучительно борются за неё. Одноклассники и влюблённые, родители и дети, прочное и нерушимое единство людей, основанное не на кровном родстве, а на любви и человеческой доброте, – и нитка сюжета, на которой прибавилось ещё несколько бусин, по-прежнему прочна… Так человеческие отношения выдерживают испытание сталинским временем, «оттепелью» и ханжеством «развитого социализма» с его пиком – Чернобыльской катастрофой. Нитка не рвётся, едва ли не вопреки закону Ребиндера». Елена Катишонок, лауреат премии «Ясная поляна» и финалист «Русского Букера»

Саша Филипенко, как всегда (читай «Бывший сын» и «Замыслы»), актуален, наблюдателен, остроумен и – лаконичен. Ему снова удалось упаковать в небольшую книжку полноформатный остросюжетный роман. Конечно, налицо навык телевизионного сценариста Первого канала и «Дождя», но чувствуется и другое: герои Саши Филипенко – его ровесники и современники. Музыканты, футболисты, журналисты, политтехнологи… Им не повезло с эпохой. Они остро ощущают убегающую молодость, может быть, поэтому их диалоги так отрывочны и закодированы, а их любовь не предполагает продолжения. «Травля» – это история о том, что цинизм и ирония – вовсе не универсальная броня. И что попытка проскользнуть между совестью и подлостью может закончиться СМС на экране телефона: «On vybrosil rebenka iz oknа (((…».

Действие новой семейной саги Елены Катишонок начинается в привычном автору городе, откуда простирается в разные уголки мира. Новый Свет – новый век – и попытки героев найти своё место здесь. В семье каждый решает эту задачу, замкнутый в своём одиночестве. Один погружён в работу, другой в прошлое; эмиграция не только сплачивает, но и разобщает. Когда люди расстаются, сохраняются и бережно поддерживаются только подлинные дружбы. Ян Богорад в новой стране старается «найти себя, не потеряв себя». Он приходит в гости к новому приятелю и находит… свою судьбу. Встреча могла состояться пятнадцать лет назад, однако впереди – вся оставшаяся жизнь, счастье сегодняшнего дня. История любви «этих двоих» – и сокрушительная сила материнской любви; наши дни и прошлое; сегодняшние войны – и Вторая мировая война глазами узницы концлагеря и офицера польской Армии Крайовой. Жизненные пути героев пересекаются причудливо и неожиданно, старое поколение уходит и появляется новое. От того, удастся ли сохранить связь между ними, зависит и наша общая историческая память.

Новая повесть Виктора Шендеровича "Савельев» читается на одном дыхании, хотя тема ее вполне традиционна для русской, да и не только русской литературы: выгорание, нравственное самоуничтожение человека. Его попытка найти оправдание своему конформизму и своей трусости в грязные и жестокие времена – провалившаяся попытка, разумеется… Кроме новой повести, в книгу вошли и старые рассказы Виктора Шендеровича – написанные в ту пору, когда еще никто не знал его имени.

Роман «Жили-были старик со старухой», по точному слову Майи Кучерской, – повествование о судьбе семьи староверов, заброшенных в начале прошлого века в Остзейский край, там осевших, переживших у синего моря войны, разорение, потери и все-таки выживших, спасенных собственной верностью самым простым, но главным ценностям. «…Эта история захватывает с первой страницы и не отпускает до конца романа. Живые, порой комичные, порой трагические типажи, «вкусный» говор, забавные и точные «семейные словечки», трогательная любовь и великое русское терпение – все это сразу берет за душу. В книге есть неповторимый дух времени, живые души героев и живая душа автора, который словно бы наблюдает за всеми перипетиями героев романа с юмором, любовью и болью. Прекрасный язык. Пронзительная ясность бытия. Непрерывность рода и памяти – всё то, по чему тоскует сейчас настоящий Читатель…» (Дина Рубина).

Другие книги автора Эльжбета Латенайте

Героиня романа Эльжбеты Латенайте Апсихе (а – отсутствие, отрицание, психе – воплощение души человека) – художница, отказавшаяся от искусства, испытывает пределы возможностей своего тела, чувств, разума, не сторонясь резких крайностей: от проституции до тихой «укаменелости», которая, по словам автора, «есть нечто среднее между необыкновенным смирением и очень целенаправленной, волевой подготовкой неизвестно к чему и в то же время к смерти». В ее мире, существующем вне законов природы, общества, языка, звучат извечные вопросы: что такое любовь? что такое человек? существует ли человек?

«Апсихе» – дебютная книга Эльжбеты Латенайте, в которую входят роман с тем же названием и пять новелл, тесно связанных с романом психологически и стилистически, была издана на литовском языке в 2009 году и сразу вызвала огромный интерес и противоречивые оценки читательской аудитории и критики. Героиня романа Апсихе (а – отсутствие, отрицание, психе – воплощение души человека) – художница, отказавшаяся от искусства, испытывает пределы возможностей своего тела, чувств, разума, не сторонясь резких крайностей: от проституции до тихой «укаменелости», которая, по словам автора, «есть нечто среднее между необыкновенным смирением и очень целенаправленной, волевой подготовкой неизвестно к чему и в то же время к смерти». В ее мире, существующем вне законов природы, общества, языка, звучат извечные вопросы: что такое любовь? что такое человек? существует ли человек?

«Это была высокая гора на удаленном южном острове, омываемом океаном. Посетителей острова, словно головокружение от зарождающейся неизвестности или блаженное растворение во сне, больше всего привлекала единственная вершина единственной горы. Остров завораживал своими мелкими луговыми цветами; сравнительно небольшой по площади, он был невероятно искусно оделен природой: было здесь солнце и тень, горные уступы и дикие луга, и даже какие-то каменные изваяния. Притягивал открывающимися с его краев видами и клубящимися, парящими, зависшими облаками»…

«Однажды, когда увечные дочери увечной застройки – улицы – начали мокнуть от осени, я зашла в бар. Каким бы жутким ни казался город, он все еще чем-то удерживал меня в себе. Может, потому что я молода. В тот вечер все обещало встречу и лирический конец. Уже недалеко до нее – низовой смерти. Ведь недолго можно длить жизнь, живя ее так, что долго протянуть невозможно.

Бар был лучшим баром в городе. Его стены увешаны циклом Константина «Сотворение мира». Внутри сидели люди, в основном довольно молодые, хотя выглядели они еще моложе – как юнцы, поступающие на специальность, к которой у них нет способностей. Двинулась к среднему столику, за которым сидел старик, горько подпирая голову руками. Старик без пользы, без чести, без привлекательности, без смысла…»

«Плыли знойные летние сутки. По вечерам в курортном городе, на окраине которого жил Даниэль, загорались цветные фонари. Днем туристы, будто песок в пустыне, накрывали город. Рассыпа́лись по территории – тут пятеро потягивают холодный чай, там сто один лежит на пледе, выставив кожу, – и складывались в песочный узор, напоминающий орнамент пустыни.

Даниэль обходит город. Каждый день весь город, весь песочный орнамент. Идет, притопывая. Топает и метет улицы своей длинной-длинной косой, как совесть. Многие оглядываются, но он привык, уже не замечает показывающих на него пальцев».

«Все, что здесь было, есть и будет, – всего лишь вымысел. Каждое слово – вымысел пальцем в небо. Что-то, во что случилось уверовать, сильно и нерушимо. Еще один вымысел, разве что на этот раз поближе, посветлее и подолговечнее, но все же – вымысел. А вымысел – это такой каждый рикошет мысли, когда собственное сознание искривляется и, отскочив от бог знает каких привидений или привиденностей, берет и сотворяется, сосредотачивается в целую мысль…»

Самое популярное в жанре Современная зарубежная литература

Marina E. di Cervini is a distinguished writer, documentary producer, speaker, lawyer, and coach, with a career spanning over three decades. Her work explores themes of love, identity, resilience, and humanity’s intricate connection to the world, blending timeless storytelling with universal truths.

Her debut in the trilogy, FOLLOW YOUR HEART, introduces Françoise de Chambord, a heroine of remarkable depth and courage. Set against a rich tapestry of cultural and emotional landscapes, this luminous tale examines the delicate balance between personal desires and destiny, inviting readers into a journey of profound self-discovery.

The journey continues in Marina’s second book, "MY WAY", and concludes with the powerful "THE PRESIDENT’S ADVISER", both of which deepen her exploration of resilience, leadership, and the enduring pursuit of purpose.

Marina E. di Cervini’s storytelling is a celebration of the human spirit, offering readers a profound connection to life’s most essential truths.

«Дикая собака» – дебютный роман финского писателя Пекки Юнтти о поиске молодым человеком своего истинного предназначения. Девятнадцатилетний Саму вопреки желанию своего отца покидает шахтерский поселок и устраивается на работу в питомник хаски в Северной Финляндии. Так начинается его взросление – трудный путь, лежащий между «шахтой», с ее несвободой, социальными условностями и безвыходностью мертвящих стереотипов, и «кайрой» – миром нетронутых северных лесов, воплощением потерянного рая, средоточием всего настоящего, сердцевиной самой Жизни.

Открывая для себя силу первозданной природы и осознавая собственную неприспособленность к ней, знакомясь с бытовым укладом финских деревень, словно застывших в прошлом, и невольно прикасаясь к тайной истории одной местной семьи, главный герой перед лицом смерти делает выбор в пользу любви и принятия жизни. Этот же путь – от полудикого рабочего ездового пса, почти волка, навстречу человеку, беззаветно преданному и верящему в мечту, – проходит Нанок, одна из потерявшихся в кайре собак из питомника хаски.

Отличаясь ярко выраженным эпическим началом, гуманизмом и смирением перед мощью природы, роман Пекки Юнтти воспринимается как гимн самому ценному, что есть в жизни человека, – свободе личного выбора.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет

Астра Брайн выросла в захолустной сельской общине в Британской Колумбии с отцом, уделявшим ей мало внимания. Со временем перебравшись в Калгари, она долго пытается найти свой путь в жизни, познавая, как трудно бывает отличить зависимость от любви, желание от потребности.

По мере того как судьба сводит ее с другими людьми – порой ненадолго, но всегда напряженно и бурно, – они стремятся освободить Астру, пытаются помыкать ею, подражать ей или бросить ее, при этом ярко выявляя неоднозначные свойства собственных характеров и стремлений.

Хотя сама Астра при этом остается на заднем плане, ее образ составляет основу всех сюжетов, подчеркивая влияние, которое человек может оказывать на окружающих, и воздействие на человеческие отношения, сколь бы интимными они ни были.

Дебютный роман Сидар Бауэрс (супруги Майкла Кристи, автора эпического «Гринвуда») откровенно повествует о том, что мы готовы отдать другим, что хотим получить от других и насколько хорошо мы знаем тех, кого больше всего любим.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.

«Мятежный ангел» – автобиографический роман-эссе, переносящий нас через пространство и время: перед нами разворачиваются картины его детства в Сараево, описания страны, разрушенной войной, путешествие в Стокгольм на вручение Нобелевской премии Петеру Хандке. В ней философские размышления о современности и судьбе своей родины сменяются мыслями о пути художника и поиске истины – и над всем этим витает страстный дух свободы.

В детстве мне не стоило труда овладеть тайным искусством остановки времени. Когда я входил в кинозал, гас свет и по экрану начинали сновать миллионы крошечных искорок, из проектора рождалась череда образов и мы переносились в другое измерение, время за пределами кинозала переставало существовать.

Свою книгу Кустурица посвящает другу Петеру Хандке – в нем она находит близкую душу и видит идеал творца: того, кто не разменивается на сиюминутные вызовы времени в поиске истины, творит искусство свободно, достойно следуя собственному пути.

…он закрыл глаза. И обратил свой взгляд внутрь себя, на незримое. Мерные толчки поезда вперед-назад создавали ощущение клетки, в которую попали жители Балканского полуострова. Монотонность движения и лязг стрелок на сменах локомотива наводили на мысль о том, что сербская история – повесть о великом страдании, взлетах и падениях, но главное – о силе человеческого духа.

Для кого

Для всех, кто интересуется современной переводной литературой, творчеством Эмира Кустурицы и Петера Хандке.

Горан Петрович – знаковый сербский писатель, чье творчество пронизано магическим реализмом.

Тысячи людей по всему миру могут одновременно читать одну и ту же книгу. Однако лишь немногие способны увидеть других читателей и отойти от основного сюжета, посетив места, о которых автор упоминает лишь вскользь.

Адам Лозанич как раз один из немногих. Он получает необычный заказ – отредактировать книгу неизвестного писателя. Юноша погружается в роман и понимает, что в нем нет ни одного героя. Только прекрасный сад, двухэтажная вилла и несколько читателей, ушедших из реальности в книжный мир. Местные встречают Адама прохладно. Они связаны тайной автора романа, а чужак вносит правки по указке двух выскочек, желающих их выселить из книги.

Адаму нужно быть осторожнее. В книжном мире неизвестного писателя можно не только встретить любовь всей своей жизни, но и умереть. Причем и в реальности.

Если вам понравились произведения Хорхе Луиса Борхеса, Габриэля Гарсиа Маркеса, Хулио Кортасара, Умберто Эко, Теодора Гофмана и Милорада Павича, то эта книга Горана Петровича для вас.

Роман входит в подсерию «Магистраль. Балканская коллекция». Как и у всех книг коллекции, у нее запечатан обрез, а элементы орнамента на обложке отсылают к традиционным узорам, используемым в вышивке и для украшения ковров. При этом в орнамент художник вплетает символы и образы из книг. Клапаны можно использовать как закладку, так что вы никогда не потеряете место, на котором остановились.

Книга «Миссия» невероятно затронула мое сердце. Она сводит нас лицом к лицу с нашим Спасителем и с нами самими. Она посвящена той цели, которую мы выполняем, и фокусирует нас на вопросе личного участия в её исполнении. Обращение всего мира – это план Бога. Движение, которое не призывает со всей серьезностью к выполнению этого плана, не может движением Бога. Я молюсь о том, чтобы эта книга потрясла вас до глубины души и вдохновила на то, чтобы иметь глубокие убеждения о миссии.

Молодая девушка, наследница крупного семейного бизнеса, созданного её дедом, став во главе концерна, сталкивается с неожиданными и многочисленными проблемами…

«Это как если бы Лолита была не девочкой-подростком, о которой мечтает мужчина постарше, а мальчиком, за которым бы ухаживала и которым манипулировала женщина средних лет». «Удивительное приключение, посвященное совершеннолетию, и впечатляющее воспоминание о времени и месте, не похожих ни на какие другие». «Когда герой впадает в запретную любовную связь, образование, в котором он отчаянно нуждается, сопровождается его сексуальным пробуждением». Так восприняли роман Иосифа Рихтера американские читатели «Беззащитного». Разумеется, они оценили и «эмоциональный интеллект», которым наполнена жизнь московского «продвинутого» подростка – с ее полузапретными выставками, неподцензурными книжками и подпольными квартирниками знаменитых бардов. А большой поэт Бахыт Кенжеев, также прочитавший роман на английском, ощутил в нем неповторимый вкус ушедшего времени, эпохи предчувствия перемен – и сумел передать его в блестящем переводе на русский.

Молодой шведский иммигрант оказывается совершенно один и без гроша в кармане в Калифорнии. Он знает на английском два слова – «Америка» и «Нью-Йорк» – и именно там, верит герой, он сможет найти своего брата.

Так начинается его многолетнее путешествие на Восток, пока все вокруг продвигаются на Запад. Ученые и преступники, золотоискатели, индейцы и религиозные фанатики – они ищут приключений и наживы, но это не его путь.

Пронзительный дебютный роман о жизни женщин в клаустрофобном прибрежном городке и поисках независимости в обществе, которое стремится ее ограничить.

Колетт возвращается в свой родной городок в ирландском графстве Донегол, чтобы восстановить свою разрушенную семью после того, как она уехала строить отношения с другим мужчиной. Но мало кто рад ее присутствию, особенно супруг, который запрещает ей общаться с сыновьями. А на дворе 1994 год, в Ирландии разводы официально запрещены…

Оставить отзыв