На большой дороге

«День был свежий – свежестью травы, что тянулась вверх, облаков, что плыли в небесах, бабочек, что опускались на траву. День был соткан из тишины, но она вовсе не была немой, ее создавали пчелы и цветы, суша и океан – все, что двигалось, порхало, трепетало, вздымалось и падало, подчиняясь своему течению времени, своему неповторимому ритму. Край был недвижим, и все двигалось. Море было неспокойно, и море молчало. Парадокс, сплошной парадокс, безмолвие срасталось с безмолвием, звук со звуком. Цветы качались, и пчелы маленькими каскадами золотого дождя падали на клевер. Волны холмов и волны океана, два рода движения, были разделены железной дорогой – пустынной, сложенной из ржавчины и стальной сердцевины дорогой, по которой, сразу видно, много лет не ходили поезда. На тридцать миль к северу она тянулась петляя, потом терялась в мглистых далях; на тридцать миль к югу пронизывала острова летучих теней, которые на глазах смещались и меняли свои очертания на склонах далеких гор…»

«На главной площади очередь установилась еще в пять часов, когда за выбеленными инеем полями пели далекие петухи и нигде не было огней. Тогда вокруг, среди разбитых зданий, клочьями висел туман, но теперь, в семь утра, рассвело, и он начал таять. Вдоль дороги по двое, по трое подстраивались к очереди еще люди, которых приманил в город праздник и базарный день.

Мальчишка стоял сразу за двумя мужчинами, которые громко разговаривали между собой, и в чистом холодном воздухе звук голосов казался вдвое громче. Мальчишка притопывал на месте и дул на свои красные, в цыпках руки, поглядывая то на грязную, из грубой мешковины одежду соседей, то на длинный ряд мужчин и женщин впереди…»

Что случится, если мы узнаем, что завтра конец света? Что мы будем чувствовать, что мы будем делать, напишут ли об этом в газетах? В общем, читайте и узнайте, что об этом думает Брэдбери…

«451° по Фаренгейту» – роман, принесший писателю мировую известность. 451° по Фаренгейту – температура, при которой воспламеняется и горит бумага. Философская антиутопия Рэя Брэдбери рисует беспросветную картину развития постиндустриального общества; это мир будущего, в котором все письменные издания безжалостно уничтожаются специальным отрядом пожарных, а хранение книг преследуется по закону, интерактивное телевидение успешно служит всеобщему оболваниванию, карательная психиатрия решительно разбирается с редкими инакомыслящими, а на охоту за неисправимыми диссидентами выходит электрический пес…

Можно ли представить себе мир, в котором нет книг? Когда держать книги дома, читать их – опасно, ибо преследуется по закону? Когда интерактивное телевидение успешно служит всеобщему оболваниванию, карательная психиатрия решительно разбирается с редкими инакомыслящими, а на охоту за неисправимыми диссидентами выходит электрический пес?

«451° по Фаренгейту» – одна из самых известных и самых читаемых книг в мире. И это залог того, что вымысел Брэдбери никогда не станет реальностью.

«Каждое утро я вскакиваю с постели и наступаю на мину. Эта мина – я сам», – пишет Рэй Брэдбери, и это, пожалуй, и есть квинтэссенция книги. Великий Брэдбери, чьи книги стали классикой при жизни автора, пытается разобраться в себе, в природе писательского творчества. Как рождается сюжет? Как появляется замысел? И вообще – в какой момент человек понимает, что писать книги – и есть его предназначение? Но это отнюдь не скучные и пафосные заметки мэтра. У Брэдбери замечательное чувство юмора, он смотрит на мир глазами не только всепонимающего, умудренного опытом, но и ироничного человека. Так, одна из глав книги называется «Как удерживать и кормить Музу». Кстати, ответ на этот вопрос есть в книге, и он прост – чтобы удерживать Музу, надо жить с увлечением и любить жизнь, прислушиваться к ней и к самому себе.

«Бывает, приходится на ночь глядя выезжать из Дублина и мчаться через всю Ирландию: минуя спящие городки, ныряешь в изморось, а потом в туман, который смешивается с дождем и летит в продуваемое ветром безмолвие. Все вокруг сковано холодом и ожиданием. Такими ночами на безлюдных перекрестках случаются нежданные встречи, а в воздухе призраками плывут нескончаемые нити паутины, хотя на сотни миль в округе не найдешь ни единого паука. Далеко за лугами нет-нет да скрипнет калитка или задрожит под неверным лунным светом оконное стекло…»

«Ничто не шелохнется на бескрайней болотистой равнине, лишь дыхание ночи колышет невысокую траву. Уже долгие годы ни одна птица не пролетала под огромным слепым щитом небосвода. Когда-то, давным-давно, тут притворялись живыми мелкие камешки – они крошились и рассыпались в пыль. Теперь в душе двух людей, что сгорбились у костра, затерянные среди пустыни, шевелится одна только ночь; тьма тихо струится по жилам, мерно, неслышно стучит в висках.

Отсветы костра пляшут на бородатых лицах, дрожат оранжевыми всплесками в глубоких колодцах зрачков. Каждый прислушивается к ровному, спокойному дыханию другого и даже слышит, кажется, как медленно, точно у ящерицы, мигают веки. Наконец один начинает мечом ворошить уголья в костре…»

«ОКАМЕНЕВ ОТ ИЗУМЛЕНИЯ, Кеннет Лестер уставился на голубой ограненный камень.

– Утерянная тайна Туро Тууна, тайна веков – и часть ключа у меня в руке! – выдохнул молодой археолог.

Камень казался ледяным, угрожающим глазом, глядящим на космического археолога. Грани камня, не потускневшие даже за неисчислимые века, отражали белый свет уранитовых ламп на потолке кабинета…»

Фантастика Роберта Шекли не подвержена влиянию времени. Ее будут читать всегда, пока жив человек читающий. Ведь если книга по-настоящему остроумна, то есть вместе и остра и умна, она найдет своего читателя независимо от капризов моды и деления на жанры и направления.

Романы, повести и рассказы Шекли давно уже стали подлинной фантастической классикой – и неважно, на каком языке читает их мировой читатель. Интересное, умное и смешное – вот те три могучих кита, на которых держится в океане литературы остров под названием «Роберт Шекли». И любой читатель, открывший для себя этот остров, будет возвращаться на него снова и снова, потому что невозможно не вернуться туда, где осталась частица твоего сердца.

– Мы и так заработали достаточно на год безбедной жизни на любой планете, – хихикнул высокий, похожий на труп сатурнианин. – Это лучшее путешествие, которое мы совершили.

– Разожги атомный огонь и приведи его в действие, – приказал капитан. – Сегодня мы разобьем лагерь под открытым небом. Меня тошнит от спертого корабельного воздуха.

Люди вытащили плоскую дискообразную машину и установили ее на скалах возле своих кораблей. Она испускала волны теплого воздуха, спасая от ночного холода.

Шаркающая толпа достигла края большого космопорта, где в ожидании застыло два десятка гигантских сигарообразных космических лайнеров.

Затем тяжелую тишину нарушил безумный крик. Бледный меркуриаин, шедший впереди всех с женой и двумя маленькими детьми, внезапно остановился и обернулся.

– Зачем нам лететь? – крикнул он срывающимся от отчаяния голосом. – Почему именно мы должны покинуть наш родной мир?

Ему ответил старик с печальным взглядом.

«Станция Х» – роман практически не известного в России классика Американской фантастики и детективов, посвящен дальнейшему развитию радио. Автор утверждает, что возможно обменяться разумом с другим существом и управлять его телом физически, а так же общаться с созданиями иных миров.

В первой части истории вечно молодой герой отправляется в далёкое космическое путешествие, чтобы найти девушку, которая исчезла более полувека назад в результате падения инопланетного куба на престижный американский детский загородный лагерь "Keep out". (Он получил свой подарок в виде застывшей внешности ценой потери любимой девушки). Герой оказывается в материализовавшейся мечте, которой он грезил много десятилетий. Станет ли он счастливым? Ждала ли девушка его? Также он узнает некоторые подробности о жизнедеятельности инопланетян, и о причинах случившегося в прошлом инцидента в лагере. После длительного пребывания в сказке, герой возвращается в реальный мир, где ему придётся адаптироваться под новые условия. Мир изменится. Ему будет предоставлен второй шанс начать жизнь сначала, как будто не было инцидента и не было застывшей внешности. У него будет амнезия, и сдвинется год рождения. Для своих новых друзей он станет супергероем и причиной верить в то, что чудеса возможны.

Филип Хосе Фармер (1918–2009) – американский писатель-фантаст, визитной карточкой которого стали эпатаж и приверженность к авантюрно-фантастическим сюжетам.

Его «Любовники» были отвергнуты рядом крупных издательств, в том числе знаменитым Джоном У. Кемпбеллом, редактором «Удивительной научной фантастики»,  однако читатели встретили творение молодого автора с восторгом, свидетельство чему – «Хьюго»-1953, «самому многообещающему новому автору».

В последующие годы Фармер упрочил свою репутацию бунтаря и мечтателя. Он публиковал «сексуально-фантастические» романы в порноиздательстве «Эссекс Хаус». Он поссорился с Куртом Воннегутом, сделав автором своего произведения Килгора Траута, альтер эго Воннегута. Он возродил к жизни Филеаса Фогга и Тарзана, придав классическим литературным героям грубой телесности и одарив их способностями настоящих супергероев. Он создал ряд удивительных циклов: «Речной мир», «Многоярусный мир», «Мир дней», странные и привлекательные сюжеты которых не одно десятилетие восхищают читателей.

«Любовники» и «Плоть» – ранние романы Ф. Х. Фармера, наполненные социальной сатирой на серую пуританскую Америку и невероятными приключениями героев, попавших в ловушку собственной сексуальности.

2046 год. Джо Фернрайт, безработный реставратор изящной керамики в мире бездушного пластика, доведен до отчаяния. Он даже готов согласиться на предложение, которое поступило от могущественного инопланетного существа – Глиммунга. Таланты Джо нужны группе профессионалов, нанятых Глиммунгом для поднятия с морского дна и восстановления древнего храма на одной далекой планете…

Смесь фэнтези, научной фантастики, философии, мифологии и черного юмора, которая могла родиться только в воображении Филипа Дика.

Едва Розали и Лео возвращаются в Мюнхен из путешествия по Флоренции 1478 года, как перед ними возникает новая проблема: похищен могущественный магический артефакт ордена Рубинов. Из всех возможных людей магистры ордена сочли виновной именно Розали. А когда она не получает поддержки даже от возлюбленного, девушка решает найти виновного самостоятельно.

Оказавшись в Риме XVI века, Розали узнает, что жизни великого Леонардо да Винчи грозит страшная опасность, ведь Люциан Морелл не остановится, пока не изменит привычный ход времени, а противостоять ему Розали должна в одиночку. Девушка открывает в себе новые способности, и теперь течение времени и судьба мира целиком зависят только от нее…

Дебютный роман современного классика Дэвида Митчелла, дважды финалиста Букеровской премии – за «Сон № 9» и за «Облачный атлас» (недавно экранизированный Томом Тыквером и братьями Вачовски). Именно «Литературный призрак», с его фирменной митчелловской полифоничностью, в мгновение ока вознес молодого автора на британский литературный олимп. На этих страницах переплелись жизненные пути молодого сектанта, по указке Его Провидчества устроившего зариновую атаку в токийском метро, и начинающего саксофониста, который подрабатывает в магазинчике коллекционного винила, банковского менеджера из Лондона, отмывающего в Гонконге деньги русской мафии, и ветерана английской разведки, решившего опубликовать свои воспоминания, его «литературного негра» (по совместительству – лидера панк-группы) и витающего над монгольскими степями бесплотного призрака, женщины-физика с ирландского островка, за которой охотится Пентагон, похитителей эрмитажных картин, нью-йоркского диджея и многих-многих других…

«Один из лучших романов, прочитанных мною за долгое время. <…> Я буквально не могла оторваться от книги – а еще больше удовольствия получила при перечитывании» (А. С. Байетт).

Перевод публикуется в новой редакции.