Мусорщик

Автор: | Рэй Дуглас Брэдбери |
Перевод: | Лев Львович Жданов |
Жанры: | Зарубежная фантастика , Научная фантастика |
Серия: | Библиотека всемирной литературы |
Год: | 2013 |
«Вот как складывался его рабочий день.
Он вставал затемно, в пять утра, и умывался теплой водой, если кипятильник действовал, а то и холодной. Он тщательно брился, беседуя с женой, которая возилась на кухне, готовя яичницу, или блины, или что там у нее было задумано на завтрак. К шести он ехал на работу и с появлением солнца ставил свою машину на стоянку рядом с другими машинами. В это время утра небо было оранжевым, голубым или лиловым, порой багровым, порой желтым или прозрачным, как вода на каменистом дне. Иногда он видел свое дыхание белым облачком в утреннем воздухе, иногда не видел. Но солнце продолжало подниматься, и он стучал кулаком по зеленой кабинке мусоровоза. Тогда водитель, крикнув с улыбкой «хелло!», взбирался с другой стороны на сиденье, и они ехали по улицам большого города туда, где ждала работа…»
Скачать книгу Мусорщик бесплатно в fb2, epub, pdf, txt
Главный герой романа Авдий Каллистратов, бывший семинарист, выезжает по заданию молодежной редакции в Моюнкумскую саванну за материалом про анашистов, собирающих коноплю. Им движет не только задание, но и мысль спасти павших и снова сделать из них людей. Наивный Авдий воспринимает мир только через «призму добра» и, сам того не замечая, иногда становится орудием в руках зла…
Американский романист Теодор Драйзер давно занял почетное место среди классиков мировой литературы. Тема большого бизнеса, людей, как преуспевших в нем, так и потерпевших фиаско, привлекала внимание Т. Драйзера еще в те годы, когда он занимался журналистикой. Герой романа «Финансист» – Фрэнк Каупервуд – не только удачливый бизнесмен и владелец огромного состояния. Он обладает особым магнетизмом, сверхъестественной властью как над мужчинами, так и над женщинами. Богатство для него не цель, а средство, позволяющее Каупервуду жить, руководствуясь принципом: «Мои желания прежде всего».
Мудрая старуха, обитающая среди книг и молчания. Озлобленная коммунистка, доживающая свой век в израильском приюте. Сорокалетняя американка – якобы благополучная, но искалеченная воспоминаниями. Немка, ради искупления вины своего народа работающая в христианской общине под Хайфой. Католическая монахиня, ныне православная попадья, нашедшая себя на Святой Земле. Израильский радикал, неуравновешенный подросток, грустный араб-христианин, специалист по иудаике. Большая политика и частная жизнь. США, Израиль, Польша, Литва, Россия. А в центре этого разрозненного и все же отчаянно единого мира – еврей, бывший «крот» в гестапо, бывший партизан, ныне – католический священник. Человек, чья жизнь объясняет, как люди живы до сих пор, как не утопили себя в ненависти и боли. Новый роман Людмилы Улицкой – о странствиях духа во мраке мира, о том, как всякий ищет и находит свет вокруг и в себе. О Даниэле Руфайзене – человеке, с чьей жизнью не способна соперничать никакая литература. О человеке, который до последнего дня оставался милосердным солдатом.
Виктор Петрович Астафьев (1924–2001) – выдающийся русский писатель, лауреат Государственных премий СССР и РСФСР. В 1942 году ушел добровольцем на фронт, в 1943 году, после окончания пехотного училища, был отправлен на передовую и до самого конца войны оставался рядовым солдатом. На фронте был награжден орденом Красной Звезды и медалью «За отвагу».
Пережитое на войне, война, какой видел ее Виктор Астафьев на передовой, стали центральной темой творчества писателя. Роман «Прокляты и убиты» он наполнил невероятной энергией, энергией сопротивления безвременной смерти. Именно этим романом Астафьев подвел итог своим размышлениям о войне как о «преступлении против разума».
Книга «Опавшие листья» представляет особый интерес и для современного читателя. Это, по словам самого автора, собрание афоризмов – «полумыслей и полувздохов» – на самые различные темы; в них он коснулся семьи, собственной судьбы, литературы, религии, вопросов пола, ежедневных мелочей, одиночества, смерти и множества других явлений и предметов.
Проходят годы и десятилетия, однако сила и глубина розановской мысли по-прежнему неподвластны времени…
Это все "интимная", более нежели домашняя, более нежели откровенная, совсем и всецело "розановская" литература, – в своем типе, несомненно, единственная в нашей "словесности" (да и в какой литературе есть еще такая?).
Жан-Жак Руссо (1712–1778) – выдающийся мыслитель и писатель эпохи Просвещения. «Исповедь» Руссо до сих пор не перестает привлекать читателей. Внутренняя свобода автора по отношению к условностям его времени определила ту глубину и точность самооценки, с которой написана эта книга. Описывая события и свои переживания, Руссо обнажает «всю правду своей природы», включая и «самые интимные и грязные лабиринты». Эта неповторимая книга вызывает глубокий интерес не только своим автобиографическим материалом, но и смелым, тонким самоанализом.
«… Чиновник казенной палаты, вдовец, пожилой, женился на молоденькой, на красавице, дочери воинского начальника. Он был молчалив и скромен, а она знала себе цену. Он был худой, высокий, чахоточного сложения, носил очки цвета йода, говорил несколько сипло и, если хотел сказать что-нибудь погромче, срывался в фистулу. А она была невелика, отлично и крепко сложена, всегда хорошо одета, очень внимательна и хозяйственна по дому, взгляд имела зоркий. Он казался столь же неинтересен во всех отношениях, как множество губернских чиновников, но и первым браком был женат на красавице – и все только руками разводили: за что и почему шли за него такие? …»
«…Борис и старшина держались вместе. Старшина – левша, в сильной левой руке он держал лопатку, в правой – трофейный пистолет. Он не палил куда попало, не суетился. Он и в снегу, в темноте видел, где ему надо быть. Он падал, зарывался в сугроб, потом вскакивал, поднимая на себе воз снега, делал короткий бросок, рубил лопатой, стрелял, отбрасывал что-то с пути.
– Не психуй! Пропадешь! – кричал он Борису.
Дивясь его собранности, этому жестокому и верному расчету, Борис и сам стал видеть бой отчетливей, понимать, что взвод его жив, дерется …»
«Ну конечно, он уезжает, ничего не поделаешь – настал срок, время истекло, и он уезжает далеко-далеко. Чемодан уложен, башмаки начищены, волосы приглажены, старательно вымыты уши и шея, осталось лишь спуститься по лестнице, выйти на улицу и добраться до маленькой железнодорожной станции, где только ради него и остановится поезд. И тогда городок Фокс-Хилл, штат Иллинойс, для него навсегда отойдет в прошлое. И он поедет в Айову или в Канзас, а быть может, даже в Калифорнию – двенадцатилетний мальчик, а в чемодане у него лежит свидетельство о рождении, и там сказано, что родился он сорок три года назад…»
Чтобы оценить эту книгу, надо забыть о том, сколько раз ее называли «величайшим американским романом» и «шедевром мировой литературы». Да не отпугнут читателя ярлыки, навешанные за сто с лишним лет. И большая удача, конечно, что «Моби Дик» не входит в школьную программу.
Бессмысленно пытаться рассказать, о чем этот роман. И если, перевернув последнюю страницу, вам покажется, что вы всё поняли, – читайте заново.
Осень сорок первого. Степанида и Петрок Богатька живут на хуторе Яхимовщина, в трех километрах от местечка Выселки. К ним-то и приводят полицаи вошедших в близлежащее село немцев. Мягкий по натуре Петрок поначалу всеми силами стремится избежать конфликтов с фашистами, надеясь, что все обойдется миром. Однако Степанида понимает, что в дом пришла беда. С первых же минут гитлеровцы ощущают молчаливое презрение хозяйки дома, ее явное нежелание хоть в чем-нибудь угождать…
«День был свежий – свежестью травы, что тянулась вверх, облаков, что плыли в небесах, бабочек, что опускались на траву. День был соткан из тишины, но она вовсе не была немой, ее создавали пчелы и цветы, суша и океан – все, что двигалось, порхало, трепетало, вздымалось и падало, подчиняясь своему течению времени, своему неповторимому ритму. Край был недвижим, и все двигалось. Море было неспокойно, и море молчало. Парадокс, сплошной парадокс, безмолвие срасталось с безмолвием, звук со звуком. Цветы качались, и пчелы маленькими каскадами золотого дождя падали на клевер. Волны холмов и волны океана, два рода движения, были разделены железной дорогой – пустынной, сложенной из ржавчины и стальной сердцевины дорогой, по которой, сразу видно, много лет не ходили поезда. На тридцать миль к северу она тянулась петляя, потом терялась в мглистых далях; на тридцать миль к югу пронизывала острова летучих теней, которые на глазах смещались и меняли свои очертания на склонах далеких гор…»
Самые известные произведения «старого доброго сказочника» Рэя Брэдбери в одном томе. Любимый писатель миллионов умер совсем недавно – 5 июня 2012 года, но он сделал мир намного лучше, оставив нам красные пески и каналы Марса, человека в картинках, Хэллоуин на Среднем Западе, маленькие городки и темные карнавалы.
Мастер мирового масштаба, совмещающий в литературе несовместимое. Создатель таких ярчайших шедевров, как «Марсианские хроники», «451 по Фаренгейту», «Вино из одуванчиков» и так далее и так далее. Лауреат многочисленных премий. Это Рэй Брэдбери. Его увлекательные истории прославили автора не только как непревзойденного рассказчика, но и как философа, мыслителя и психолога. Магический реализм его прозы, рукотворные механизмы радости, переносящие человека из настоящего в волшебные миры детства, чудо приобщения к великой тайне Литературы, щедро раздариваемое читателю, давно вывели Брэдбери на высокую классическую орбиту. Собранные в этой книге произведения достойное тому подтверждение.
«Она взяла большую железную ложку и высушенную лягушку, стукнула по лягушке так, что та обратилась в прах, и принялась бормотать над порошком, быстро растирая его своими жесткими руками. Серые птичьи бусинки глаз то и дело поглядывали в сторону лачуги. И каждый раз голова в низеньком узком окошке ныряла, точно в нее летел заряд дроби…»
«На главной площади очередь установилась еще в пять часов, когда за выбеленными инеем полями пели далекие петухи и нигде не было огней. Тогда вокруг, среди разбитых зданий, клочьями висел туман, но теперь, в семь утра, рассвело, и он начал таять. Вдоль дороги по двое, по трое подстраивались к очереди еще люди, которых приманил в город праздник и базарный день.
Мальчишка стоял сразу за двумя мужчинами, которые громко разговаривали между собой, и в чистом холодном воздухе звук голосов казался вдвое громче. Мальчишка притопывал на месте и дул на свои красные, в цыпках руки, поглядывая то на грязную, из грубой мешковины одежду соседей, то на длинный ряд мужчин и женщин впереди…»
Можно ли представить себе мир, в котором нет книг? Когда держать книги дома, читать их – опасно, ибо преследуется по закону? Когда интерактивное телевидение успешно служит всеобщему оболваниванию, карательная психиатрия решительно разбирается с редкими инакомыслящими, а на охоту за неисправимыми диссидентами выходит электрический пес?
«451° по Фаренгейту» – одна из самых известных и самых читаемых книг в мире. И это залог того, что вымысел Брэдбери никогда не станет реальностью.
«451° по Фаренгейту» – роман, принесший писателю мировую известность. 451° по Фаренгейту – температура, при которой воспламеняется и горит бумага. Философская антиутопия Рэя Брэдбери рисует беспросветную картину развития постиндустриального общества; это мир будущего, в котором все письменные издания безжалостно уничтожаются специальным отрядом пожарных, а хранение книг преследуется по закону, интерактивное телевидение успешно служит всеобщему оболваниванию, карательная психиатрия решительно разбирается с редкими инакомыслящими, а на охоту за неисправимыми диссидентами выходит электрический пес…
Пруденс Барнетт всегда отличалась настойчивостью и трудолюбием, а потому скора на осуждение чужих слабостей: один для нее слишком ленив, второй – высокомерен, третий – груб… Однажды у Прю появляется способность вершить кармическую справедливость, и она с удовольствием ее использует, наказывая всех без разбора.
Но есть один человек – ее напарник по лаборатории бездельник Квинт Эриксон, – на которого ее силы как будто оказывают обратное действие. Квинт раздражающе милый и впечатляюще благородный, особенно если дело касается его работы в местном центре спасения морских животных.
Прю тоже соглашается на подработку в центре спасения, и вскоре ей предстоит узнать, насколько на самом деле тонка грань между добродетелью и тщеславием, щедростью и жадностью, любовью и ненавистью.
Герой «Хождения Джоэниса», полинезиец, задумавший посетить страну своих предков – Америку, испытывает ряд поистине сюрреалистических, опасных и уморительных приключений, знакомится с представителями самых разных социальных слоев американского общества и даже попадает в СССР!
Сатирический памфлет в той же мере, в какой и философский трактат, и плутовской роман, «Хождение Джоэниса» стоит в одном ряду с лучшими романами Курта Воннегута и cостоит в родстве с сочинениями Вольтера, Франца Кафки и Ярослава Гашека.
Сумасшедший, подумал я и присмотрелся к нему повнимательней.
Он не был похож на сумасшедшего. Вообще выглядел он вполне заурядно, хотя в нем чувствовалось что-то иностранное, я бы сказал – азиатское, несмотря на то, что он был блондин с белой кожей. И на лбу у него была шишка, точно посередине, прямо над переносицей. Такие шишки можно видеть у статуй Будды; обитатели Востока называют их шишками мудрости.
Я пожал плечами.
– Послушайте, – сказал я, – ну кто сможет изготовить вам матрицы с этими вашими закорючками, не видя самих закорючек? Да и тот, кто будет работать на машине, тоже увидит…
«Все было таким же, как и прежде, – за исключением того, что теперь в устройство мироздания добавлялись грифоны».
После загадочной гибели отца юная Маржан Дастани узнает, что он был далеко не обычным человеком. Оказывается, что все сказки о мифических существах, которые он рассказывал ей в детстве, вовсе не сказки. Покидая дом, он путешествовал по миру, заботясь о мантикорах, грифонах, единорогах и других необычных созданиях. И теперь его место должна занять Маржан.
Пытаясь во всем разобраться, девушка попадает в темный и запутанный мир вековых союзов и борьбы за власть, эксцентричных миллиардеров, древних магических систем и одного фантастического зверинца. Все ближе подбираясь к разгадке гибели отца, Маржан понимает, что опасность грозит всему фантастическому миру.
Для кого эта книга
Для поклонников «Фантастических тварей» Джоан Роулинг, романов Нила Геймана и Филипа Пулмана.
Для тех, кто хочет уютно устроиться в кресле и почитать трогательную историю о волшебстве и магических существах.
Для любителей мифологии, фольклора и сказок.
Для тех, кто хочет прочитать фэнтези, под оболочкой которого скрываются важные и ценные смыслы.
На русском языке публикуется впервые.
Пятьдесят лет назад древняя теократическая цивилизация ӧссеан вступила в контакт с людьми и за прошедшие годы значительно изменила человеческое общество. Бывший посол землян на Ӧссе, Лукас Хильдебрандт, решил найти способ противостоять влиянию инопланетян и добился того, что задумал, но в то же время непреднамеренно коснулся самой темной тайны своих непобедимых противников. Из-за его действий в казалось бы незыблемой церкви пришельцев, средоточии их культуры, начинается борьба за власть, а за разгорающимся конфликтом следит что-то иное, холодный и равнодушный разум, который таился в глубинах космоса, но теперь решил действовать. Сам же Лукас пытается наладить контакт с оружием, которое хотел обратить против ӧссеан, – телепатом с другой планеты. Но как разговаривать с тем, кому известна любая твоя мысль, любой страх? Как заставить слушать того, кто знает о тебе все, а сам остается загадкой?
В Соединенных Штатах разгорается гражданская война, и морской пехотинец Сальваторе возвращается в Лос-Анджелес, где его сын присоединился к полиции в битве за город, стремительно впадающий в анархию. В то время как некоторые видят в грядущем крахе конец прежнего мира, другие видят возможность. Поэтому дон Антонио Моретти направляется туда же, чтобы возродить свою криминальную империю.
Семья – это главное, и Моретти и Сальваторе сделают все, чтобы выстоять. Но как далеко они готовы зайти, чтобы выжить в новом мире, где единственной валютой является насилие?
Мир9 – смертоносная планета, покрытая ядовитыми песками. Чтобы выжить здесь, люди совершенствовали свое искусство механики, превратив все вокруг в царство машин и ржавчины. Здесь пустыни бороздят огромные корабли, разумные и хищные, а жуткая болезнь превращает человеческую плоть в металл. В этом мире живет Найла, капитан старого китобойного судна по имени Сиракк, теперь ставшего грузовым. Найла идет по следам горбатых китов, обитающих в песках, она ищет Великую волну, невероятное физическое явление, которое никто из людей пока не видел, а кто видел, уже ничего не расскажет. Для кого-то это всего лишь предание. Для кого-то суеверие. Для кого-то настоящая опасность. Для Найлы – единственная цель в жизни, возможность вернуть на Мир9 покой и дать ему будущее, ведь существует легенда, что Великой волной можно управлять.
Новая веха в антиутопии.
Соедините Лю Цысиня, Филипа К. Дика, Франца Кафку, буддизм с ИИ и получите Хань Суна – китайского Виктора Пелевина.
Шестикратный лауреат китайской премии «Млечный Путь» и неоднократный обладатель премии «Туманность», Хань Сун наравне с Лю Цысинем считается лидером и грандмастером китайской фантастики.
Когда чиновник Ян Вэй отправляется в город К в деловую поездку, он хочет всего того, что ждут от обычной командировки: отвлечься от повседневной рутины, получить командировочные, остановиться в хорошем отеле – разумеется, без излишеств, но со всеми удобствами и без суеты.
Но именно здесь и начинаются проблемы. Бесплатная бутылочка минералки из мини-бара отеля приводит к внезапной боли в животе, а затем к потере сознания. Лишь через три дня Ян Вэй приходит в себя, чтобы обнаружить, что его без объяснения причин госпитализировали в местную больницу для обследования. Но дни сменяются днями, а несчастный чиновник не получает ни диагноза, ни даты выписки… только старательный путеводитель по лабиринту медицинской системы, по которой он теперь циркулирует.
Вооружившись лишь собственным здравым смыслом, Ян Вэй отправляется в путешествие по внутренним закоулкам больницы в поисках истины и здравого смысла. Которых тут, судя по всему, лишены не только пациенты, но и медперсонал.
Будоражащее воображение повествование о загадочной болезни одного человека и его путешествии по антиутопической больничной системе.
«Как врачи могут лечить других, если они не всегда могут вылечить себя? И как рассказать о нашей боли другим людям, если те могут ощутить только собственную боль?» – Кирилл Батыгин, телеграм-канал «Музыка перевода»
«Та научная фантастика, которую пишу я, двухмерна, но Хань Сун пишет трехмерную научную фантастику. Если рассматривать китайскую НФ как пирамиду, то двухмерная НФ будет основанием, а трехмерная, которую пишет Хань Сун, – вершиной». – Лю Цысинь
«Главный китайский писатель-фантаст». – Los Angeles Times
«Читателей ждет мрачное, трудное путешествие через кроличью нору». – Publishers Weekly
«Поклонникам Харуки Мураками и Лю Цысиня понравится изобретательный стиль письма автора и масштаб повествования». – Booklist
«Безумный и единственный в своем роде… Сравнение с Кафкой недостаточно, чтобы описать этот хитроумный роман-лабиринт. Ничто из прочитанного мною не отражает так остро (и пронзительно) неослабевающую институциональную жестокость нашего современного мира». – Джуно Диас
«Тьма, заключенная в романе, выражает разочарование автора в попытках человечества излечиться. Совершенно безудержное повествование близко научной фантастики, но в итоге описывает духовную пропасть, таящуюся в реальности сегодняшнего Китая… И всего остального мира». – Янь Лянькэ
«Автор выделяется среди китайских писателей-фантастов. Его буйное воображение сочетается с серьезной историей, рассказом о темноте и извращенности человеческого бытия. Этот роман – шедевр и должен стать вехой на пути современной научной фантастики». – Ха Цзинь
«В эпоху, когда бушуют эпидемии, этот роман представил нам будущее в стиле Кафки, где отношения между болезнью, пациентами и технологическим медперсоналом обретают новый уровень сложности и мрачной зачарованности». – Чэнь Цюфань
Солиан ата'яар. Даув ата'яар. Нур темен ви'рин валана.
Живем вместе. Умираем вместе. За тех, кого мы потеряли.
Город Кингспаcс горит. Кейлен Брайер вместе с Валерисом борется со своими демонами и идет вперед. Есть люди, которым нужна помощь того, кем он должен стать, и он их не бросит.
В Лории Элла пытается познать древнюю силу, которая течет в ее жилах. Мир вокруг нее меняется, и она меняется вместе с ним. Ее путешествие только начинается.
За тысячи миль отсюда, под Лоддарскими горами, убийцы скрываются в тенях, пока Гномий Союз готовится к войне. Все не так, как выглядит на первый взгляд. Далену Вирандру и Белине Луне необходимо разгадать тайну горы, пока не победили заговорщики.
Тем временем в Ал-Насте, Рист Хейвел узнает истинную цену посвящения в Имперские боевые маги. Он подвергает сомнению собственную веру, но будет сражаться за тех, кого любит, чего бы ему это ни стоило.
Пока араки опустошают города и деревни Севера, Элайна и Дейн Атерес готовят свой народ к войне. Они слишком долго находились под пятой Лорийской Империи. Валтара будет свободна. Виверны Дома Атерес снова взмоют в небеса.
Пока континент Эфирия погружается в войну и хаос, Каллинвар пытается смириться с огромной потерей. У него нет иного выбора, кроме как встать и продолжить сражаться. Тень надвигается, и рыцари Акерона единственные, кто достаточно силен, чтобы сдержать натиск Зла.
Неизвестно, что происходит с другой силой – силой, которую давно считали усмиренной.
Баланс тьмы и света вот-вот нарушится, и Эфирия уже никогда не будет прежней.
Да взойдет Кровавая Луна!
«Этот роман – золотой билет в пантеон великих фантастов». – Петрик Лео
«Теперь автор определенно занял место на пьедестале современных классиков-фантастов». – Wulver's Library
«Новая классика современного фэнтези». – Bookwyrm
«Этот роман закрепил за автором статус одного из лучших писателей в жанре фэнтези». – Wolfmantula
«Захватывающее продолжение и без того потрясающей серии». – The Shaggy Shepherd
«Когда в ближайшем будущем люди будут вспоминать современное высокое фэнтези, Райан Кейхилл окажется в числе самых обсуждаемых имен». – The Fantasy Fellowship
«Литературное совершенство». – FanFiaddict