Можно и нельзя (сборник)

«Когда долго смотришь на солнце, потом не видишь ничего вокруг себя. Все обесцвечено. Так и я. Жила, ничего не видя вокруг себя. А на что смотреть?

Меня спасала семья, которая стояла прочно, как скала. Меня спасали мои ненаписанные книги и мой талант, хотя и нескромно об этом говорить. Талант – как грудной ребенок: орет, требует, его надо обслуживать, забывая о себе. Мой талант держал меня на плаву и говорил: “Ничего не кончилось, все еще будет”».

Виктория Токарева

«Иногда я думаю: что составляет мое счастье? Дети, профессия, дом… Трудно вычленить, что важнее. Иногда кажется, на первом месте профессия. Я всю жизнь занималась тем, что мне нравится.

Но дети – это мое продолжение. Они понесут в будущее мой смех, мою трусость, мой разрез глаз. Как же без детей? Хочется любить что-то живое и теплое, целовать в мордочку, касаться губами».

В. Токарева

Жизнь и творческий путь Виктории Токаревой наполнены дружбой, любовью, удивительными событиями, встречами и, главное, «привычкой к творчеству», которая, цитируя автора, «тоже зависимость, и бороться с ней бесполезно».

Толстой и Чехов, Довлатов и Войнович, Данелия и Феллини, Володин, Митяев, Тодоровский – все они герои вошедших в сборник эссе и очерков.

И конечно, автобиографическая повесть, ибо «семья – главная ценность человека. Она поддерживает слева и справа. Не дает провалиться и опуститься».

Завершает сборник блистательное интервью – квинтэссенция жизненных принципов и философской системы писательницы.

«…Приятно из грязного делать чистое, из темного – светлое, из немой горсти продуктов – благоуханный обед. Все садятся и радуются. И лица светятся. И желудки наполняются, и вырабатываются гормоны удовольствия. И еще неизвестно, что нужнее человеку – песня или обед».

В. Токарева

«Главное не знать, а верить. Вера выше знания. Иначе зачем Богу было создавать такую сложную машину, как человек? Зачем протягивать его через годы, через испытания, через любовь? Чтобы потом скинуть с древа жизни и затоптать? А куда деваются наши слезы, наше счастье, наш каждодневный труд?.. Я всю жизнь чего-то добивалась: любви, славы, богатства. А сейчас мне ничего не надо. Я не хочу ничего. Видимо, я переросла свои желания. Наступил покой как после бомбежки. Бомбежка – это молодость».

Виктория Токарева

«Собакин, Михалков, Войнович, Данелия, Горбачев – вот они, архитекторы моей жизни. Я, конечно, и сама тоже внесла свой вклад, а именно – труд. Я написала двадцать томов, и за меня это никто не мог бы сделать. И тем не менее: литературный талант очень трудно обнаружить. Талант певца или художника – запросто. Человек поет или рисует – сразу заметно. А писать… Все умеют писать, всеобщая грамотность с тридцать седьмого года.

Я могла бы и не распознать свои литературные способности. Работала бы учительницей пения: вахадили гу-си… И так всю жизнь. Мое предназначение умирало бы во мне. Я ходила бы нервная и несчастная.

Но я избежала этой участи. Я всегда занималась тем, что мне интересно. Это счастье. Я выиграла свою жизнь».

В. Токарева

«…Что такое талант вообще? Это дополнительная энергия, которая ищет выхода. И находит. Энергия чужого таланта распространяется и на меня. Я ее чувствую. Гениальность – несколько другое. Гений – проводник между Создателем и людьми. Создатель через гения передает свои послания.

Я стою перед фресками Джотто и через семьсот лет принимаю сигнал».

В. Токарева

«Существуют русские сказки, где герой, какой-нибудь Иван-дурак, останавливается на перекрестке трех дорог. Одна – вправо, другая – влево, третья – прямо.

Если вправо пойдешь, смерть найдешь, если влево – любовь встретишь, а если прямо – царство с сундуками, полными золота. Плюс золотой унитаз.

Что выбрать: смерть, любовь или богатство?»

Виктория Токарева

Рассказ о любви и предательстве. О предательстве самых близких людей. И о том, что любое предательство, каким бы сильным оно не было, всегда можно пережить.

Павел Риваков – обычный парень и безалаберный студент. После смерти старшего брата он замыкается в себе. Семья Павла развалилась. Единственным близким ему человеком остаётся университетская подруга Ярослава. На литературном вечере Ярослава знакомит его с Мишей Кропоткиным – пишущим стихи романтичным мальчиком из благополучной, правильной семьи. Они убеждают Павла, что выход есть. Иногда необходимо отпустить и попытаться жить дальше…Впервые напечатано в журнале «Урал» (2021 г.)

Эта книга о девочке, наделенной редким даром. Она способна слышать голоса тех, кого уже нет на этом свете. Беззащитная, но стойкая, маленькая, но значимая. Она не умеет читать и писать, но знает все наперед. Ее ищут и ее боятся.Однажды она стучится в дом обычного рабочего и начинается цепь событий, от которой бросает в дрожь.Жуткая, ироничная история о том, как мистика рушит ход обычной жизни, раскрывает преступления и наказывает виновных. Но чем придется за это заплатить?

Конечно, я старался! Но что можно сказать для гипотетического читателя о книге, что лежит под завалом миллионов таких же – где худших, где лучших книг?! Единственно, что писал её ещё человек, а не ИИ! И что это последняя вспышка догорающей свечи авторства человека. Потому она и очень яркая, в том смысле, что нас писателей развелось непростительно много! А там посмотрим, что научат нас писатели ИИ, если мы проживём ещё сто лет! Приятного чтения автора-человека!

«А что это за „Похерония“ такая?» – спросите вы. А я для начала напомню вам старый анекдот: «Чем отличаются комсомольцы тридцатых годов от комсомольцев семидесятых? Тем, что первым было всё по плечу, а нам всё по хер!»Вот так, со студенческих «гастролей», и зажили в Похеронии…Весело, легко и беззаботно?«Априори не ори!»

Бледная женщина с пакетом фруктов. Одинокая мама с двумя детьми. Растерянный богатый парень. Усталая акушерка в пустой комнате. Закаленный северными ветрами мужчина. Их лица – это только то, что мы видим. Все они – больше, чем кажется.Это книга – сборник коротких историй, которые объединяет не только имя автора, но и двойной смысл, скрытый за каждым из поворотов.

Можно измерять жизнь днями, годами, веками. Эта книга о том, как мы из второго тысячелетия входили в тысячелетие третье. Книга содержит нецензурную брань.

Главный герой в составе группы журналистов отправляется в Сибирь, где идет гражданская война, о которой никто не знает. Ему поручают изображать мэра Томска, позировать в сюжетах новостей и улыбаться. Но каждой войне нужен злодей, поэтому главный герой вынужден изображать лидера оппозиции, который работает на Запад. Его реальности переплетаются, и нельзя сказать, что происходит в действительности, а что – только по телевизору. Книга содержит нецензурную брань.

"Загадка старого дерева" – это трогательная история о подростках, которые, несмотря на свои страхи и трудности, учатся открывать сердца, заботиться о природе и о людях вокруг. Через радости и горести они осознают, что настоящая дружба и взаимопомощь могут сделать мир лучше, даже если не всегда удаётся избежать утрат. Это произведение наполняет надеждой и вдохновляет на действия во имя добра и справедливости.

Молодая медсестра Римма устраивается на работу в Академию Абсурдной Медицины – место, где диагнозы ставят по гороскопам, рентген заменяют гадальными картами, а вместо крови в венах течёт ироничная метафора. Здесь лечат «синдром хронической глупости», «аллергию на реальность» и «острое нежелание жить по понедельникам». Пациенты? Сборище ипохондриков-гениев, мнимых трупов и одного философа, уверенного, что его рак – это потерянная душа Кафки. Римма, с её цинизмом и мигренью, которая временами заставляет её видеть разговоры с покойниками, быстро понимает: правила здесь пишутся на салфетках, а главный принцип – «Если пациент не умер от лечения, значит, оно сработало». Но за весёлым хаосом скрывается тень Ольги Борисовны – старшей медсестры, мечтающей превратить академию в плацдарм для своей диктатуры над младшим персоналом. Её план? Сделать так, чтобы даже смерть танцевала под её дудку.