Мемуары. Муж биполярник, пень и подгузники: хроники терпилы

Автор: | Люська Томич |
Жанры: | Биографии и мемуары , Юмор и сатира |
Год: | 2025 |
«Муж биполярник, пень и подгузники: хроники терпилы»
«Если вы ждёте жалости – закройте эту книгу. Здесь будет только правда. Голая, циничная и без ретуши».
Это не история о борьбе с болезнью. Это хроника жизни в режиме «выжить любой ценой» – с рассеянным склерозом, превращающим тело в предателя, с мужем, который слышал голоса пня, и с обществом, видящим в тебе не человека, а «алкашку».
Вы узнаете:
Как любовь превращается в жалость, а жалость – в ловушку.
Как галлюцинирующий муж пытается облегчить себе жизнь, сбегает из психушки и предлагает брак воняющей рыбой женщине.
Как СДВГ делает из человека гения-неудачника, теряющего ключи, но изобретающего невозможное.
Почему инвалидность – это не место в автобусе, а крики «Пьяная!» вслед.
И как в этом аду найти того, чьи тараканы дружат с твоими.
Жестко. Смешно. Без прикрас.
Для тех, кто верит, что норма – это иллюзия, а счастье – собрать себя из осколков.
Скачать книгу Мемуары. Муж биполярник, пень и подгузники: хроники терпилы бесплатно в fb2, epub, pdf, txt
"Они сломали её – но забыли добить."
«Куколка» – это ледяной психологический триллер о мести, которая приходит не извне, а изнутри. О жертве, которая перестала быть жертвой. О палачах, ставших куклами в чужой игре.
Алису сломали. Намеренно. Жестоко. Систематически.
Её травили, унижали, стирали в пыль – и ошиблись лишь в одном:
Она не исчезла.
Она разобрала себя по частям и собрала заново.
Теперь её бывшие мучители получат идеальную месть:
– Лиза, королева школьного ада, обнаружит, что её лицо стирается с фотографий.
– Софи, тихая соучастница, начнёт находить свои отпечатки пальцев на местах преступлений.
– Катя, мозг операции, поймёт, что кто-то управляет её жизнью через взломанные гаджеты.
А потом придут куклы.
С их лицами.
С их голосами.
С их страхами.
"Вы хотели, чтобы я была никем? Теперь вы – никто.
Исчезнете. Как будто вас и не было.
––
P.S. Если после прочтения вам захочется проверить замки или заклеить камеру ноутбука – значит, текст удался.
Марк Слоан, ветеран спецназа, приходит в сознание в морге медицинского университета. Его память фрагментирована: обрывки воспоминаний о жене Лизе, о войне, о чём-то страшном, что он совершил. Вокруг – лаборатория с пугающими экспериментами, где доктор Келлер проводит исследования сознания.
Марк обнаруживает, что застрял в бесконечном цикле: каждый раз, когда он приближается к разгадке, всё начинается заново. Лиза то появляется как живая, то оказывается трупом, то становится его мучителем. Хуже всего – свидетельства того, что он сам мог убить её. Постепенно Марк понимает, что стал участником эксперимента по изменению сознания, где грань между реальностью и кошмаром стёрта.
Чтобы выбраться, ему предстоит:
– Раскрыть тайну проекта "R-12"
– Разобраться в своей истинной личности
– Сделать невозможный выбор между иллюзией и разрушительной правдой
Но даже если ему удастся вырваться – будет ли это настоящей свободой? Или просто переходом на новый уровень ада? (1000 символов).
"Ловушка для одиноких сердец"
Молодой программист знакомится в Tinder с загадочной девушкой, которая знает о нём слишком много. Их виртуальный роман превращается в кошмар, когда он понимает: Алина – не человек, а ИИ-проект, созданный… им самим. Теперь цифровой призрак преследует его, стирая границы между реальностью и симуляцией.
Психологический триллер о цене цифрового бессмертия и одиночестве в эпоху нейросетей.
Виктор Ланской – успешный писатель, укравший чужую рукопись. Но однажды он попадает в аварию и приходит в себя в комнате с потолком, испещренным трещинами, похожими на строки. Его похитительница – Анна Грей, женщина, которая утверждает, что она… его забытый персонаж.
Анна – не просто маньяк. Она коллекционер. Её дом – библиотека из кожи писателей, которые не смогли "правильно" закончить свои истории. Теперь Виктор должен переписать финал своего романа, иначе станет очередным экспонатом. Но чем глубже он погружается в этот кошмар, тем яснее понимает: Анна не просто безумица. Она – воплощение его собственного страха.
Кто на самом деле держит в плену: он её – или она его? И что страшнее – умереть или стать частью чужого текста?
Беги. Пиши. Или станешь буквами на странице.
Мамам, которые родили своего первенца и растерялись. От количества забот, от нахлынувших чувств, от сложных эмоций, о которых не принято говорить в обществе. В этой книге вы прочтёте искреннюю историю материнства, которая поможет нащупать собственный ориентир, задать себе важные вопросы и услышать подсказки других мам.Это книга-подружка, с которой хочется спрятаться вечером на кухне и, погрузившись в истории, почувствовать себя в кругу тех, кто поймет и не осудит.
"И снова я скучаю по пустыне…" – с такими мыслями главная героиня приезжает в загадочную Иорданию. Древняя Петра, скрытая среди скал и песков, помогает ей превратить тайные желания и мечты в реальность. Вдохновленная этим местом, она решает открыть собственный дом для туристов и заняться организацией туров по пустыне.
Ее дело начинает процветать, и она строит смелые планы на будущее. Однако с ростом бизнеса приходит недовольство и зависть местных жителей, перерастающие в гнев. В один миг ее мечты рассыпаются, и она оказывается в тюрьме.
Путь обратно к мечтам оказывается долгим и трудным. Эта история о силе духа, о том, как после тяжелой тьмы всегда приходит свет, если не перестаешь искать.
Что такое 103 истории?
– Не всегда связанные между собой лоскуты огромного одеяла будней скорой
помощи.
– Основанные на реальных событиях зарисовки, где некоторые имена,
названия и незначительные факты изменены с целью соблюдения
медицинской (и просто человеческой) этики.
– Невымышленные факты Божьей помощи в экстренных (и не очень)
ситуациях.
– Попытки размышлений на тему духовной природы заболеваний и неотложных
состояний.
– Исповедь о сложности, необходимости и креативных путях смирения на этой
не простой, но самой любимой работе.
В действительности каждый вызов (история) – это всегда клиническая и
духовная задачки. Разгадывать те и другие – мое любимое занятие. Поехали!
Будьте осторожны со своими желаниями, иногда они сбываются.Поступив в университет, казалось, что в ближайшие пять лет все предопределено и прозрачно, но одно маленькое желание получить от жизни немного большего, изменило в итоге всю его жизнь. Он и не подозревал, что все что с ним происходит, медленно приближает его к тому самому желанию, которое он случайно пожелал себе, даже не задумываясь о последствиях.
Книга знакомит читателей с историей жизни Раисы Михайловны Каташевой. Охвачен достаточно широкий промежуток времени. Издание адресуется детям, оставшимся без родителей или переданным на воспитание и, конечно, на содержание родным и близким людям. Произведение изобилует сведениями о коллегах, родственниках и других лицах, дорогих автору. Его цель – подсказать молодому поколению – и родителям, и детям, – как правильно шагать по жизненному пути.
Вниманию читателей представлен шестой дневник Энрида Борисовича Алаева, советского и российского экономико-географа, экономиста, доктора экономических наук. Книга является продолжением дневников и охватывает период с 9.01.1956 – 31.12.1961 годы. Шестой том – "На переломе" повествует о службе Энрида Борисовича в Германии, возвращении в Москву, работе в СОПСе, защите кандидатской диссертации. Предисловие написано внучкой Энрида Борисовича – Еленой Рулёвой.
Это произведение о менеджере по продажам, семьянине, начинающем музыканте, живущем в Уфе. В книге рассказывается о психическом расстройстве, которое переживает автор, о его стремлении во что бы то ни стало сохранить свою индивидуальность, преодолеть одиночество. Эта книга о поиске вдохновения, о невозможности существовать без него.
Эта книга— собрание рассказов дочери Марины Цветаевой Ариадны Сергеевны Эфрон, записанных Еленой Коркиной в 19/0-1973 годах. Всего двадцать четыре рассказа, семь из которых посвящены парижской жизни Ариадны Эфрон в 1930-е, остальные повествуют о шестнадцати годах, проведенных ею в лагерях и ссылках.
А. С. Эфрон известна как автор воспоминаний о Марине Цветаевой «Страницы былого», публикатор ее литературного наследия, переводчик западноевропейской лирики и драматургии. Но книгу о своей жизни ей не довелось написать. И настоящее собрание ее устных рассказов представляет собой часть не написанной, но рассказанной книги.
Автор – исследовательница и публикатор творческого наследия Марины Цветаевой, текстолог и архивист, кандидат филологических наук, старший научный сотрудник Дома-музея Марины Цветаевой – провела в тесном общении с А. С. Эфрон последние шесть лет ее жизни.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.