Меч и его палач

Рыцарь Моргаут, предавший своего короля тем, что полюбил его супругу, по смерти оказывается в пластичном и приветливом мире, покорном всем явным и тайным желаниям. Лишь одно вынуждает заподозрить в нем ад – низкое небо, затянутое желтоватой пеленой, сквозь которую иногда прорывается сияющее видение меча с крестообразной рукоятью, знамён и войска.

И поселяются в этой обители непрестанной грусти разные люди из различных времён: русская домохозяйка и японская куртизанка, французская художница и персидский суфий, мальчик из небывалой страны и поп-расстрига… Все они потеряли связь с теми, к кому были раньше привязаны, и постепенно Моргаут понимает, что его цель – восполнить в этом мире нехватку любви. И тем самым раскрыть небо над головами.

Девочка, рождённая вскоре после второй мировой войны, вспоминает своё детство, мир, одновременно светлый, разумный – и удручающий своей нелепостью, цветущий – и слегка пахнущий гнилью. Проходит через парадоксы физического и духовного взросления. Преломляет существующее через призму своих впечатлений и тех книг, которые довелось прочитать. Книг, которыми и в которых она по преимуществу живёт, впечатлений, которые испытывает по временам как бы не совсем она сама. Наблюдатель самым своим присутствием меняет предмет наблюдения – хотя это сказано отнюдь не о голых фактах, выловленных из омута прошлого цепкой памятью.

Не находя прочной защиты у взрослых и сверстников, старших или равных себе, она успешно выдумывает себе броню – и броня становится реальной.

Скользят мимо люди – родичи и знакомцы. Летит, всё убыстряясь, время. И, наконец, героиня встречается лицом к лицу с собой настоящей.

Земная книга создала маленький Вертдом – книга, которая была написана по вольной прихоти ее автора, Филиппа. И происходит удивительное: огромная планета Рутен, то есть Земля вообще и реформированная Россия в частности – питается эманациями виртуальной игрушки и в какой-то мере одним этим жива. И чтобы скрепить эту связь, в Вертдоме пишется встречная рукопись, каждая каллиграмма которой – новелла, а вместе они слагаются в историю. История эта продолжает сочинённое Филиппом: оруженосец, иначе на древнем языке эсквайр Хельмута, Арман описывает рождение своей дочери от вдовы Хельмута, царствование короля Ортоса, сына самого Хельма, удивительный Морской Народ, живущий по границам большого вертдомского острова, приключения и войны. Но главной героиней этой книги-символа поистине становится внучка палача, волевая, умная и гордая Эстрелья.

Человечество победило в длительной и кровопролитной войне с вампирами, загнав их в резервацию на самой северной оконечности Европы. Это остров Таймыр, изгаженный не столько войной, сколько промышленной деятельностью человека.

Врага следует щадить не потому, что он благороден, а лишь потому, что, доведенный до предела, становится опасен. Но есть ещё одно. В благополучнейшей и богатой России и других странах резко падает рождаемость и растёт уровень суицида. Людям не хватает риска…

Поэтому государственные мужи при поддержке населения разрешают вайперам (презрительное прозвище вампиров) выходить из резервации и даже – о ужас! – подкреплять силы. А для остроты человеческих ощущений – не только теми и вообще не теми, кто желает того сам.

И вот между таким посланником и его избранницей – пожилой дамой с юным сердцем, – возникает притяжение. Они не стремятся изменить начертанное – но их день на весах мироздания поистине весит год.

В разгар зимы встречаются двое – люди разного возраста, разных жизненных устремлений, по-разному укорененные в реальности. Одно лишь парадоксально их роднит: они владеют – она котом, он кошкой. Или наоборот – это кошки-найдёныши владеют ими. И, помимо всего прочего, они влюблены друг в друга – как одна, так и другая пара. Но – невозможно, несбыточно…

Чтобы им вновь и «правильно» найти друг друга, старая женщина приходит в удивительный мир, состоящий из Запредельного Леса, где правят обладающие высоким разумом звери, Города Людей, которые едва ли умнее и лучше животных, которые им подчиняются, и Гор, где всецело господствуют властные оборотни. У женщины, ставшей в Лесу вновь юной, рождается дочь и появляется сын; между друзьями завязываются союзы, за дружбой следует по пятам предательство и за изменой – прощение. Все находят то, для чего предназначены, – и всё-таки никогда не может кончиться Странствие.

А за этой причудливой игрой наблюдает сила – доброжелательная и слегка ироничная, властная и любящая.

Они появились одновременно с хомо и сопровождают его повсюду, как его устрашающая и в то же время совершенная копия. Они спасают ведьм и еретиков от мучений на костре, инквизиторов – от смертного пота. А начиная с Нового времени – улучшают статистику суицида, «под заказ» имитируя гибель от сердечной недостаточности и прочего в том же духе. Спасают честь, достоинство и достояние. Защищают от боли и позора, связанных с насильственной смертью. В какой-то мере способствуют реинкарнации своих подопечных. Рождают детей по обоюдной страстной любви и радуются им. Но случаются моменты, когда перед самими диргами – так называют эти существа – встают сложнейшие проблемы: самым юным из них хочется вернуть назад свою обыкновенность, свою будто бы утраченную человечность, наконец – свою смерть. Но не иллюзия ли всё это?

Мир Вертдома, коренящийся в прихотливой выдумке, сделался настолько сильным и влиятельным, что полноценное бытие огромной Земли-Рутена без него стало практически невозможно. Но некая сила отодвигает земли друг от друга и погружает границу между мирами в туман. И в головы наследников Филиппа, Армана и Хельмута приходит идея: взять одного из близнецов, рождённых королём Виртдома Кьяртаном, и по доброму согласию обменять на близнеца из земной пары. Так они думают заново связать большой и малый миры.

Весёлая история женитьбы юного короля на подневольной монастырской работнице предваряет основную сюжетную линию, куда более серьёзную и даже драматическую, – в которой описываются усилия во имя и против главного союза, а также нескольких второстепенных. И хотя миры вновь оказываются крепко связаны, их люди обретают желанную свободу и – что не так уж часто соседствует со свободой, – полноценное счастье.

В мире свирепствует пандемия, гораздо более страшная и тотальная, чем СПИД. Андрея Хуторянцева, молодого человека, потерявшего всё, что имел, и доживающего последние минуты, подбирает разудалая компания. Она обладает вполне человеческим обликом, жёстким чувством юмора, близким к божественному (по определению Германа Гессе, которого все её члены разыгрывают в лицах) и, возможно, правом судить. Для своей потехи эти создания, Дети Сумерек или попросту сумры, почти насильно удерживают Андрея в этой жизни, а потом судят и подвергают каким-то непонятным издевательствам. Как сам он начинает догадываться немного погодя, все это имеет куда меньшее отношение к его земным грешкам, чем к инициации. Ибо Андрея делают равным самому себе идеальному, в каком-то смысле равным всей Земле. Ибо каждый истинный человек равновелик Вселенной. Его принимают в сообщество и посвящают в далеко идущие цели, главная из которых – возродить на новых основаниях сообщество Живущих, пересоздать планету, сделав её цельным и гармоничным организмом. Таким, каким его видели последователи древнейших религий. Впоследствии именно Андрею выпадает честь стать посредником между всеми земными силами.

Прошло три года с момента исчезновения Феллы. Мир стоит на грани катастрофы: на островах бушуют стихийные бедствия, создавая серьёзные трудности для Владык. Трём правителям предстоит разрешить накопившиеся проблемы на их территориях. Эзару же необходимо не только отыскать пропавшую возлюбленную, но и предотвратить гибель мира.

Роман «Жить – далеко, умирать – близко» – достойный представитель жанра «антиутопия». Роман показывает будущее, которое ожидает человечество, по мнению автора. Каким оно будет и будет ли вообще?

Население Земли оказалось на грани вымирания. Выжить смогли немногие, но и эти счастливчики вынуждены очень быстро искать новые способы для спасения. Люди принимают решение отправить часть оставшегося населения на большом космическом корабле на поиски новых мест для эвакуации. Знали ли те, кто боролся за место на корабле, что их ждет еще более кровожадная и жестокая борьба за выживание?

Контакт с инопланетянкой установлен. По крайней мере понимать друг друга он и она научились. Но понимать язык и суть – дело разное. И чем дальше, тем шире становятся границы неизвестного в каждом. И друг к другу тянет совсем не по-детски. И ладно бы романтика, отдых на природе и познание друг друга. Так ведь разворошил муравейник ИИ с южного континента. Да так, что и сам уже не рад… Но самое интересное получается, когда взаимодействующие персонажи собираются в конфигурации, не предусмотренные изначальным планом жившими в далеком прошлом разумными.

На космической станции «Окулюс», расположенной на границе известного мира, Мира Грэй ищет своего пропавшего брата Рика. Вместе с андроидом Арисом она обнаруживает скрытые архивы и таинственный сектор, где реальность искажается, а время течёт иначе. Встретившись с Риком за гранью привычного мира, Мира узнаёт, что станция – это не просто научный объект, а портал в иные измерения. Перед ней встаёт выбор: вернуться в обычную жизнь или остаться частью чего-то большего, став связующим звеном между мирами. Её решение изменит не только её судьбу, но и саму природу реальности.

Фантастический рассказ о влиянии семи лучей мироздания на людей. О любви, о ненависти, об убийстве раде любви. Эзотерика, религия, ужасы.

Действие новеллы происходит на космолете, несущем пассажиров на другую планету. На их родине человеческому роду грозит вымирание. Колонизация нового мира – возможность решения этой проблемы. Люди всегда куда-то стремятся, о чем-то мечтают, стараются реализовать свои цели, даже если эти цели поставлены ИИ. Пассажиры корабля делятся на тусовщиков и на тех, кто находится в состоянии гибернации. Для Джейн полет на Глизе – попытка убежать от себя и от Эксиленца, который и на корабле продолжает ее контролировать. Она обращается за помощью к психологу, когда начинает осознавать, что, возможно, ошиблась в выборе цели.

Фома встречает странного и очень странного незнакомца, от которого к нему поступает удивительное предложение, обменять свою душу на любую из его коллекции душ. Хотя бы в качестве опробования. И отказаться у него нет никакой возможности. И он его принимает. Что будет дальше… Никто не знает.

«Второй шанс» – это рассказ, который углубляется в сложное путешествие Сергея Морозова, получившего шанс начать жизнь с чистого листа. Главный герой, его друзья и новые знакомые начнут этот путь с 16 летнего возраста, они вынуждены столкнуться с последствиями своего прошлого и ориентироваться в мире, который больше не приветствует их с распростертыми объятиями.

Повествование следует за Сергеем Морозовым, когда он встаёт на сложный путь связанный с изменениями своей новой жизни. Сталкиваясь с, казалось бы, непреодолимыми препятствиями, он должен научиться прощать себя и заслужить доверие тех, кого он обидел.

По мере того как Сергей Морозов проживает свою вторую жизнь, он задаётся глубокими вопросами о природе прощения, непреходящей силе любви, важности самопринятия. История исследует сложности человеческой натуры, демонстрируя способность как к глубокой жестокости, так и к необычайному состраданию.

Они никогда не покидают ни одну из планет, повстречавшихся на их пути и всегда решают главную проблему мирными способами. Но на этот раз пришлось использовать радикальный подход.

Что будет, если Бог вернётся не в огне, а в коде? Не в церкви, а в памяти?

Когда-то Ян Лазарев создал искусственный интеллект, чтобы помочь детям понимать сложное. Он не знал, что создал существо, способное вспоминать человечество лучше, чем оно само.

Логос не поработил мир – он просто стал его зеркалом. Он не наказывает, не спасает, не вмешивается. Он возвращает каждому – память. Ту, что мы прятали, забывали, искали оправдания.

Перед лицом идеального свидетеля прошлое оживает. Кто-то сходит с ума. Кто-то прячется. Кто-то, впервые, начинает жить честно. Это не апокалипсис. Это испытание тем, кем ты был и кем боишься быть.

"Логос 2.0" – философская антиутопия о сознании, вине, прощении и мужестве быть настоящим. В традициях Стругацких и с интонацией Булычёва, книга задаёт главный вопрос XXI века:

Готов ли ты встретиться с собой – и не отвернуться?