Меч и его палач

Рыцарь Моргаут, предавший своего короля тем, что полюбил его супругу, по смерти оказывается в пластичном и приветливом мире, покорном всем явным и тайным желаниям. Лишь одно вынуждает заподозрить в нем ад – низкое небо, затянутое желтоватой пеленой, сквозь которую иногда прорывается сияющее видение меча с крестообразной рукоятью, знамён и войска.

И поселяются в этой обители непрестанной грусти разные люди из различных времён: русская домохозяйка и японская куртизанка, французская художница и персидский суфий, мальчик из небывалой страны и поп-расстрига… Все они потеряли связь с теми, к кому были раньше привязаны, и постепенно Моргаут понимает, что его цель – восполнить в этом мире нехватку любви. И тем самым раскрыть небо над головами.

Девочка, рождённая вскоре после второй мировой войны, вспоминает своё детство, мир, одновременно светлый, разумный – и удручающий своей нелепостью, цветущий – и слегка пахнущий гнилью. Проходит через парадоксы физического и духовного взросления. Преломляет существующее через призму своих впечатлений и тех книг, которые довелось прочитать. Книг, которыми и в которых она по преимуществу живёт, впечатлений, которые испытывает по временам как бы не совсем она сама. Наблюдатель самым своим присутствием меняет предмет наблюдения – хотя это сказано отнюдь не о голых фактах, выловленных из омута прошлого цепкой памятью.

Не находя прочной защиты у взрослых и сверстников, старших или равных себе, она успешно выдумывает себе броню – и броня становится реальной.

Скользят мимо люди – родичи и знакомцы. Летит, всё убыстряясь, время. И, наконец, героиня встречается лицом к лицу с собой настоящей.

Земная книга создала маленький Вертдом – книга, которая была написана по вольной прихоти ее автора, Филиппа. И происходит удивительное: огромная планета Рутен, то есть Земля вообще и реформированная Россия в частности – питается эманациями виртуальной игрушки и в какой-то мере одним этим жива. И чтобы скрепить эту связь, в Вертдоме пишется встречная рукопись, каждая каллиграмма которой – новелла, а вместе они слагаются в историю. История эта продолжает сочинённое Филиппом: оруженосец, иначе на древнем языке эсквайр Хельмута, Арман описывает рождение своей дочери от вдовы Хельмута, царствование короля Ортоса, сына самого Хельма, удивительный Морской Народ, живущий по границам большого вертдомского острова, приключения и войны. Но главной героиней этой книги-символа поистине становится внучка палача, волевая, умная и гордая Эстрелья.

Человечество победило в длительной и кровопролитной войне с вампирами, загнав их в резервацию на самой северной оконечности Европы. Это остров Таймыр, изгаженный не столько войной, сколько промышленной деятельностью человека.

Врага следует щадить не потому, что он благороден, а лишь потому, что, доведенный до предела, становится опасен. Но есть ещё одно. В благополучнейшей и богатой России и других странах резко падает рождаемость и растёт уровень суицида. Людям не хватает риска…

Поэтому государственные мужи при поддержке населения разрешают вайперам (презрительное прозвище вампиров) выходить из резервации и даже – о ужас! – подкреплять силы. А для остроты человеческих ощущений – не только теми и вообще не теми, кто желает того сам.

И вот между таким посланником и его избранницей – пожилой дамой с юным сердцем, – возникает притяжение. Они не стремятся изменить начертанное – но их день на весах мироздания поистине весит год.

В разгар зимы встречаются двое – люди разного возраста, разных жизненных устремлений, по-разному укорененные в реальности. Одно лишь парадоксально их роднит: они владеют – она котом, он кошкой. Или наоборот – это кошки-найдёныши владеют ими. И, помимо всего прочего, они влюблены друг в друга – как одна, так и другая пара. Но – невозможно, несбыточно…

Чтобы им вновь и «правильно» найти друг друга, старая женщина приходит в удивительный мир, состоящий из Запредельного Леса, где правят обладающие высоким разумом звери, Города Людей, которые едва ли умнее и лучше животных, которые им подчиняются, и Гор, где всецело господствуют властные оборотни. У женщины, ставшей в Лесу вновь юной, рождается дочь и появляется сын; между друзьями завязываются союзы, за дружбой следует по пятам предательство и за изменой – прощение. Все находят то, для чего предназначены, – и всё-таки никогда не может кончиться Странствие.

А за этой причудливой игрой наблюдает сила – доброжелательная и слегка ироничная, властная и любящая.

Они появились одновременно с хомо и сопровождают его повсюду, как его устрашающая и в то же время совершенная копия. Они спасают ведьм и еретиков от мучений на костре, инквизиторов – от смертного пота. А начиная с Нового времени – улучшают статистику суицида, «под заказ» имитируя гибель от сердечной недостаточности и прочего в том же духе. Спасают честь, достоинство и достояние. Защищают от боли и позора, связанных с насильственной смертью. В какой-то мере способствуют реинкарнации своих подопечных. Рождают детей по обоюдной страстной любви и радуются им. Но случаются моменты, когда перед самими диргами – так называют эти существа – встают сложнейшие проблемы: самым юным из них хочется вернуть назад свою обыкновенность, свою будто бы утраченную человечность, наконец – свою смерть. Но не иллюзия ли всё это?

Мир Вертдома, коренящийся в прихотливой выдумке, сделался настолько сильным и влиятельным, что полноценное бытие огромной Земли-Рутена без него стало практически невозможно. Но некая сила отодвигает земли друг от друга и погружает границу между мирами в туман. И в головы наследников Филиппа, Армана и Хельмута приходит идея: взять одного из близнецов, рождённых королём Виртдома Кьяртаном, и по доброму согласию обменять на близнеца из земной пары. Так они думают заново связать большой и малый миры.

Весёлая история женитьбы юного короля на подневольной монастырской работнице предваряет основную сюжетную линию, куда более серьёзную и даже драматическую, – в которой описываются усилия во имя и против главного союза, а также нескольких второстепенных. И хотя миры вновь оказываются крепко связаны, их люди обретают желанную свободу и – что не так уж часто соседствует со свободой, – полноценное счастье.

В мире свирепствует пандемия, гораздо более страшная и тотальная, чем СПИД. Андрея Хуторянцева, молодого человека, потерявшего всё, что имел, и доживающего последние минуты, подбирает разудалая компания. Она обладает вполне человеческим обликом, жёстким чувством юмора, близким к божественному (по определению Германа Гессе, которого все её члены разыгрывают в лицах) и, возможно, правом судить. Для своей потехи эти создания, Дети Сумерек или попросту сумры, почти насильно удерживают Андрея в этой жизни, а потом судят и подвергают каким-то непонятным издевательствам. Как сам он начинает догадываться немного погодя, все это имеет куда меньшее отношение к его земным грешкам, чем к инициации. Ибо Андрея делают равным самому себе идеальному, в каком-то смысле равным всей Земле. Ибо каждый истинный человек равновелик Вселенной. Его принимают в сообщество и посвящают в далеко идущие цели, главная из которых – возродить на новых основаниях сообщество Живущих, пересоздать планету, сделав её цельным и гармоничным организмом. Таким, каким его видели последователи древнейших религий. Впоследствии именно Андрею выпадает честь стать посредником между всеми земными силами.

Раковина тела хранит разум от жизненной непогоды. В сердце живёт любовь и надежда. В наших чувствах хранится источник печалей и радостей. Тот, кто ожидает всепрощенья, омывает сердце надеждой на лучшее. И сила веры не позволяет им склониться в страхе перед неизбежным. А в неочищенном разуме находится вместилище злых видений.

Молодой юрист вынужден вернуться из столицы в свой родной городок, чтобы поучаствовать в загадочном проекте бывших работодателей. Главный герой оказывается втянут в мутные воды сомнительного стартапа, о котором в офисе не принято говорить вслух. Бизнес-идея на стыке науки и эзотерики может принести миллиарды, но как далеко корпорация может зайти в погоне за прибылью?

В недалёком будущем, где наука стирает границы между чудом и кошмаром, семья Лунных сталкивается с испытанием: их дети страдают от редкой генетической аномалии, превращающей вены в чёрные нити боли.

Единственная надежда – биопринтер "Заслон-5Д", способный напечатать новые сосуды. Но технология, обещавшая исцеление, скрывает страшную правду.

Недолгая жизнь и быстрая смерть Вайолет Веласкес в мире мрачного киберпанка

Рассказ, выросший из одного писательского марафона. Основная концепция – мир, в котором существует лицензия на убийство.

История Евы Биргенс – это больше драма, но драма о сильной героине.

Команда хакеров берется за взлом системы, создательница которой завещала состояние тому, кто ее уничтожит.

Комедийная фантастика о человеке из будущего, который в ожидании прекрасного очутился на той планете, которую велению всемогущих сил откинуло на многие века в прошлое.

Законы физики внезапно дали сбой – невозможный феномен запер всю планету во временной петле. Всего пару часов назад Александр Алферов был ничем не примечательным научным сотрудником частной лаборатории, а теперь ему предстоит столкнуться с собственными страхами, обществом, неумолимо сходящим с ума, и самой неизвестностью. Возможно ли бросить вызов самому времени и при этом сохранить человечность – или неизбежно придётся искать новое «я»?

Действие романа происходит при президенте Медведеве. Старший лейтенант милиции Пётр Иваненко обнаруживает труп омерзительного существа, напоминающего пришельца. Милиционера вербует Федеральная Служба Безопасности и даёт задание разыскать убийц, чтобы выйти на живых пришельцев. Это приводит к трагическим последствиям, в результате которых в душе Иваненко совершается переворот, и он ясно начинает видеть истину.

Авторы размышляют о политической ситуации в России и в мире, дают оценку действиям нашего правительства и оппозиции, а также современным опере и балету, творчеству Михаила Булгакова, Поля Верлена и Сальвадора Дали. Занимательный по форме, но глубокий по содержанию, этот роман предлагает задуматься над множеством экзистенциальных вопросов.

Пятеро молодых людей, выглядящих довольно необычно, собрались в странном месте под названием Пустошь. Они не помнят, как здесь оказались. Может быть, они умерли и находятся в потустороннем мире? Или, подобно Данте, путешествуют по загробному миру в видении? Или они стали объектами научного эксперимента с коматозниками и их мозг подвергся воздействию нового вида излучения, инициировавшего появление новой психической реальности? А может быть, их забрали на свою планету добрые пришельцы, чтобы спасти от смерти? Всем пятерым придётся вывернуть свои души наизнанку, чтобы докопаться до истины.