Космополит. Географические фантазии

“Русская кухня в изгнании” – сборник очерков и эссе на гастрономические темы, написанный Петром Вайлем и Александром Генисом в Нью-Йорке в середине 1980-х, – это ни в коем случае не поваренная книга, хотя практически каждая из ее глав увенчана простым, но изящным и колоритным кулинарным рецептом. Перед нами – настоящий, проверенный временем и собравший огромную армию почитателей литературный памятник истории и культуры. Монумент целой цивилизации, сначала сложившейся на далеких берегах благодаря усилиям “третьей волны” русской эмиграции, а потом удивительно органично влившейся в мир и строй, что народился в новой России.

Вайль и Генис снова и снова поражают читателя точностью наблюдений и блестящей эрудицией. Их очерки посвящены, как становится все яснее по мере чтения, не столько русской кухне, сколько самим русским (в самом широком, “геополитическом” смысле этого слова) людям, русской жизни и русским временам. А то, что каждое из этих остроумных эссе предлагает нам еще и сугубо гастрономическое открытие, – дополнительный подарок, приготовленный нам щедрыми авторами.

Новая книга Александра Гениса не похожа на предыдущие. Литературы в ней меньше, жизни больше, а юмора столько же. «Обратный адрес» – это одиссея по архипелагу памяти. На каждом острове (Луганск, Киев, Рязань, Рига, Париж, Нью-Йорк и вся Русская Америка) нас ждут предки, друзья и кумиры автора. Среди них – Петр Вайль и Сергей Довлатов, Алексей Герман и Андрей Битов, Синявский и Бахчанян, Бродский и Барышников, Толстая и Сорокин, Хвостенко и Гребенщиков, Неизвестный и Шемякин, Акунин и Чхартишвили, Комар и Меламид, «Новый американец» и радио «Свобода». Кочуя по своей жизни, Генис рассматривает ее сквозь витраж уникального стиля: точно, ярко, смешно – и ничего лишнего.

Эта книга посвящена эпохе 60-х, которая, по мнению авторов, Петра Вайля и Александра Гениса, началась в 1961 году XXII съездом Коммунистической партии, принявшим программу построения коммунизма, а закончилась в 68-м оккупацией Чехословакии, воспринятой в СССР как окончательный крах всех надежд. Такие хронологические рамки позволяют выделить особый период в советской истории, период эклектичный, противоречивый, парадоксальный, но объединенный многими общими тенденциями. В эти годы советская цивилизация развилась в наиболее характерную для себя модель, а специфика советского человека выразилась самым полным, самым ярким образом. В эти же переломные годы произошли и коренные изменения в идеологии советского общества.

Книга «60-е. Мир советского человека» вошла в список «лучших книг нон-фикшн всех времен», составленный экспертами журнала «Афиша».

“Птичий рынок” – новый сборник рассказов известных писателей, продолжающий традиции бестселлеров “Москва: место встречи” и “В Питере жить”: тридцать семь авторов под одной обложкой.

Герои книги – животные домашние: кот Евгения Водолазкина, Анны Матвеевой, Александра Гениса, такса Дмитрия Воденникова, осел в рассказе Наринэ Абгарян, плюшевый щенок у Людмилы Улицкой, козел у Романа Сенчина, муравьи Алексея Сальникова; и недомашние: лобстер Себастьян, которого Татьяна Толстая увидела в аквариуме и подружилась, медуза-крестовик, ужалившая Василия Авченко в Амурском заливе, удав Андрея Филимонова, путешествующий по канализации, и крокодил, у которого взяла интервью Ксения Букша… Составители сборника – издатель Елена Шубина и редактор Алла Шлыкова. Издание иллюстрировано рисунками молодой петербургской художницы Арины Обух.

“Читать главные книги русской литературы – как пересматривать заново свою биографию. Жизненный опыт накапливался попутно с чтением и благодаря ему… Мы растем вместе с книгами – они растут в нас. И когда-то настает пора бунта против вложенного еще в детстве отношения к классике”, – написали Петр Вайль и Александр Генис в предисловии к самому первому изданию своей “Родной речи”.

Авторы, эмигрировавшие из СССР, создали на чужбине книгу, которая вскоре стала настоящим, пусть и немного шутливым, памятником советскому школьному учебнику литературы. Мы еще не забыли, как успешно эти учебники навеки отбивали у школьников всякий вкус к чтению, прививая им стойкое отвращение к русской классике. Авторы “Родной речи” и попытались снова пробудить у несчастных чад (и их родителей) интерес к отечественной изящной словесности. Похоже, попытка увенчалась полным успехом. Остроумный и увлекательный “антиучебник” Вайля и Гениса уже много лет помогает выпускникам и абитуриентам сдавать экзамены по русской литературе.

Своими городами Александр Генис считает Ригу, где он вырос, и Нью-Йорк, где он с 1977 года живет и работает – в газете (“Новый американец”), на “Радио Свобода”, а главное – в кабинете. Поделив жизнь между письменным (“Довлатов и окрестности”) и обеденным (“Колобок”) столом, между Старым (“6 пальцев”) и Новым (“Американская азбука”) Светом, между Востоком (“Билет в Китай”) и Западом (“Странник”), между литературой (“Иван Петрович умер”) и искусством (“Фантики”), Ге -нис в своих книгах упорно поднимает литературу нон-фикшн до той вершины, где она становится литературой просто, отвоевывая себе особое место. Написанные со страстью и юмором “Уроки чтения” служат детальной инструкцией по извлечению наслаждения из книг. Все 35 уроков литературного гедонизма наглядны, увлекательны и полезны. Освоив их, каждый окончит школу чтения, которое, по твердому убеждению Гениса, сулит “общедоступное ежедневное счастье – для всех и даром”.

Александр Генис ("Довлатов и окрестности", "Обратный адрес", "Камасутра книжника") обратился к новому жанру – календарь, или "святцы культуры". Дни рождения любимых писателей, художников, режиссеров, а также радио, интернета и айфона он считает личными праздниками и вставляет в список как общепринятых, так и причудливых торжеств.

Генис не соревнуется с "Википедией" и тщательно избегает тривиального, предлагая читателю беглую, но оригинальную мысль, неожиданную метафору, незамусоленную шутку, вскрывающее суть определение. Постепенно из календарной мозаики складывается панно, на котором без воли автора отразились его черты.

Литературная судьба Сергея Довлатова определена, по его словам, тремя городами: Ленинградом, Таллином и Нью-Йорком. В первом из них он обрек себя на писательскую судьбу, во втором надеялся утвердить себя в писательском звании, в третьем добился признания, обратной волной принесшего его книги к отеческим берегам. Все три города – неисчерпаемый кладезь сюжетов, которыми оплетена цельная жизнь их автора, незаурядного творца, с артистическим блеском рассказывавшего о нашем обыденном, но полном абсурдных ситуаций, существовании. В каждом из этих городов остались друзья, которым дарование Сергея Довлатова казалось безусловным с дня знакомства – в пору, когда он еще мало кому был известен. Их мысли и воспоминания об ушедшем друге важны для тех, кто читает довлатовскую прозу, ставшую на наших глазах классической. Три разных города, три разных, эстетически несхожих, но этически близких друг другу писателя – Андрей Арьев, Елена Скульская, Александр Генис – сошлись под одной обложкой, чтобы запечатлеть трехмерный образ Сергея Довлатова на карте отечественной словесности.

Казалось бы – ну что интересного можно найти в довоенной подшивке институтской малотиражки "Сталь"?

Итоги сессии? Репортажи с летней практики студентов на металлургических заводах Мариуполя или Магнитогорска? Обличительные фельетоны в адрес прогульщиков и «хвостистов»? Странички юмора с неумело нарисованными шаржами?

Людей!

Людей там можно найти.

Примечания автора: В книги используются скриншоты из довоенных и военных выпусков газеты "Сталь" – малотиражки Московского института стали имени Сталина, а также фотографии военных лет, находящиеся в "паблик домен".

Книга является собранием миниатюр и коротких рассказов, написанных за последние десятилетия. В них нашли отражение события и явления нашей жизни, вызвавшие у автора эмоциональный отклик и желание осмыслить их. Записи помещены в четырёх тематических разделах – «Русская дорога», «Разделённое время», «Чем слово отозвалось», «Отблеск чувства». Чёрно-белые фотографии создают вереницу образов, ассоциативно связанных с текстом.

Валентин не был разведчиком. Он штабной офицер. Но однажды лично командующий фронтом Конев отправил его в тыл неприятеля в составе отряда. Непросто пришлось бойцам добывать языка, мёрзнуть в мокром снегу, скрываясь от патрулей. Здесь рассказывается, какую пользу общему делу принес свежий взгляд нового в разведке человека. Реальные события. Данный материал является частью книги «Штаб фронта. Коварный Днепр».

«Ducati: История Стиля и Скорости» – это увлекательное путешествие в мир одного из самых знаковых брендов в истории мотоциклов. Книга исследует печатные и цифровые страницы истории Ducati, начиная с её основания в 1926 году и заканчивая современными инновациями и экологической ответственностью. Читатели познакомятся с уникальным сочетанием итальянского дизайна, инженерной мысли и страсти к скорости, которое сделало Ducati эталоном качества и стиля. В книге рассматриваются ключевые моменты в развитии компании, её знаковые модели, а также влияние на поп-культуру и мировые рынки. От участия в мотоспорте до интеграции современных технологий – эта книга охватывает все аспекты бренда, погружая читателей в атмосферу адреналина и приключений. «Ducati: История Стиля и Скорости» станет настоящим гидом по жизни, увлечениям и культуре настоящих мотоциклистов.

Харбин

Несколько лет назад, ещё до пандемии, я путешествовала с другом * по Харбину. Этот город удивляет смешением культур и эпох. Центральная улица, похожая на московский Арбат, поражает разнообразием: здесь соседствуют времена года, национальности и стили.

Раньше в Харбине жили русские, и китайцы бережно сохраняют память об этом периоде. Вдоль центральной улицы к набережной реки Сунгари стоят дома с русской историей. Сейчас в них расположены кафе и рестораны, но атмосфера начала XX века остаётся неизменной. Здесь можно выпить кофе в интерьере русского дома.

Кроме того, вдоль улицы можно увидеть очереди. Китайцы ждут хлеб и колбасу, приготовленные по старинным русским рецептам.

Древние мыслители и современные авторы, психологи и философы, политики правых и левых взглядов сходятся в том, что человек по своей природе плох. Нам твердят, что мы, люди, эгоистичны и руководствуемся в первую очередь личными интересами.

Но что, если это не так? Рутгер Брегман предлагает взглянуть на человеческую историю по-новому. Он показывает, что мы запрограммированы на доброту, ориентированы на сотрудничество и более склонны доверять окружающим, чем относиться друг к другу с подозрением. И этот инстинкт имеет прочную эволюционную основу, заложенную на ранних этапах эволюции Homo sapiens.

Брегман приводит реальную историю, опровергающую идею «Повелителя мух», рассказывает о фабрикации громких психологических экспериментов, о двух братьях-близнецах, которые, несмотря на разницу во взглядах, помогли предотвратить гражданскую войну… Он утверждает, что вера в человеческую щедрость и стремление к сотрудничеству – это не оптимизм, а адекватное восприятие реальности, и доказывает это, приводя убедительные аргументы и используя свой талант рассказчика.

1922 год. Хинтеркайфек. Бавария. Небольшая ферма становится местом трагедии, которая потрясла Германию и вошла в историю как одно из самых жестоких и загадочных преступлений XX века. Шесть человек зверски убиты. Полиция в замешательстве. Мотивы остаются неясными. Эта книга – художественное исследование событий в Хинтеркайфеке, попытка понять, что произошло на самом деле и почему это преступление до сих пор не раскрыто.

Автор, опираясь на реальные факты и свидетельства, воссоздаёт мрачную атмосферу баварской глубинки и представляет читателю свою версию событий. «Наш дом – наша крепость», – гласит народная мудрость, но в Хинтеркайфеке она обернулась кровавой иронией.

Я живу в городе Владивостоке. Граница с Китаем рядом, поэтому китайские гости приезжают в мой город регулярно. Группы в одинаковых футболках и кепках можно увидеть в любой точке города. Улицы пустеют и китайская речь перестает звучать только в китайский новый год и в период национальных китайских праздников.

Трагедия «Титаника» – это больше, чем просто кораблекрушение. Это история о мечте и гордыне, о надежде и страхе, о богатстве и нищете, о жизни и смерти. Она волнует нас потому, что в ней отражается сама человеческая природа с её величием и уязвимостью.

Медицина – это одна из древнейших сфер человеческого знания, путь которой начался задолго до появления науки в привычном нам виде. Эта книга – увлекательное путешествие по истории медицины: от первых знахарей и шаманов до современных врачей и высоких технологий.