Им уже не вернуться

Впервые он увидел ее лет пятнадцать назад, еще будучи студентом-практикантом. У него и тогда случались головные боли, хотя и не такие сильные, как в последнее время. Ни вслух, ни мысленно он не говорил слов любви, но, думая о женщине, постоянно испытывал муки, которые откладывались в нем и кристаллизовались в душе в тихую осоловелую радость.
За прошедшие годы многое изменилось. Острые чувства ушли «под лед», но на поверхности остался теплый, загадочный свет, который исподволь озарял его одинокую жизнь.
Скачать книгу Им уже не вернуться бесплатно в fb2, epub, pdf, txt
В сборнике «Камни и молнии» (ретроспектива фантастики) собраны рассказы, сказки и парадоксальные истории о сокровенном, публиковавшиеся в разное время, а также никогда не публиковавшиеся. Они отличаются как по времени написания, так и по направлению. Например, рассказы романтического направления («Ежик», «Журавлик»), героического («Мое имя вам известно», «Там, где вечно дремлет тайна»), чисто научно-фантастического («Камни и молнии», «В память обо мне улыбнись.»), фэнтези («Неповторимость», «Спасти Сельфов»). Сборник дает возможность ознакомиться с целым спектром современной фантастики и вместе с тем получить удовольствие от захватывающего чтения, требующего от читателя определенной пытливости ума.
Вынужденные странствия разнообразили жизнь Эрзи, и вместе с тем ему часто приходилось плохо от собственного пристрастия к буквальному мышлению. Каждое новое впечатление возбуждало его воображение, рождало картины предполагаемого развития событий с такими подробностями, что Эрзя уже заранее знал, что ничего из предвиденного не произойдет. А рассказы о делах Исключительного каждый раз напоминали ему о том, как безнадежно ничтожен он сам со своими жалкими попытками предвидеть будущее, хотя бы на ближайшие несколько дней, часов или даже минут.
В сорок первом Марина Васильевна стала зенитчицей. Внутренне она была подготовленная к быту армейскому, если не брать в расчет ужаса смерти во время налетов, к которому невозможно привыкнуть.
Марину Васильевну сделали командиром орудия, а через годик определили на курсы. В бригаду вернулась она командиром приборного взвода и через короткое время стала мастером многомудрого дела – согласования комплекса батареи с «Чудо-прибором управления артиллерийским зенитным огнем». Послушное ее воде слежение мощных стволов, внушительный вид самой этой «умной машины» наполняли Марину Васильевну гордостью, верой в себя и науку.
Едва после дождичка в мае запахнет сиренью, я вновь ощущаю молодое блаженство, и рвется куда-то душа… Но куда мне лететь: на юг, где на каждом шагу кто-то просит тебя закурить, прикурить и «который час» и где ремешки у мужчин ниже брюха? Принято думать, что к лени располагает тепло. Но для этого незачем далеко улетать. Лень – мудрая дань осознания бренности бытия. А счастье, как полагают, заключено в осознании нужности… Я нужен жизни, она нужна мне. Я не поверю, что могу умереть!
В мире, где каждый из нас стремится к пониманию и самовыражению, сборник «25 оттенков личного» предлагает уникальное путешествие через мозаику человеческих эмоций и опыта. Собранные в одном томе произведения современных писателей прозы и поэзии оживляют всю палитру чувств, от самых тонких нюансов грусти до ярких всплесков радости, погружая читателя в глубокий внутренний мир каждого автора.
Сборник призван вдохновить, утешить и мотивировать читателей к глубокому самопознанию и эмоциональному обогащению. Подарите себе и близким возможность прожить настоящие эмоции, открывая страницу за страницей, и позвольте этому сборнику стать источником вдохновения, открывающим двери в мир ваших собственных «25 оттенков личного».
Это произведение «Анна Каренина» наоборот. Про положение мужчин. В конце 19 века бесправны были женщины, сейчас мужчины. Эта история очень автобиографичная. Но в то же время она является гигантским социальным срезом нашего общества. Это произведение открывает острейшую социальную проблему – положение наших мужчин в обществе и влияние психологии на него. Книга содержит нецензурную брань.
Родя большой мальчик, но верит в Деда Мороза, Олька не желает становиться педагогом, как родители, Петя ломает голову над вопросом «кем быть»; о чём кричат с небес журавли двум сёстрам, как справиться с летней жарой и страхом от встречи с волками, чего боится бабушка – об этом рассказы «Сбежавшее детство».
Молодая девушка, унаследовавшая красоту, ум и характер от матери, а силу, смелость и решительность от отца, никого не допускала в своё сердце. За перенесённые предательства и унижения, она сведёт счёты с недругами. (Произведение является текстом с некоторыми дополнениями ранее опубликованной книги «Прощать любимым»)
Действие романа «Снег для продажи на юге» происходит на ракетном полигоне в 60-е годы. Его герои – первые испытатели-ракетчики – молодые, только что окончившие вузы, инженеры, фанатики своей романтической мужской работы. Попав из тёплых московских домов в жёсткие условия полигона, они не замечали трудностей быта, но стихийно уже начинали противиться косным правилам существующей системы. И всё-таки главным в жизни этих одержимых юношей оказалась любовь…
«Записки молодого специалиста» – новая книга автобиографической трилогии Марка Казарновского. В ней герой – уже окончивший вуз специалист, по распределению оказавшийся на краю земли, на острове Сахалин, который лишь недавно полностью стал советской территорией. В конце пятидесятых годов прошлого века самый главный на острове город – Южно-Сахалинск – был небольшим, в основном деревянным, там еще сохранились японские домики, но их уже активно вытесняли бараки. А разбитые дороги превратились, по словам автора, в «направления». Но герою книги этот остров с непроезжими дорогами и неустроенным бытом сразу лег на сердце.
Молодой москвич попадает на первую серьезную работу, где уж точно надо забыть, чему тебя учили. Автор с юмором описывает различные ситуации, в которых оказывается молодой специалист. Здесь и морские экспедиции, исследования на таежных озерах, ночевки зимой в тайге и в чумах нивхов. И почти в каждой строке слышится грусть об ушедших, но таких счастливых днях.
Череда случайностей и совпадений приводит героев этого рассказа в ту точку, из которой становится понятно: совесть человека – это частичка Бога внутри нас. Поступай по совести, поступай по-божески, и мир будет добр к тебе: утраченное вернется, беда минует, окружающие протянут руку помощи – и цепочка добра не закончится. Не в этом ли счастье?