Грамматика Страха

Она зовёт себя Анной, но её прошлое – чистое полотно, забрызганное чужой болью. Очнувшись в отеле «Белый Аист», затерянном в снегах Алтая, она оказывается в ловушке из странных знаков и пугающих откровений. Каждый найденный предмет, каждая встреча – с жуткой горничной Ликой или загадочным хозяином Марком – лишь глубже погружают её в лабиринт собственного подсознания. Отель становится зеркалом её вытесненной травмы, отражая фрагменты прошлого, которое она отчаянно пыталась забыть. «Белый Аист» – это напряжённое путешествие вглубь человеческой психики, где самый страшный монстр может оказаться твоим собственным отражением, а главная тайна – твоё настоящее имя.

Убит скандальный театральный режиссер. Главный подозреваемый – обезумевший актер. Для всех это очевидная трагедия, но для профайлера Ариона Ветрова – безупречно написанный текст. Чтобы найти его автора, ему предстоит деконструировать не просто улики, а бинарные оппозиции «разум/безумие», «реальность/иллюзия». Это интеллектуальный поединок, где ставка – не только жизни, но и смыслы. Ведь убийца-редактор исправляет не ошибки в сценарии, а ошибки в судьбах, и его главное оружие – не яд, а сама логика. Логика дополнения, которая превращает пустоту в главного героя.

Иркутск, 1961 год. Капитан милиции Игорь Петров берется за расследование странного дела: на льду Байкала находят тело геолога, замерзшего в неестественной позе, словно сама смерть застала его врасплох. Простое на первый взгляд дело быстро превращается в кошмар. Каждый новый свидетель исчезает или погибает при загадочных обстоятельствах, а единственные улики ведут к давно заброшенному секретному объекту в тайге. Вместе с московским следователем Волковым Петров погружается в паутину государственной тайны, суеверий местных шаманов и пугающих научных экспериментов, связанных с Тунгусской катастрофой. Вскоре они понимают: они ищут не убийцу, а нечто куда более страшное. Нечто, что искажает само время. И теперь охота идет уже на них.

В забытой богами и людьми деревушке Кривоколенки доживает свой век Богдан – бывший писарь, а ныне самопровозглашенный "просвещенный муж" и последний герой земли Русской. Вооружившись ржавой косой вместо меча-кладенца и самоваром вместо кирасы, он отправляется в великий поход против Зла, которое, по его убеждению, гнездится повсюду: от соседского огорода до ярмарочных площадей. Его верным (и единственным) спутником становится Филя – мелкий плут и пройдоха, для которого великая миссия – лишь способ раздобыть еду и выпивку.

Это история о донкихотских подвигах в декорациях древнерусской жизни, сатирическое путешествие по миру, где былинные змеи оборачиваются лесными пожарами, а прекрасные царевны – пастушками, потерявшими корову. Роман-перевертыш, полный юмора, абсурдных ситуаций и неожиданных философских прозрений, задающий вечный вопрос: где проходит грань между героизмом и безумием, и что на самом деле нужно, чтобы спасти этот мир, – пламенная вера или циничная смекалка?

В тихих, прокуренных сумерках бара «Пятничный Слон» время течет иначе, а тени прошлого обретают вес. Когда таинственно исчезает Октав – гениальный физик и философ, одержимый поиском «трещин» в реальности – его безымянный друг и его бывшая возлюбленная Кори отправляются на поиски. Но их путь – это не обычное расследование, а спуск в лабиринт снов, воспоминаний и смещающихся реальностей. От заброшенных лабораторий, где наука граничит с безумием, до станций, которых нет на картах, и городов, живущих по законам кошмара, они идут по следу Октава, преследуемые безликим Наблюдателем и эхом музыки Вивальди, ставшей саундтреком к распаду. Что скрывается за исчезновением Октава? Эксперимент, вышедший из-под контроля? Или сама реальность дала трещину, впуская нечто чуждое? Погрузитесь в меланхоличную и пугающую атмосферу мира, где джаз звучит вместо ответов, а кошки, возможно, знают больше людей.

Когда во время снежной бури в своем горном особняке погибает основатель империи «VanderMeer Living», это выглядит как трагическая случайность. Но для страхового оценщика Артура Финча в этом деле слишком много глянца и слишком мало правды. Он прибывает в застывший во льдах Пионер-Ридж, где каждый член семьи – отчаянная дочь, агрессивный сын, циничный зять и загадочная молодая вдова – играет свою роль в спектакле скорби. Артур – единственный зритель, который видит, что за кулисами скрывается нечто более страшное, чем убийство. Это история о том, какие вещи остаются, когда все, что можно было купить, превращается в пыль.

Роберт Грин покорил мир обещанием раскрыть "законы человеческой природы", предлагая ключи к власти и влиянию. Но что скрывается за его провокационными тезисами и историческими анекдотами? Эта книга проводит всесторонний критический анализ бестселлера Грина, исследуя…

Методологию: истории против науки, выборочные примеры, игнорирование контекста.

Психологию: сравнение идей Грина с современной когнитивистикой, социальной и глубинной психологией (Юнг, Фестингер, Жирар).

Этическую сторону: анализ макиавеллизма, последствий манипуляции и разрушения доверия.

Применимость: насколько "универсальны" законы Грина в свете культуры, гендера, технологий и глобальных вызовов XXI века? Разоблачая упрощения и опасный цинизм, автор предлагает путь к более целостному, сбалансированному и ответственному пониманию человеческой природы, основанному на науке, эмпатии и этике. Для всех, кто читал Грина и задавался вопросами.

У каждой вещи есть шрам – ее биография. У каждого человека – тоже. Реставратор Лев Ардатов всю жизнь учился стирать чужие шрамы, прячась от своих. Его мир – герметичная мастерская, его религия – порядок. Но когда хаос вторгается в его жизнь с просьбой найти пропавшего человека, Ардатов вынужден выйти из своего святилища.

Он погружается в город, где все – фальшивка: деньги, власть, даже само безумие. Ему предстоит понять язык «Архитектора», который не ломает, а «реставрирует» души, доводя их до идеального распада. Это история о том, как однажды самый точный инструмент в городе должен выбрать: стереть последнюю уродливую трещину или признать ее подлинной, сохранив ее как свой собственный, самый главный шрам.

После разгрома тайного общества во Франции Клэр Дюмон надеялась на покой, но древние тайны не отпускают так легко. Ее уникальный дар – способность видеть прошлое предметов через прикосновение – вновь востребован, когда по всей Европе начинают происходить мистические явления.

Орден Вечного Пламени, существующий уже тысячу лет, активизирует свою деятельность. Его члены собирают артефакты, содержащие души невинных жертв, для проведения ритуала, который должен даровать им истинное бессмертие. Но цена этого бессмертия – жизненная энергия всего человечества.

Вместе со своими верными спутниками – котом Феликсом, собакой Марго и канарейкой Селестой, которые оказываются не просто животными, а древними духами-защитниками, – Клэр отправляется в опасное путешествие по старинным городам Европы. От парижских катакомб до флорентийских палаццо, от венецианских каналов до римских подземелий разворачивается битва между силами света и тьмы.

Представьте, что ваш день повторяется снова и снова…

Вы просыпаетесь в той же квартире. Но сегодня всё иначе – зеркала моргают с опозданием, незнакомцы знают ваше имя, а в кармане появляется брелок с числом, которого раньше не было.

Марк Вельт понимает: он не просто застрял во времени. Он – часть чужого эксперимента. И если не найти выход, этот день станет его вечной тюрьмой.

«Пункт назначения – вчера» – головоломка из зеркал, тайн и ловушек памяти, где каждое решение меняет правила игры. Сможет ли Марк выбраться, если реальность против него?

Прошло полтора года с тех пор, как Елена Морелли разрушила зеркала алхимика фон Розенберга и освободила души узниц времени. Теперь она руководит центром "Возрождение" во Флоренции, помогая женщинам, которые чувствуют себя пленницами собственных обстоятельств. Вместе с Катариной Беллини – женщиной из XVI века, научившейся путешествовать между эпохами, – они используют магические зеркала для терапии, показывая клиенткам альтернативные версии их жизней.

Но спокойствие оказывается обманчивым. По всей Европе начинают исчезать древние артефакты – зеркала времени, созданные учениками фон Розенберга. За кражами стоит загадочный Мастер Теней, мечтающий создать Великую Сеть Времени и получить абсолютную власть над прошлым и будущим.

От Венеции до Парижа, от Праги до заброшенных кругов друидов в Богемских горах разворачивается битва за право определять ход истории.

Алиса Кинг ищет прошлое и находит проклятие, становясь мишенью. Она чувствует шепот леса и взгляды "гостей из тишины", хотя семья игнорирует странности и магию прабабушки Мауры. Найдя в кабинете деда ключ, Алиса попадает в заброшенный дом у Черного Ручья – место силы и воспоминаний. Там она обнаруживает гримуар и пробуждает древний ужас, привлекая голодных Сущностей из Завесы – границы между мирами. После убийства Киры Сноу, улики подделаны против Алисы, и она становится изгоем. Обвиненная, преследуемая полицией и опасными врагами, она вынуждена бежать. Ее единственные союзники – Марк и загадочный кот Арчи, видящий сквозь Завесу. Чтобы доказать невиновность, Алиса должна раскрыть семейные тайны, бороться с ненавистью и научиться контролировать опасный дар Мауры, пока цена не погубит ее или близких. Мир узнает правду о крови Кингов, но Завеса уже не закрывается навсегда. Готовы ли вы шагнуть в тень?

После триумфальной победы над Орденом Вечного Пламени Клэр Дюмон получает статус официального Хранителя Живой Памяти. Но покоя в мире древних тайн не бывает – загадочное приглашение из Ватикана втягивает ее в новое, еще более опасное приключение.

В секретных архивах Святого Престола пробуждается нечто древнее и могущественное. Двухтысячелетние артефакты начинают проявлять аномальную активность, а сами документы исчезают и появляются в запечатанных хранилищах. За этими событиями стоит Мнемон – Первый хранитель человеческой памяти, который тысячелетия назад был искажен болью мира и превратился в Пожирателя Времени.

Путь Клэр ведет от подземелий Ватикана к святыням Иерусалима, где ей предстоит совершить невозможное – объединить представителей всех религий мира для противостояния новой угрозе. Архивариусы Забвения, древние враги человеческой духовности, готовят "Великое Стирание" – ритуал, который лишит человечество способности к религиозному опыту навсегда.

Кто не мечтает получить наследство от дальних родственников, о которых никогда не слышал?

Именно это и произошло с Максимом: ему достался дом в российской глубинке от бабушки, о существовании которой он не знал. Парень вступает в наследство и решает провести лето в деревне. Уже там он знакомится с Кириллом – подростком, который приехал сюда с матерью и сестрой на месяц раньше. Кирилл жалуется, что его мама здесь сошла с ума, а у сестры появилась воображаемая подружка, от описания которой кровь стынет в жилах.

Но позже жуткого вида девочку стал видеть и Максим. А затем умерла пожилая пара, в доме которых сестра Кирилла в тот день видела ее – Валюшу: странную, жуткую, неживую…

Единственный человек, что может рассказать о тайне, которую скрывают жители деревни – это старуха, живущая в полуразрушенном доме, но старуху ту Кирилл называет ведьмой. А как ее еще называть, если она действительно выглядит, как настоящая ведьма?

1 сезон НЕреальных Рассказов.

Тяпа | Куда бежать, если все двери ведут в ад? Мальчик из семьи алкоголиков с проблемами в школе находит свой выход из тяжёлой жизненной ситуации. Рассказ в стиле гиперреализм о реальном кошмаре.

1 сезон НЕреальных Рассказов.

Астронавт | Семь лет разлуки. Один шанс всё исправить. Отец спешит через галактику на встречу с дочкой, которую не видел с рождения. Рассказ в жанре фантастика с элементом психологического триллера.

Туманный и величественный Петербург становится сценой для серии жестоких, ритуальных убийств. За дело берётся опытный следователь Сергей Волков – циник, которого уже ничем не удивить. Но всё меняется, когда ему в напарницы назначают Анну Каренину – молодую, загадочную и пугающе проницательную женщину, чья интуиция граничит со сверхъестественным.

Расследование затягивает их в лабиринт городских легенд, катакомб и тёмных тайн прошлого. Пока они пытаются разгадать почерк убийцы, между ними вспыхивает опасное влечение, стирающее грань между долгом и желанием. Но чем ближе Сергей подбирается к разгадке, тем отчётливее он понимает: настоящий монстр всё это время был рядом. Может ли та, кому он начал доверять своё сердце, оказаться чудовищем, за которым он охотится? И что, если наследие зверя передаётся по крови?

Мир рухнул за считаные дни. Люди умирали и вставали вновь – заражённые, бездушные. Полицейский Майкл, его напарник Дэвид, Эмили и несколько выживших пытаются выбраться из охваченного хаосом города. На их пути – мутанты, мёртвые, предатели и бывший друг, ставший врагом. Правда о вирусе скрыта в тайной лаборатории VIR-EX. Но дойдут ли они до неё? И кто из них выживет?