Дым отечества. В поисках привычного времени

В предлагаемом сборнике собрано творчество авторов, вышедших из одного ментального пространства, обозначенного русским языком, – ныне живущих в разных уголках мира. Рядом с произведениями лучших современных поэтов и писателей, представленных здесь, читатель сможет увидеть настоящие шедевры чёрно-белой фотографии признанного мастера фотокамеры В. Сычёва, артистичные работы фотографа Д. Кандидова, искусную графику А. Мертенс и оригинальные карандашные экспромты А. Ланцова. В талантливых, разнообразных по жанру произведениях сорока девяти авторов отражены не только их чувства, мысли и мировоззрение, но и особенности русской культуры с проявившимся в ней феноменом кочевья.

Берлинец Аксель, преподаватель славистики, женат на Людмиле. Счастливый отец и уже дед, он не понимает, почему его семейное здание зашаталось. Неужели из-за политики? Но политика – зыбкая область дискуссий, а прочный брак?.. Не любит он это слово с двойным значением. Будто в браке уже заложен брак.

Юлия Добровольская родилась в Нижнем Новгороде в 1917 году. Переводчик итальянской художественной литературы, преподаватель итальянского языка в Московском институте иностранных языков (1946–1950) и в Московском государственном институте международных отношений (1956–1965). Автор учебников, словарей. В Италии, где она живет с 1982 года, Юлия Добровольская преподавала русский язык, а также теорию и практику перевода в Университетах Милана, Венеции, Триеста. Дважды (1976, 1987) награждена престижной премией по культуре президиума Совета министров Италии. В настоящее время живет в Милане.

Эти записки напоминают застольные беседы в кругу друзей где-нибудь на московской кухне 60–70 годов, так неподдельна и сугубо доверительна их интонация. Они написаны «постскриптум», то есть после сотен страниц переводов, учебных пособий, словарей. «Я пишу только то, что врезалось в память и к чему лежит душа, – говорит Юлия Абрамовна, – а душа больше всего лежит к моим друзьям, тем, что разбросаны по свету и кого уже нет». Стало быть, «Постскриптум» заведомо задуман и написан «вместо мемуаров», как рассказы о друзьях. «Разлука с друзьями – это та дорогая цена, которую приходится платить за эмиграцию», – не раз повторяет автор.

Известный скрипач Артур Штильман, игравший много лет в оркестре Большого театра, после своей эмиграции в США с 1980 года работал в знаменитом оркестре Метрополитен-опера.

В своей новой книге он делится с читателем впечатлениями о встречах с прославленными музыкантами, великими дирижерами, рассказывает о закулисной жизни театров ярко, профессионально точно и убедительно. Его книга – невероятно интересный документ эпохи, свидетелем и участником знаменательных событий которой был талантливый скрипач Артур Штильман.

Первоначально это произведение было написано автором на немецком языке и издано в 2011 г. в Karl Dietz Verlag, Berlin под заглавием In der Verbannung. Kindheit und Jugend einer Wolgadeutschen (В изгнании. Детство и юность немки из Поволжья). Год спустя Л. Герман начала писать эту книгу на русском языке.

Безмятежное детство на родине в селе Мариенталь. Затем село Степной Кучук, что на Алтае, которое стало вторым домом. Крайняя бедность, арест отца, которого она никогда больше не видела. Трагические события, тяжелые условия жизни, но юность остается юностью… И счастье пришло.

«Будь здоров, жмурик» – новая литературная работа и четвертая книга Евгения Гузеева. Это рассказ о смерти и жизни – именно в такой последовательности, поскольку события, описанные героем, пережившим смерть, вовсе не кончаются остановкой дыхания и сердца, а имеют продолжение в условиях иного мира – лишенного привычной материи. В этой книге смерть героя им самим и описана. Будучи человеком молодым и несколько циничным, автор условных записок иронично относится к «даме в черном балахоне» и, рассказывая о серьезных вещах, естественно, не может обойтись без черного юмора. Однако в произведении черное сочетается и с другими оттенками и цветами, переплетается с бытовым и абсурдным юмором и не слишком далеко уводит от привычной нам реальности, не смотря на фантастический сюжет. А о том, что написано с натуры, можно догадаться, ведь автор – врач и в далекие студенческие годы обязан был пройти курс судебной паталогоанатомии.

Первая книга загадочного писателя-эмигранта, жившего в Италии, а затем во Франции под именем Борис Лонгобарди и публиковавшегося под псевдонимом H. Е. Русский. Произведения, несомненно автобиографического характера, повествуют о дореволюционном казачьем быте, Гражданской войне, предвоенной жизни в СССР, немецкой оккупации и «второй волне» эмиграции. Разбросанные по разным периодическим изданиям, они впервые сведены под одной обложкой.

Новая книга известного ученого и писателя Юрия Окунева посвящена нелегкой и противоречивой судьбе талантливых ученых, создателей новой техники в условиях тоталитарной страны. Это – петербургский роман с ленинградской начинкой, это – путешествие из Санкт-Петербурга в Ленинград времен «развитого социализма». Герои романа работают на мировом уровне и готовы вывести свою страну на ведущие позиции в ключевых направлениях науки и технологии, но этому препятствуют окаменевшие порядки режима, вступившего в застойный период. Творческий порыв, энергия «бури и натиска» увядают в трясине косности, губящей все новое, живое и нестандартное. Главным героям романа так и не удается прорваться сквозь заслоны партийно-государственной диктатуры – на родине их разработки не востребованы, а творческие планы не реализованы. Личные судьбы героев романа изломаны временем, в котором им приходится жить. Они размышляют о нем, об истории и будущем своей страны.

В книгу известного поэта Михаила Рахунова (1953) вошли избранные стихи из трех ранее изданных книг: «На локоть от земли» (2008, Чикаго), «Голос дудочки тростниковой» (2012, Москва, «Водолей») и «Бабочка в руке» (2016, Чикаго, Poezia.us).

В книгу также вошли избранные ранние стихи поэта (из цикла «Несонеты» и «Далекое») и новые стихотворения. На день публикации этот сборник является самым полным собранием стихотворений, проживающего в США русского поэта.

Это книга писателя-биографа – не врача, книга не столько о медицине – о всей жизни Льва Толстого, от рождения «в Ясной Поляне на кожаном диване» до последних минут на прежде мало кому ведомой железнодорожной станции, по прибытии на которую, он, всемирно известный, объявил себя «пассажиром поезда № 12». Книга о счастливых и горестных днях его жизни, о его работе, духовных исканиях, любви, семье… И – о медицине. В литературном творчестве, в глубоких раздумьях о мире в себе и мире вокруг, в повседневной жизни Лев Толстой проницательно исследовал непременные, подчас весьма сложные связи духовного и телесного начала в каждом человеке. Обгоняя представления своего времени, он никогда не отторгал одно от другого, наоборот, постоянно искал новые и новые сопряжения «диалектики души» и «диалектики тела». Его слова «Лечим симптомы болезни, и это главное препятствие лечению самой болезни» – это слова сегодняшней медицины, психологии, социологии, философии. Отношение Толстого к медицине, нередко насмешливо критическое, жесткое, можно вполне понять и оценить, лишь учитывая всю систему его взглядов. Художник Крамской, создавший первый живописный портрет Льва Толстого, говорил, что никогда прежде не встречал человека, «у которого все детальные суждения соединены с общими положениями, как радиусы с центром». Читателю предстоит как бы заново познакомиться с биографией Толстого, по-новому увидеть многое в ней, что казалось хорошо известным.

Основу сборника Владимира Рудинского (настоящее имя Даниил Петров; Царское Село, 1918 – Париж, 2011), видного представителя «второй волны» русской эмиграции, составляет цикл новелл «Страшный Париж» – уникальное сочетание детектива, триллера, эзотерики и нравственно-философских размышлений, где в центре событий оказываются представители русской диаспоры во Франции. В книгу также вошли впервые публикуемые в России более поздние новеллы из того же цикла, криминальная хроника и очерки, ранее печатавшиеся в эмигрантской периодике.

Новый роман Татьяны Нелюбиной – это история большой семьи в дневниках и письмах за тридцать лет, 1979–2009 годы.

В конце сентября 1939 года Белосток, Гродно, Ковель, Барановичи и другие некогда польские города неожиданно для их жителей стали советскими, а население их, равно как и маленьких еврейских местечек, превратилось в граждан СССР. Участь большинства была трагической. В 1941 году все жители этих местечек погибли, так и не поняв в свой смертный час, как такие зверства могут творить представители культурнейшей нации Шиллера и Гете. Герой книги, сапожник из польского местечка, ставшего в 1939 году советским, с чрезвычайной простотой описывает жизнь и быт своей семьи и окружения. Пройдя трагические годы войны, пережив сложные послевоенные годы, Арон-сапожник не озлобился. Рассказ старого ветерана полон любви, добра и надежды.

Он приехал в Москву в 1925 году и был поселен со своей семьей в бараке Аптекарского переулка. Так и остался там.

Иногда встречается со своими друзьями по двору, школе.

Разговаривают разговоры, вспоминают близких. Друзей. Многих нет и уже не вернешь. Остается только кричать небу – что же ты наделало!

Но молчат облака, звезды, дожди и туманы.

Просто – молчат.

Вспоминает ли он город, в котором родился. Где были радостные годы детства, когда цветы пахли изумительно, трава была изумрудного цвета. И даже была девочка Бася. Первая, самая чувственная любовь. А это не забывается. Как не забывается и сам город, которого, оказалось, – больше нет.

Более двадцати лет Марк Яковлевич Казарновский живет во Франции, но почти во всех своих произведениях вспоминает любимую Старую Басманную – московскую улицу, где родился и вырос. И в новой книге Марка Казарновского читатель найдет ностальгические нотки, воспоминания о школьных товарищах, первой влюбленности, экскурс в историю Басманных переулков, а также описание красот Алтая, очарования парижских кофеен. И воспоминания о годах юности, когда все яблоки были сладки, а девушки – необычайной красоты.

Со свойственной его произведениям иронией автор рассказывает о жизненных перипетиях немолодого москвича. И пусть вас не пугает термин «Склерозус вульгарис», который помогает автору в шутливой форме рассказывать о сложных взаимоотношениях пожилого одинокого человека с окружающим миром.

Герои Марка Казарновского живут вне времени и вне пространства, и не стоит искать скрытый смысл в их поступках. Они хороши своей ирреальной фантасмагоричностью.

Двенадцатая книга Марка Казарновского посвящена Революции 1917 года. Автор показывает, как его герои, парнишки из черты оседлости, бросились в океан свободы под названием Россия. Они хотели свободы. От мелочной религиозной опеки. Хотели сами видеть, творить, и – главное – дышать этим воздухом свободы, подняться в небо, где нет границ. Но потихоньку стали осознавать – а что дальше? И будет ли свет в конце тоннеля.

Несколько особняком стоит повесть «Мертвецкая». Но и она, в конечном итоге, о том же. О жизни, о многонациональном составе советского народа и, конечно – о любви, ибо, в конечном итоге, только она и побеждает.

Повести легко читаются, вы, уважаемый читатель, поймете, что многое, очень многое в повестях основано не только на фантазии автора.

Пятнадцатая по счету книга Марка Казарновского посвящена талантливой семье, проживавшей в одном из еврейских местечек Польши. Автор показывает, как его герои проходят через самые страшные годы XX века – Вторую мировую войну. Здесь и польское гетто, и борьба за выживание, гибель и месть. Автор также коснулся той части семьи, которой удалось выехать из пылающей Европы. Конечно, книга и о любви. Ибо она и только она приносит счастье.

Книга читается легко, хотя описание времени жизни в гетто, трудности, с которыми столкнулись спасавшиеся старики и дети в лесных лагерях, бои партизан – нелегкое чтение. Но тем оно и интереснее, и мы уверены, что многое в книге – не плод фантазии автора.

Книга состоит из четырех повестей. В них судьбы героев тесно переплетаются с жизнью страны, в которой почти все они и выросли. Герои книги прошли все, или почти все. В их жизни не было подлости, предательства. А любовь, дружба, горькие потери, поход во взрослую жизнь – все это с ними произошло. Герои книги шагают, не растеряв человечности ни в глухих архангельских лесах, ни в спецприемниках и детских домах, ни в закрытых секретных заводах. Это честные и верные дружбе люди.

Новая книга Марка Казарновского «Мое счастливое детство» повествует о жизни «среднего» советского мальчика в тридцатые-сороковые годы в стране, ныне не существующей. Все рассказы основаны на фактических материалах, в них отражены реальные события недавнего прошлого. Главного героя книги – в начале повествования маленького мальчика, затем юношу – коснулась война, и он всю жизнь ищет погибшего отца. Судьбы других героев также тесно переплетаются с жизнью страны, открывая перед читателем картины прошлого, погружая в размышления о добре, любви и счастье.

В романе «Черная графиня» Марк Казарновский описывает события конца XIX – начала XX века – времени мощного всплеска терроризма, разгула насилия, прокатившихся девятым валом по Российской империи. Молодежь из разных слоев населения, пытавшаяся найти свое место в жизни, жаждавшая романтики, принимала участие в убийстве высокопоставленных чиновников, членов царской семьи.

Главная героиня книги – юная выпускница Смольного института благородных девиц, полюбившая человека из народа, члена боевой группы, и разделившая его судьбу, познавшая горечь потерь, тяготы царской каторги и чудом избежавшая ареста в государстве Советов. Несмотря на это, девушка не была сломлена: ибо режимы сменяются, а жизнь человека по-прежнему остается самоценной и полной неожиданностей.

Этот рассказ не просто перечисление событий войн Израиля за последние несколько лет. Это опыт человека, который недавно приехал в страну и попал под ракетные обстрелы и ненависть просто за то, что родился определенной национальности. Этот рассказ про то, как человек меняется внутренне из-за событий на которые не может повлиять и какие мысли помогают радоваться жизни даже в тяжелые времена.

Екатерина Фурцева осталась в отечественной истории как «Екатерина III». Таким образом ее ассоциировали с Екатериной II и с Екатериной Дашковой, возглавлявшей Петербургскую академию наук. Начав свой путь «от станка», на вершине партийной иерархии она оказалась в переломные годы хрущевского правления.

Низвержение с политического Олимпа стало для нее личной трагедией, однако путь женщины-легенды только начинался. Роль, которую ей предстояло сыграть на посту министра культуры, затмила карьерные достижения многих ее удачливых современников. Ибо ее устами власть заговорила с интеллигенцией языком не угроз и директив, а диалога и убеждения. Екатерина Фурцева по-настоящему любила свое дело и оказалась достаточно умна, чтобы отделять зерна от плевел. Некогда замечательными всходами культурная нива Страны Советов во многом обязана ей.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Виктор Степанович Черномырдин – один из наиболее ярких персонажей российской истории рубежа веков. Еще на излете Советского Союза он добился кардинального преобразования газовой отрасли. В сложный период социально-экономических реформ при Б. Н. Ельцине – более пяти лет возглавлял правительство. Однако фигура Черномырдина оказалась в тени таких реформаторов, как Егор Гайдар и Анатолий Чубайс, и пришедшей с ними команды молодых экономистов.

Сегодня мы, вооруженные знанием о современном векторе развития страны, имеем возможность дать более объективную характеристику места и роли В. Черномырдина в событиях той эпохи. Автор, кроме значительного количества печатных публикаций об этом времени, использовал доступные на сегодня историко-архивные материалы и многочисленные беседы с ближайшими соратниками В. Черномырдина, теми, кто находился в гуще событий.

В. Черномырдин, кроме всего прочего, отличался незаурядным чувством юмора, примером чего являются его общеизвестные афоризмы. Ближайшее окружение предоставило издателю возможность увидеть «капустное» поздравление с 60-летним юбилеем, которое было подготовлено за три дня до его отставки. Читатель может увидеть этот ролик, созданный на основе архивных видеоматериалов с участием юбиляра и узнаваемых лиц той эпохи по qr-коду ниже.

"Мы хороним родителей не тогда, когда они умирают. Мы хороним их тогда, когда перестаём носить в себе их боль."

… В 3 утра у догорающего костра одна дочь своего отца говорит то, что боятся произнести вслух миллионы людей. О том, что "время лечит" – ложь. Что горе не проходит – оно превращается в мудрость. Что мы страдаем не от смерти родителей, а от понимания: могли любить больше, но не успели.

Семь лет после похорон отца. Семь лет разговоров с пустотой. Семь лет поиска ответов на вопросы, которые не задают психологи: почему больно не от утраты, а от сожаления? Почему мёртвые воспитывают нас лучше живых? Как превратить вину в любовь?

Это не книга утешений. Это исповедь дочери, которая поняла главное: родители умирают раньше, чем мы успеваем стать достойными их детьми. И нам остается всю жизнь догонять их любовь своей благодарностью…

Для тех, кто устал врать себе про горе. Для тех, кто готов к правде на чистоту!

Ученик реального училища. Юнкер в армии Врангеля. Провинциальный учитель, участник научного кружка. Таковы первые вехи биографии Анатолия Александрова. Каждая из них отмеряла целые эпохи в жизни страны.

Небывалый взлет научной мысли совпал с приглашением в легендарный Ленинградский физтех. Перспективную специализацию заставила сменить война, которая привела Александрова в Атомный проект. На его плечи легло научное руководство строительством реакторов для электростанций и для флота. Когда СССР достиг пика своего могущества, Александров возглавлял его мощнейшие мозговые центры – Курчатовский институт и Академию наук.

Точкой обратного отсчета в жизни страны и в его личной жизни сделалась Чернобыльская трагедия. Критическое сплетение технологической и социальной катастроф разрушило СССР. Академик Александров пережил его на два года. Однако такой итог был бы неполон и неверен. Ибо наследие его работает и сегодня: в надежности ядерного щита, в атомной энергетике, в освоении Северного морского пути.

Эта книга – не только биография выдающегося ученого, но и поиск ответов на вопрос о происхождении плеяды титанов, к которой Александров принадлежал.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Роман Алексея Бархатова основан на биографии Александра Николаевича Поскребышева, долгое время занимавшего пост личного секретаря Сталина. Он был участником многих значимых политических событий, готовил важнейшие документы эпохи, дружил с замечательными учеными, писателями, артистами. Через него проходила вся корреспонденция, его голосом и рукой передавались распоряжения вождя народов. Обладая уникальной памятью, работоспособностью, эрудицией и аккуратностью, Поскребышев, казалось, научился предугадывать любые вопросы генсека.

Но незадолго до войны у «верного оруженосца», у «тени Сталина», как его нередко называли, расстреляли любимую жену, оставив на руках двух малолетних дочерей. Он же продолжил верой и правдой служить тому, кто мог и не спас дорогого человека. Пока сам не был обвинен. Устранили Поскребышева из Кремля за несколько месяцев до смерти вождя.

Чтобы понять этого вовсе не «железного» человека, автор предлагает подробнее рассмотреть события тех лет, познакомиться со Сталиным и его окружением.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Сталинский любимец, член ЦК, нарком внутренних дел СССР, генеральный комиссар государственной безопасности (маршальское звание!) Генрих Ягода внушал страх и почтение. «Современной Россией правят два человека: диктатор Сталин и его министр полиции Генрих Ягода», – так писали и говорили в те годы.

Именно Ягода, выдвиженец и любимец Ф. Дзержинского, прослуживший на Лубянке без малого два десятилетия, сформировал всевластный аппарат госбезопасности, существовавший все годы советской власти. Но почему Сталин переменился к нему, и он стал первым расстрелянным руководителем Лубянки?

О Генрихе Ягоде много чего сказано, но по большей части это мифы. В настоящем издании представлен портрет первого наркома внутренних дел СССР, созданный на основе недавно рассекреченных документов.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Сергей Миронович Киров – несомненно, один из самых популярных партийных вождей. В свое время его посмертный культ в большевистском пантеоне уступал по масштабам разве что ленинскому. А советская конспирология сделала его первой жертвой коварного сталинского плана по уничтожению «ленинской гвардии».

Подобная мифология на протяжении многих десятилетий препятствовала беспристрастному изучению этой весьма и весьма необычной фигуры. После первых революционных опытов Сергей Костриков-Киров явно утратил тягу к радикальным средствам исправления общества. Весь его дальнейший путь – это искусная партийная дипломатия и разрешение самых острых конфликтов, разгоравшихся в столицах, на Кавказе, на Каспии. Он проявил себя превосходным мастером улаживать равно межнациональные столкновения и фракционные разногласия. И, как видно из предлагаемого исследования, именно поэтому понадобился Сталину, который планировал произвести крайне важную для будущего СССР политическую реформу, причем без кровавых эксцессов.

Выстрел отчаявшегося партийного маргинала разрушил не только возникший правящий дуумвират Сталина-Кирова, но и ликвидировал возможность мирного преобразования властной вертикали. После этого трагедия Большого террора оказалась практически неизбежной…

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Андрей Андреевич входил в узкий круг тех, чьи действия влияли как на жизнь нашей страны, так и на развитие мировых событий. На протяжении четырех с лишним десятилетий от его позиции зависело очень многое, для Громыко же главное состояло в том, чтобы на всем земном шаре ни один вопрос не решался без участия Советского Союза. Однако по-настоящему его вклад до сих пор не осмыслен и не оценен.

Энергия, редкая работоспособность, блестящая память, настойчивость -все это помогло Громыко стать министром. Наученный жизнью, он умело скрывал свои намерения и настроения и всегда помнил: слово – серебро, молчание – золото. Если можно ничего не говорить, то лучше и не говорить.

Андрей Андреевич пробыл на посту министра иностранных дел двадцать восемь лет, поставив абсолютный рекорд для советского времени. После занял пост председателя Президиума Верховного Совета СССР, формально став президентом страны. Эта должность увенчала его блистательную карьеру.

Но сегодня, благодаря рассекреченным документам и свидетельствам участников событий того времени, стало известно, что на сломе эпох Андрей Андреевич намеревался занять пост генерального секретаря ЦК КПСС.

Настоящая книга представляет подробный анализ государственной деятельности Громыко и его роли в истории нашего государства.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Михаил Суслов – один из немногих старожилов партийного Олимпа – входил в окружение трёх лидеров страны: Иосифа Сталина, Никиты Хрущёва и Леонида Брежнева. И поскольку он всегда держался в тени, это породило немало версий относительно его истинного политического влияния. Одни считали его всего лишь идеологом-пропагандистом, другие – теневым лидером, державшим в руках ключевые нити управления.

Основываясь на солидной базе архивных документов и опубликованных материалов, автор раскрывает захватывающие раунды закулисной борьбы, в которой Суслов был, несомненно, гроссмейстером. Тонкое политическое чутьё и скрупулёзный подход к решению тактических задач обеспечивали ему впечатляющие успехи в решении насущных проблем. И они же не позволяли решать задачи стратегические…

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.