Чем пахнет жизнь

«Винляндия» вышла в 1990 г. после огромного перерыва, а потому многочисленные поклонники Пинчона ждали эту книгу с нетерпением и любопытством – оправдает ли «великий затворник» их ожидания. И конечно, мнения разделились.

Интересно, что скажет российский читатель, с неменьшим нетерпением ожидающий перевода этого романа?

Время покажет.

Итак – «Винляндия», роман, охватывающий временное пространство от свободных 60-х, эпохи «детей цветов», до мрачных 80-х. Роман, в котором сюра не меньше, чем в «Радуге тяготения», и в котором Пинчон продемонстрировал богатейшую палитру – от сатиры до, как ни странно, лирики.

Традиционно предупреждаем – чтение не из легких, но и удовольствие ни с чем не сравнимое.

«Дневник одного тела» – книга-провокация, книга-вызов. Герой Даниэля Пеннака ведет дневник своего тела – предельно откровенный, шокирующий. У него нет необходимости скрывать от самого себя слабости, фобии, низменные желания.

День за днем он исследует собственное тело, свои ощущения и переживания.

Мальчик – юноша – зрелый мужчина – старик. Каждый этап жизни героя сопровождается новыми открытиями, изменениями в его восприятии самого себя.

И мы понимаем, как заблуждаются те, кто разделяет духовное и телесное, считая первое возвышенным, второе же – низким и обыденным. Душа и тело связаны, и, по сути, всю жизнь человека можно уложить в те изменения, которые происходят с его телом.

Действие «Голоса крови» происходит в Майами – городе, где «все ненавидят друг друга». Однако, по меткому замечанию рецензента «Нью-Йоркера», эта книга в той же степени о Майами, в какой «Мертвые души» – о России. Действительно, «Голос крови» – прежде всего роман о нравах и характерах, это «Человеческая комедия», действие которой перенесено в современную Америку. Роман вышел сравнительно недавно, но о нем уже ведутся ожесточенные споры: кому-то он кажется вершиной творчества Вулфа, кто-то обвиняет его в недостаточной объективности, пристрастности и даже чрезмерной развлекательности.

Столь неоднозначные оценки свидетельствуют лишь об одном – Том Вулф смог заинтересовать, удивить и даже эпатировать читателей, которые в очередной раз убедились, что имеют дело с талантливым романом талантливого писателя.

Дружба студента мехмата МГУ с гениальным математиком и философом Аполонычем сначала выглядела безобидно. Но по мере того, как юный студент соблазняется идеями своего старшего товарища, философские споры в интеллигентской подмосковной квартире превращаются в душевное испытание для обоих. В то время как для одного философия – это юношеское развлечение ума, для другого она – сама жизнь.

Аполоныч уверен, что обладает великой тайной, которая способна изменить ход мировой истории, но мистическое стечение обстоятельств помешает тайне выйти наружу…

БИЧ – аббревиатура, за которой скрывается «бывший интеллигентный человек», вымирающая порода в современной России. Алексей Петухов – как раз такой вот «бич». Он – дальний потомок самого Луки Мудищева, главного похабника Золотого века русской поэзии. Петухов не поэт, но жизнь его полна веселого блуда и похожа на яркий хоровод, в котором кружится сама эпоха, безудержно и жарко…

В рассказах Арутюнова предстает реальный мир конца восьмидесятых – начала девяностых, мы снова видим штурм Белого дома и взятие Останкино, чувствуем вкус первых перестроечных сникерсов и баунти, стоим в бесконечных очередях за самым необходимым. Но эпоха в прозе Арутюнова подернута постмодернистским флером, в котором угадывается и ранний Пелевин периода «Омон Ра», и искренний фантазер Сароян, и даже жестокий сказочник Носов.

Арутюнов – это голос поколения сорокалетних, по которому сильнее всего прошел слом эпохи. Для них СССР и Россия – как левая и правая руки, невозможные друг без друга.

Тонкий, необычный, элегантно-изысканный роман. Господин Лин – вынужденный иммигрант. Он не говорит по-французски, ему чужды европейские традиции. Он одинок и беззащитен. Во время гражданской войны в своей далекой стране он потерял всю семью, осталась только внучка, в которой старик души не чает. Она никогда не плачет, от нее никто не слышал ни единого слова. Старик не расстается с ней ни на минуту – кажется, если он выпустит ее из рук, то его жизнь оборвется.

Книга посвящена «всем господинам Линам и их детям», всем нам, для кого любовь близких – та соломинка, которая держит и не дает пропасть.

«Серые души» – не просто триллер. Это глубочайшей силы психологический роман, который, по очень точному замечанию Entertainment Weekly, скорее напоминает Камю, нежели Сименона.

Итак, Франция. Маленький провинциальный городок. В разгаре Первая мировая война. Человеческая жизнь почти ничего не стоит, и, кажется, хуже быть уже не может. Но, как выясняется, нет предела горю, как и нет предела злодейству.

Убитой найдена маленькая девочка – Денная Красавица.

Кто посмел совершить это страшное убийство? Главный герой романа начинает расследование и понимает: убийцей мог стать каждый, потому что людей со светлыми душами в городке не осталось.

Роман «Меня зовут Бродек», удостоенный Гонкуровской премии лицеистов, сравнивают с произведениями Камю и Кафки, «Чтецом» Шлинка и «Бесчестьем» Кутзее.

Это одна из тех книг, которые невозможно забыть, к которым то и дело мысленно возвращаешься, вспоминая строки, слова, образы.

Чудом выживший в концлагере Бродек, который не раз прощался с жизнью, вынужден был идти против своей природы, чтобы выжить и вернуться к любимой женщине, вспоминает день за днем все, что ему пришлось пережить, и, словно пазл, складывает свою жизнь, размышляя о мотивах тех людей, которые пытались эту жизнь сломать.

Эта история могла произойти где угодно, и героем ее мог быть кто угодно. Потому что жесткость, подлость и черствость не имеют географических координат, имен и национальностей.

На Собачьем архипелаге случается происшествие: на берег выбрасывает три трупа. Трое чернокожих мужчин, вероятно нелегальных мигрантов, утонули, не доплыв до вожделенной земли, где рассчитывали обрести сносную жизнь. Влиятельные люди острова решают избавиться от трупов, сбросив их в кратер вулкана: в расследовании никто не заинтересован, особенно те, кто зарабатывает на несчастных нелегалах. Но, как всегда, в толпе жестоких и равнодушных находится тот, кто жаждет справедливости. И, как всегда, он обречен.

Но есть высший суд – он не позволит тем, кто повинен в смерти других, жить спокойно. Остров превращается в город, описанный «в одном русском романе»: мертвый город, превращенный в Зону. Город, в который никогда не вернется жизнь.

История дружбы и взросления четырех мальчишек развивается на фоне необъятных просторов, окружающих Орхидеевый остров в Тихом океане. Тысячи лет люди тао сохраняли традиционный уклад жизни, относясь с почтением к морским обитателям. При этом они питали особое благоговение к своему тотему – летучей рыбе. Но в конце XX века новое поколение сталкивается с выбором: перенимать ли современный образ жизни этнически и культурно чуждого им населения Тайваня или оставаться на Орхидеевом острове и жить согласно обычаям предков.

Дебютный роман Сьямана Рапонгана «Черные крылья» – один из самых ярких и самобытных романов взросления в прозе на китайском языке. Он был опубликован в Тайбэе в 1998 году и удостоен нескольких литературных премий, включая Литературную премию У Чжо-лю. Автор исследует тему столкновения двух культур и обращается к своему родному языку тао, создавая параллельные диалоги на двух языках. В этом издании у читателя есть возможность впервые познакомиться с текстами на языке коренного народа тао: диалоги сохранены в оригинальном авторском написании и даны в фонетической транскрипции на русском языке.

Иногда случайная встреча может навсегда изменить жизнь. Малена Беннингтон, дочь британского миллиардера, не представляла, куда ее заведет знакомство с парнем из загадочного города-призрака. Привычное и спокойное существование вдруг превратится в кошмарный сон, где действуют совсем другие правила. И Малене придется хорошо их усвоить, если она хочет выжить в этом незнакомом и странном мире.

Джиа Ли, Ариэль Ким и Эверет Хоанг – лучшие подруги, и они неразлучны. Но эти летние каникулы они впервые проведут порознь.

Эверет, начинающая звезда Бродвея, надеется получить главную роль в театральной постановке в Огайо, но вскоре понимает, что для этого требуется не только талант.

Ариэль летит в Сан-Франциско за престижной стипендией, хотя сердцем она в Южной Корее, где в прошлом году погибла ее сестра.

А Джиа остается в Нью-Йорке, чтобы помогать родителям в их семейном ресторане, который когда-нибудь перейдет ей по наследству. Но Джиа мечтает совсем о другом.

Этим летом переменится все.

Пандемия 2020 года еще раз доказала, что история, при всей жестокости ее уроков, ничему нас не учит. Нашествие вируса посеяло не меньшую панику, чем в Средние века. Были те, кто, подобно героям «Декамерона», бежал из больших городов, а кому-то бежать было некуда и пришлось самоизолироваться в четырех стенах. Эти люди и стали героями уникального романа в новеллах, созданного 36 авторами под редакцией таких признанных мастеров, как Маргарет Этвуд и Дуглас Престон, и при поддержке Гильдии писателей США. Книга названа событием в мире литературы – это своего рода головоломка, напоминающая великий роман-эксперимент Жоржа Перека «Жизнь, способ употребления».

Напуганные локдауном жильцы нью-йоркской многоэтажки по ночам выбираются на крышу, чтобы рассказывать и слушать истории. Кто-то вспоминает о леденящем контакте с призраком, кто-то вдохновенно читает стихи Марины Цветаевой, а вот этот сосед толкует о том, как научить враждующих кроликов уживаться друг с другом… На импровизированные собрания приходит все больше народу, не подозревая о том, что каждая история тайно записывается одним из присутствующих и сопровождается комментарием. Чем закончатся все эти разговоры?..

Впервые на русском!

Кэролайн замужем за любовью всей своей жизни, успешным предпринимателем Густавом, у них две замечательные дочери и идеальная жизнь.

Однажды жарким августовским днем беременная Кэролайн с дочками исчезает с виллы в Мальмё. Начинаются мучительные и запутанные поиски пропавших.

Вскоре становится ясно, что счастье содержит в себе печаль, а любовь граничит с ненавистью. И до убийства – всего один шаг.

Бригита Райман – немецкая писательница из ГДР. Послевоенная Германия, трагическое разделение страны на две части, новое поколение молодых людей, получивших от родителей страшное наследство и пытающихся построить на руинах лучшую страну, – все это впиталось в творчество автора.

«Вступление в будни» отчасти напоминает советский фильм «Девчата». 17-летняя сирота Реха приезжает работать на промышленный комбинат. В первый же день она знакомится с Николаусом и Куртом. Один – застенчивый и добрый здоровяк, мечтающий стать художником. Другой – заносчивый и харизматичный сынок богатых родителей. Все трое вступают в будни, где их ждет труд на комбинате, проверка на прочность и любовный треугольник. На одной чаше весов танцы в ресторане, красивая одежда и поездки на машине. На другой – тихие вечера в бараке, запах красок, шелест кистей по холсту и прогулки на природе. Рехе предстоит выбрать, что ближе ее сердцу…

Эта повесть написана в жанре young adult, подростковой литературы. От современных образчиков ее отличает необычный антураж: послевоенная Германия, промышленный комбинат, жизнь в бараках с соседями-рабочими, прошедшими через ужасы войны.

Повесть «Сестра и братья» – иллюстрация национальной катастрофы. Старший брат героини собирается сбежать в ФРГ вслед за другим братом. Пересечение границы – путь в один конец, разрыв отношений с семьей, с горячо любящей сестрой. Героиня всеми силами пытается предотвратить трагедию, обнажая душу перед братом. Поможет ли это?..

Берлинская стена рухнула в 1989 году. ФРГ и ГДР объединились в единое государство. Но тот ужас, что переживает героиня повести «Сестра и братья», до сих пор могут испытывать жители Северной и Южной Кореи.

Книга представляет русскоязычному читателю пеструю и при этом гармоничную картину хорватской литературы нашего времени.

В нее вошли произведения так называемой новой хорватской прозы 1990-х годов из антологии «22 в тени», объединившей двадцать двух тогда совсем молодых и талантливых авторов, многие из которых сегодня имеют репутацию несомненных мастеров слова. А также тексты представителей более старшего поколения, хорошо известных не только в Хорватии, но и в Европе. У писателей разные взгляды, разная манера повествования, они пользуются разными приемами для выражения своих идей и наблюдений, но в этих ярких прозаических фрагментах «хорватской мозаики» преломляются общие проблемы европейской литературы да и всего человечества.

Великолепный роман об удивительной связи девочки с врачом, который решает освободить ее, о вечной потребности человека быть признанным другим, чтобы понимать, что он существует. Мать назвала девочку Эльбой в честь реки на своей родине. Они жили в психиатрической лечебнице, которую Эльба называет Полумиром и которая стала для них убежищем. Затем мать исчезает, и девочке остается лишь расти, ведя «Дневник умственных расстройств» вновь прибывающих и рассказывая им о врачах и медсестрах. Вселенная Полумира – единственная, которую она знает, по крайней мере до тех пор, пока молодой психиатр, Фаусто Чудо, не начинает с ней работать, чтобы вытащить из лечебницы. Несколькими годами ранее в Италии был принят закон Базальи о психиатрической помощи и реформе психиатрии, содержащий указания о закрытии всех психиатрических больниц. Доктор Чудо забирает Эльбу к себе домой, где она будет жить как его дочь. Он никогда не был хорошим отцом для родных детей; Эльба – единственная, которую он выбрал сам и благодаря которой узнал бремя и силу отцовства.

«Чужая жизнь порой кажется нам загадочной, безрассудной. И такими, непостижимыми, нас делает именно свобода. Человек способен понять только себя, все прочее кажется ему безумием. Моя Мутти вовсе не была сумасшедшей. В этом мире безумцев она сохранила рассудок. Но осталась здесь, чтобы не отрекаться от меня. Придумала сказку о Полумире, об огромном круизном лайнере, что непременно принесет нам любовь, о капитане Гадди, невзирая ни на какие препятствия ведущем нас к спасению. А под личиной сказки скрывалась истина, целиком уместившаяся на машинописном листке: чтобы подарить мне жизнь, она отказалась от своей» (Виола Ардоне).

Многие семьи кажутся счастливыми со стороны, но какие секреты хранит их прошлое?

Представьте, что вы счастливо живете со своим мужем, у вас двое детей, прекрасный дом, любимая работа – картинка идеальной семьи. Именно так выглядела жизнь Эди и Мака. Но когда на пороге их дома появляется беременная девушка, в один момент все может разрушиться…

Впервые под сомнение ставится вся их жизнь: роль родителей, репутация добропорядочных членов общества и сами основы их брака. Переживая потрясения как в семейной, так и в профессиональной жизни, каждый из них должен проанализировать выбор, который они сделали давным-давно, и наметить новые ориентиры для своего будущего.

Смогут ли Эди и Мак вместе справиться с последствиями того далекого лета?

1873 год. Элиза Туше – домоправительница и компаньонка некогда известного писателя Уильяма Эйнсуорта, кузена ее покойного мужа. У миссис Туше очень разносторонний круг интересов: литература, аболиционизм, правосудие, классовые вопросы. Миссис Туше подозревает, что ее кузен на самом деле начисто лишен литературного таланта, что его друг Чарльз Диккенс на самом деле тиран и моралист, а вся Англия не более чем «страна фасадов», где все не то, чем кажется.

Эндрю Богл вырос рабом на плантации. Он прекрасно знает, что каждая крупинка сахара стоит человеческой жизни, что богатые наживаются на бедных и что людьми куда проще манипулировать, чем они думают. Оказавшись в Лондоне в качестве главного свидетеля в громком судебном деле о самозванстве, Богл понимает, что его будущее зависит от того, какую историю он расскажет людям.

«Дело Тичборна», в котором мясник из Австралии заявил, что на самом деле он законный наследник огромного состояния и титула, захватывает внимание миссис Туше и всей Англии. Действительно ли сэр Роджер Тичборн тот, за кого он себя выдает, или же он простой обманщик? Миссис Туше – образованная женщина, а Эндрю Богл отнюдь не дурак, но в мире самообмана и лицемерия не так то просто определить, где прячется истина.