Человек в картинках

Автор: | Рэй Дуглас Брэдбери |
Перевод: | Нора Галь |
Жанр: | Мистика |
Год: | 1950 |
В такую жару на нём была наглухо застёгнутая шерстяная рубашка. А под рубашкой всегда они, картинки. Как мне их описать? Если бы Эль Греко в расцвете сил и таланта писал миниатюры… Стоп. Я кажется повторяю слова мастера. Ничего не поделаешь, – сказать об этом лучше автора выше моих сил. Скажу лишь, что я не разделяю взгляды главного героя на смертную казнь путём отмщения. За что мстить, спросите вы? Посмотрел бы я на вас, когда б вас расписали, точно ярмарочную игрушку, живыми катренами Нострадамуса. Расписали, а сами удрали в будущее.
Скачать книгу Человек в картинках бесплатно в fb2, epub, pdf, txt
«День был свежий – свежестью травы, что тянулась вверх, облаков, что плыли в небесах, бабочек, что опускались на траву. День был соткан из тишины, но она вовсе не была немой, ее создавали пчелы и цветы, суша и океан – все, что двигалось, порхало, трепетало, вздымалось и падало, подчиняясь своему течению времени, своему неповторимому ритму. Край был недвижим, и все двигалось. Море было неспокойно, и море молчало. Парадокс, сплошной парадокс, безмолвие срасталось с безмолвием, звук со звуком. Цветы качались, и пчелы маленькими каскадами золотого дождя падали на клевер. Волны холмов и волны океана, два рода движения, были разделены железной дорогой – пустынной, сложенной из ржавчины и стальной сердцевины дорогой, по которой, сразу видно, много лет не ходили поезда. На тридцать миль к северу она тянулась петляя, потом терялась в мглистых далях; на тридцать миль к югу пронизывала острова летучих теней, которые на глазах смещались и меняли свои очертания на склонах далеких гор…»
«На главной площади очередь установилась еще в пять часов, когда за выбеленными инеем полями пели далекие петухи и нигде не было огней. Тогда вокруг, среди разбитых зданий, клочьями висел туман, но теперь, в семь утра, рассвело, и он начал таять. Вдоль дороги по двое, по трое подстраивались к очереди еще люди, которых приманил в город праздник и базарный день.
Мальчишка стоял сразу за двумя мужчинами, которые громко разговаривали между собой, и в чистом холодном воздухе звук голосов казался вдвое громче. Мальчишка притопывал на месте и дул на свои красные, в цыпках руки, поглядывая то на грязную, из грубой мешковины одежду соседей, то на длинный ряд мужчин и женщин впереди…»
Можно ли представить себе мир, в котором нет книг? Когда держать книги дома, читать их – опасно, ибо преследуется по закону? Когда интерактивное телевидение успешно служит всеобщему оболваниванию, карательная психиатрия решительно разбирается с редкими инакомыслящими, а на охоту за неисправимыми диссидентами выходит электрический пес?
«451° по Фаренгейту» – одна из самых известных и самых читаемых книг в мире. И это залог того, что вымысел Брэдбери никогда не станет реальностью.
«451° по Фаренгейту» – роман, принесший писателю мировую известность. 451° по Фаренгейту – температура, при которой воспламеняется и горит бумага. Философская антиутопия Рэя Брэдбери рисует беспросветную картину развития постиндустриального общества; это мир будущего, в котором все письменные издания безжалостно уничтожаются специальным отрядом пожарных, а хранение книг преследуется по закону, интерактивное телевидение успешно служит всеобщему оболваниванию, карательная психиатрия решительно разбирается с редкими инакомыслящими, а на охоту за неисправимыми диссидентами выходит электрический пес…
«Ну конечно, он уезжает, ничего не поделаешь – настал срок, время истекло, и он уезжает далеко-далеко. Чемодан уложен, башмаки начищены, волосы приглажены, старательно вымыты уши и шея, осталось лишь спуститься по лестнице, выйти на улицу и добраться до маленькой железнодорожной станции, где только ради него и остановится поезд. И тогда городок Фокс-Хилл, штат Иллинойс, для него навсегда отойдет в прошлое. И он поедет в Айову или в Канзас, а быть может, даже в Калифорнию – двенадцатилетний мальчик, а в чемодане у него лежит свидетельство о рождении, и там сказано, что родился он сорок три года назад…»
«Каждое утро я вскакиваю с постели и наступаю на мину. Эта мина – я сам», – пишет Рэй Брэдбери, и это, пожалуй, и есть квинтэссенция книги. Великий Брэдбери, чьи книги стали классикой при жизни автора, пытается разобраться в себе, в природе писательского творчества. Как рождается сюжет? Как появляется замысел? И вообще – в какой момент человек понимает, что писать книги – и есть его предназначение? Но это отнюдь не скучные и пафосные заметки мэтра. У Брэдбери замечательное чувство юмора, он смотрит на мир глазами не только всепонимающего, умудренного опытом, но и ироничного человека. Так, одна из глав книги называется «Как удерживать и кормить Музу». Кстати, ответ на этот вопрос есть в книге, и он прост – чтобы удерживать Музу, надо жить с увлечением и любить жизнь, прислушиваться к ней и к самому себе.
Заблудившись в пойме, группа студентов случайно находит в глуши старый дом. Его странный хозяин пускает молодых людей на ночлег, но запрещает спать. Студенты начинают рассказывать друг другу жуткие истории, чтоб скоротать время до рассвета. Никто не мог предположить, что после этого судьба каждого из них сильно изменится.
У Оли сегодня очень важный день: у ее молодого человека день рождения, и ей предстоит знакомство с его родителями – очень обеспеченными людьми. Только праздник в помпезном каминном зале их загородного дома совсем не похож на уютные домашние посиделки, и она не может отделаться от ощущения, что в семье Антона творится что-то странное. Подозрения усиливаются, когда Оле показывают комнату, в которой ей предстоит провести ночь. Кто бы мог подумать, что знакомство со странноватыми родителями Антона – это самое безобидное испытание, через которое придется пройти ничего не подозревающей девушке…
Эта книга об ушедшем и потерянном времени, о времени, которое не изменить и не вернуть. О времени, в котором крылось что-то главное.Эта книга о человеке, который потерял всё – страну, близких, друга и… кажется – самого себя.И когда спрятавшемуся в скорлупе герою кажется, что жизнь пуста, однообразна и пресна, простая невнимательность меняет всё. И жизнь вокруг оказывается непонятной, даже странной…
После смерти матери Алина уехала из родной деревни, чтобы начать новую жизнь в городе. Но от судьбы не убежишь, и тени прошлого вновь стучатся в двери. Все дело в том, что Алина – потомственная колдунья, и деревня нуждается в ее помощи. Девушке придется покинуть такую понятную и привычную городскую жизнь и вновь окунуться в мир магических заговоров, целебных трав и потаенных сил природы. Алина должна вернуться в глухие места, где она выросла и где по вечерам клубится непроглядный черный туман, заставляя людей боязливо отсиживаться по домам…