Человеческая комедия

«Равнина, Бог и безмолвие разума, запутанные коридоры, колонны, места, где мы ходили, лица, которые видели, и пение маленьких детей…»

"Туман над Сан-Франциско и сумрачное небо в сумасшедших сполохах электрических огней. Такое впечатление, будто ты вне времени; чувство отчаяния, смешанное с издевкой; залитые водой мостовые, простой народ на прогулке. В такую пору бурлит ночной бизнес; в душе человека глубоко засела смутная тяга к погибели, и проститутки одаривают этой погибелью всех – хватает, чтобы пережить ненастье и продержаться на плаву. Но для девочек погода что надо. Во всех отельчиках города процветание становится реальностью. После полуночи – благополучие, переходящее в танцы, суматошное открывание и захлопывание дверей, беготня по коридорам в гуще ласкающей слух непечатной речи – все о том же древнем инстинкте; пожилые мужчины и зеленые юнцы, большой бизнес и девочки, виновницы торжества, меняя клиентов, величественно шествуют, будто священнодействующие жрицы…"

"…Я – молодой человек, живущий в старом городе. Сейчас утро. Я в маленькой комнате. Стою над кипой желтой писчей бумаги – это единственный сорт бумаги, который мне по карману – десять центов за сто семьдесят листов. На эту бумагу еще не нанесено ни единого слова, она девственна и совершенна. А я – юный сочинитель – только готовлюсь приступить к работе. Сегодня понедельник… 25 сентября 1933 года… какая благодать, что я живу, что я еще есть. (Я стар. За множество дней и ночей я исходил множество улиц и городов. И вот я нашел себя. Над моей головой, на стене этой маленькой, неприбранной комнаты фотография моего умершего отца. Я появился на этой земле с его лицом и глазами и пишу по-английски то, что он написал бы на нашем родном языке. И мы – один и тот же человек – один мертвый, другой живой.) Я отчаянно курю сигарету, ибо для меня наступил миг величайшей важности, а значит, и для каждого. Я собираюсь перенести язык, мой язык на лист чистой бумаги, и меня пробирает дрожь. Быть пользователем слов – такая большая ответственность. Я не хочу согрешить против истины. Я не хочу умствовать. Я очень этого опасаюсь. Никогда я не вел себя благоразумно, и теперь, когда я занялся трудом, более величественным, чем сама жизнь, мне не хочется обронить ни единого фальшивого слова. Месяцами я твержу себе: «Ты должен быть скромен. Скромность – превыше всего». Я твердо решил не потерять своего характера…"

"На киноэкране Том Гарнер, крупный широкоплечий мужчина, строитель железных дорог, президент Чикагской и Юго-Западной железнодорожных компаний, заходит в свой кабинет не уверенным шагом, а пошатываясь. И закрывает за собой дверь.

Мы знаем, что он собирается покончить с собой, раз он пошатывается. Это кино, и с начала картины прошло много времени. Скоро должно случиться нечто сногсшибательное, грандиозное, как говорят в Голливуде – самоубийство или поцелуй.

Вы сидите в кинозале в ожидании этого события…"

"Карл-Пруссак, пяти лет от роду, тевтонец с образцовой военной выправкой, печатает шаг перед домом. Он наделен от природы восхитительной и занятной культурой речи, будто ему, малышу, ведомо чувство собственного достоинства смертного человека во время беседы, и он не смеет злоупотреблять этим даром, лишь изредка раскрывая рот – только чтобы изречь три-четыре слова исключительно к месту и впопад. Он живет в доме напротив и слывет предметом гордости своего деда, осанистого мужчины лет пятидесяти с безупречными немецкими усами, чья фотография несколько лет назад появилась в газете в связи с какой-то политической кампанией. Он начал учить Карла ходить, как только малыш научился держаться на ножках; и его видели с белобрысым мальчуганом в синем комбинезончике, вышагивающим полквартала туда и обратно, держащим ребенка за ручки и показывающим, как нужно четко и чуть горделиво ставить ногу – в духе кайзеровской Германии: колени не сгибать, каждый шаг как застывший пинок…"

"Я жил по соседству с вечерней школой. По вечерам зажигались огни, и мне становились видны мужчины и женщины в классных комнатах. Они ходили туда-сюда, но их не было слышно. Я видел, как они переговариваются друг с другом, и мне подумалось, вот бы там оказаться и слушать, о чем они говорят. Туда стоило пойти. Я вовсе не собирался совершенствовать свои мыслительные способности – с этим я покончил. Раз в две недели я получал письмо из Пелмановского института Америки. Я отнюдь не записывался на их курсы. Я даже не открывал конверты. Я точно знал, что они мне пишут. Они писали, что Честертон и Бен Линдси учились на их курсах, и теперь у них большой светлый ум, особенно у Честертона. Я понимал: они намекают, что и у меня может быть большой светлый ум, но я не вскрывал конверты, а подключал к делу свою четырехлетнюю племянницу. Я думал, может, ей захочется посещать курсы и иметь такие же мозги, как у мудрецов мира сего. Я отдавал письма племяннице. Она брала их, садилась на пол и кромсала ножницами. Как замечательно! Институт – выдающаяся американская идея, а моя племянница режет их письма ножничками…"

"Как считает моя бабушка, дай Бог ей долгих лет жизни, все мужчины должны трудиться. Вот только что за столом она сказала мне:

– Ты должен выучиться какому-нибудь доброму ремеслу, чтобы уметь мастерить всякую полезную утварь из глины или дерева, из металла или сукна. Не пристало молодому человеку пренебрегать благородным ремеслом. Что ты можешь делать сам, своими руками? Сможешь ли ты сколотить простой стол, стул, слепить простую тарелку, кофейник, соткать коврик? Что ты умеешь делать своими руками?.."

"Я не стригся целых сорок дней и сорок ночей и стал похож на всех оставшихся без работы скрипачей. Вы знаете, как это выглядит: гений, дошедший до ручки и готовый вступить в коммунистическую партию. Мы – малоазиатские варвары – народ волосатый. Если мы говорим, что нам нужна стрижка, значит, в самом деле нужна. Я так зарос, что единственная шляпа стала мне мала. (Я пишу серьезный рассказ, быть может, один из самых серьезных в своей жизни. Поэтому я веду себя так легкомысленно. Знатоки Шервуда Андерсона скоро поймут, куда я клоню. Они узнают, что это смех сквозь слезы.) Я – молодой человек, которому нужно постричься. И вот я иду по Третьей-стрит (Сан-Франциско) в училище парикмахеров, чтобы меня постригли за пятнадцать центов…"

"Гуляя по майскому парку, он заметил крохотную коричневую змею, ускользающую от него прочь сквозь траву и листья, и погнался за ней с длинной веткой, ощущая при этом инстинктивный страх человека перед рептилией.

Ах, подумал он, наш символ зла, и ткнул змею кончиком ветки, заставив извиваться. Та подняла головку и ужалила ветку, затем лихорадочно пустилась наутек в траву, а он – за ней.

Змея была очень красива и удивительно умна. Он хотел бы побыть рядом с ней и узнать ее поближе…"

"Этот парень был всем чемпионам чемпион. Все, к чему он прикасался, превращалось в деньги, и к четырнадцати годам он заработал и положил в банк шестьсот с лишком долларов. Он был прирожденный продавец. Лет в восемь-девять он звонил в дверь и показывал домохозяйкам красочные картинки с Иисусом Христом и прочими святыми от фирмы, выпускающей новинки, город Толедо, штат Огайо, пятнадцать центов за штуку, четыре за полдоллара…"

"Сэму Волински исполнилось семнадцать, и с того дня, как он начал бриться, прошел месяц. Теперь же он влюбился. И хотел что-нибудь совершить. В нем жило ощущение необузданной силы, и он воображал себя в этом мире чем-то огромным. Он был опьянен мощью, которая накапливалась с первого мига его жизни до ныне текущего. И он почти обезумел от ощущения этой силы. Смерть – ничто. Если бы он умер, это не имело бы значения. При его настроении это неважно. Важнее всего был этот миг – влюбленный Волински, живой, шагающий по Вентура-авеню в Америке, вселенский Волински, полоумный поляк с разбитым носом…"

"В 1927 году, проходя по универмагу Вулворта, он заметил стайку покупателей, быстро перебирающих грампластинки, сложенные высокой стопкой на столе. Он подошел узнать, что там происходит. Оказалось, продают широкий выбор новеньких пластинок фирм «Виктор» и «Брансвик» по пять центов штука. Он уже много месяцев не слушал фонограф. А теперь можно будет снова его завести и поставить пластинку. Фонограф стал частью его натуры. Он сливался с фонографом и звучал из него песней, симфонией либо неистовой джазовой композицией. Он месяцами не подходил к фонографу, и тот стоял у него в комнате, запыленный и безмолвный…"

Что такое любовь? Это значит «смерть получила коленкой под зад, жизнь несется, хлопая крыльями; Рождество наступило, рай на земле, все поет и танцует, речка смеется, океан разливается счастьем, ветер встречает всех поцелуями, небо раскрыло объятия, деревья пляшут от радости, камень протяжно гудит, ночь уходит с ласковым шепотом – ясный день наступает». Для того чтобы понять эту простую истину, Весли Джексону, девятнадцатилетнему парню из Сан-Франциско, пришлось обойти полмира и столько всего испытать, что с лихвой хватило бы на десятерых. «Приключения Весли Джексона» – один из лучших романов мастера, чье имя стоит в ряду с такими титанами мировой литературы, как Фолкнер, Стейнбек, Хемингуэй.

"…Какое унижение, что теперь, когда он отказывается смеяться, она уже не приказывает, а упрашивает его смеяться! Ну, что тут поделаешь? А? Без дураков? Как поступить правильно по своей воле, а не сморозить какую-нибудь глупость по недоразумению? Что у нее на уме? Какое ей удовольствие от того, что он будет смеяться? Как глупо устроен мир! Какие странные потаенные желания!.."

Роман «Мама, я люблю тебя» занимает особое место в творчестве Уильяма Сарояна, писателя, чье имя стоит в одном ряду с такими титанами мировой литературы, как Фолкнер, Стейнбек, Хемингуэй.

Мудрость детства – основа сюжета этой замечательной книги. Мир, увиденный глазами девятилетней девочки, преображается на глазах, ибо главный принцип этого чудесного превращения прост, как само детство: «Ищи всюду добро, а отыскав, выводи его в свет, и пусть оно будет свободным и гордым».

"…Его день начался тревожно, его каблуки издавали определенный стук, он пробегал глазами по поверхностным истинам улиц и зданий, тривиальным истинам бытия. В голове сама собой зазвучала песня: «Отважный малый на трапеции летит по воздуху легко», а потом он рассмеялся изо всех сил. Утро выдалось действительно прекрасное: серое, холодное и безрадостное, утро, требующее внутренней твердости; ах, Эдгар Гест, сказал он, как мне не хватает твоей музыки…"

«Отважный юноша на летящей трапеции» – первый сборник Уильяма Сарояна, изданный в 1934 году. Рассказы из этой книги принесли Сарояну славу. «…На американском горизонте появился новый писатель. На первый взгляд размером не больше ладони, это любопытное явление обещает перемену погоды, а может, и циклон», – написал о его дебюте журнал «Тайм». Сегодня, спустя почти столетие, очевидно, что это так и есть: проза Сарояна стала классикой. Совершенно особенный мир, существующий на страницах его произведений, привлекает яркостью, индивидуальностью, неповторимым мягким юмором.

«Грустное и солнечное» творчество американского писателя Уильяма Сарояна (1908–1981), автора романов «Человеческая комедия», «Мама, я люблю тебя» и других, чье имя стоит в одном ряду с такими титанами мировой литературы, как Фолкнер, Стейнбек, Хемингуэй, хорошо известно русским читателям. В настоящее издание вошел самый известный его роман «Приключения Весли Джексона», полный бурлескных, комических ситуаций, проводя через которые своего 20-летнего героя, автор надеется помочь ему «стать Человеком независимо от того, как сложатся обстоятельства».

"…Он был поражен. И встал вместе с ней, желая послать горничную куда подальше, чтобы она оставила их в покое. Он любил эту девушку. Он не хотел, чтобы она, раздетая, распростерлась перед каким-нибудь грязным мерзавцем с вонючим телом и гнилыми мозгами. Он вышвырнет всякого негодяя, который к ней притронется. Убьет любого, что прикоснется к ней грязными руками и будет донимать ее, уничтожая в ней ее достоинство, порядочность, которую он один был способен видеть в ней под румянами и вопреки манере, в которой она старалась говорить, чтобы вести себя как положено шлюхе. Он разнесет этот чертов отель и заберет ее отсюда. Из-за этих подонков, которые ее запугивают, она хочет распрощаться с жизнью…"

"Дорогая мисс Гарбо!

Я надеюсь, Вы заметили меня в выпуске новостей про недавние беспорядки в Детройте, когда мне проломили голову. Я никогда не работал на Форда, но приятель сказал мне про забастовку, ну и от нечего делать я пошел с ним туда, где началась заваруха. Мы стояли кучками и болтали о том о сем и несли всякую подрывную чушь, но на это я не обращал никакого внимания…"

Marina E. di Cervini is a distinguished writer, documentary producer, speaker, lawyer, and coach, with a career spanning over three decades. Her work explores themes of love, identity, resilience, and humanity’s intricate connection to the world, blending timeless storytelling with universal truths.

Her debut in the trilogy, FOLLOW YOUR HEART, introduces Françoise de Chambord, a heroine of remarkable depth and courage. Set against a rich tapestry of cultural and emotional landscapes, this luminous tale examines the delicate balance between personal desires and destiny, inviting readers into a journey of profound self-discovery.

The journey continues in Marina’s second book, "MY WAY", and concludes with the powerful "THE PRESIDENT’S ADVISER", both of which deepen her exploration of resilience, leadership, and the enduring pursuit of purpose.

Marina E. di Cervini’s storytelling is a celebration of the human spirit, offering readers a profound connection to life’s most essential truths.

«Дикая собака» – дебютный роман финского писателя Пекки Юнтти о поиске молодым человеком своего истинного предназначения. Девятнадцатилетний Саму вопреки желанию своего отца покидает шахтерский поселок и устраивается на работу в питомник хаски в Северной Финляндии. Так начинается его взросление – трудный путь, лежащий между «шахтой», с ее несвободой, социальными условностями и безвыходностью мертвящих стереотипов, и «кайрой» – миром нетронутых северных лесов, воплощением потерянного рая, средоточием всего настоящего, сердцевиной самой Жизни.

Открывая для себя силу первозданной природы и осознавая собственную неприспособленность к ней, знакомясь с бытовым укладом финских деревень, словно застывших в прошлом, и невольно прикасаясь к тайной истории одной местной семьи, главный герой перед лицом смерти делает выбор в пользу любви и принятия жизни. Этот же путь – от полудикого рабочего ездового пса, почти волка, навстречу человеку, беззаветно преданному и верящему в мечту, – проходит Нанок, одна из потерявшихся в кайре собак из питомника хаски.

Отличаясь ярко выраженным эпическим началом, гуманизмом и смирением перед мощью природы, роман Пекки Юнтти воспринимается как гимн самому ценному, что есть в жизни человека, – свободе личного выбора.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет

Астра Брайн выросла в захолустной сельской общине в Британской Колумбии с отцом, уделявшим ей мало внимания. Со временем перебравшись в Калгари, она долго пытается найти свой путь в жизни, познавая, как трудно бывает отличить зависимость от любви, желание от потребности.

По мере того как судьба сводит ее с другими людьми – порой ненадолго, но всегда напряженно и бурно, – они стремятся освободить Астру, пытаются помыкать ею, подражать ей или бросить ее, при этом ярко выявляя неоднозначные свойства собственных характеров и стремлений.

Хотя сама Астра при этом остается на заднем плане, ее образ составляет основу всех сюжетов, подчеркивая влияние, которое человек может оказывать на окружающих, и воздействие на человеческие отношения, сколь бы интимными они ни были.

Дебютный роман Сидар Бауэрс (супруги Майкла Кристи, автора эпического «Гринвуда») откровенно повествует о том, что мы готовы отдать другим, что хотим получить от других и насколько хорошо мы знаем тех, кого больше всего любим.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.

«Мятежный ангел» – автобиографический роман-эссе, переносящий нас через пространство и время: перед нами разворачиваются картины его детства в Сараево, описания страны, разрушенной войной, путешествие в Стокгольм на вручение Нобелевской премии Петеру Хандке. В ней философские размышления о современности и судьбе своей родины сменяются мыслями о пути художника и поиске истины – и над всем этим витает страстный дух свободы.

В детстве мне не стоило труда овладеть тайным искусством остановки времени. Когда я входил в кинозал, гас свет и по экрану начинали сновать миллионы крошечных искорок, из проектора рождалась череда образов и мы переносились в другое измерение, время за пределами кинозала переставало существовать.

Свою книгу Кустурица посвящает другу Петеру Хандке – в нем она находит близкую душу и видит идеал творца: того, кто не разменивается на сиюминутные вызовы времени в поиске истины, творит искусство свободно, достойно следуя собственному пути.

…он закрыл глаза. И обратил свой взгляд внутрь себя, на незримое. Мерные толчки поезда вперед-назад создавали ощущение клетки, в которую попали жители Балканского полуострова. Монотонность движения и лязг стрелок на сменах локомотива наводили на мысль о том, что сербская история – повесть о великом страдании, взлетах и падениях, но главное – о силе человеческого духа.

Для кого

Для всех, кто интересуется современной переводной литературой, творчеством Эмира Кустурицы и Петера Хандке.

Горан Петрович – знаковый сербский писатель, чье творчество пронизано магическим реализмом.

Тысячи людей по всему миру могут одновременно читать одну и ту же книгу. Однако лишь немногие способны увидеть других читателей и отойти от основного сюжета, посетив места, о которых автор упоминает лишь вскользь.

Адам Лозанич как раз один из немногих. Он получает необычный заказ – отредактировать книгу неизвестного писателя. Юноша погружается в роман и понимает, что в нем нет ни одного героя. Только прекрасный сад, двухэтажная вилла и несколько читателей, ушедших из реальности в книжный мир. Местные встречают Адама прохладно. Они связаны тайной автора романа, а чужак вносит правки по указке двух выскочек, желающих их выселить из книги.

Адаму нужно быть осторожнее. В книжном мире неизвестного писателя можно не только встретить любовь всей своей жизни, но и умереть. Причем и в реальности.

Если вам понравились произведения Хорхе Луиса Борхеса, Габриэля Гарсиа Маркеса, Хулио Кортасара, Умберто Эко, Теодора Гофмана и Милорада Павича, то эта книга Горана Петровича для вас.

Роман входит в подсерию «Магистраль. Балканская коллекция». Как и у всех книг коллекции, у нее запечатан обрез, а элементы орнамента на обложке отсылают к традиционным узорам, используемым в вышивке и для украшения ковров. При этом в орнамент художник вплетает символы и образы из книг. Клапаны можно использовать как закладку, так что вы никогда не потеряете место, на котором остановились.

Проза-откровение, в которой тесно переплелись удивительные зарисовки из жизни с потоком откровенных мыслей автора. Заглянув внутрь, можно не только узнать о приключениях мигрантов в арктической Норвегии, которые стараются освоиться в новом обществе, но и разглядеть частичку себя. Сложно задавать неудобные вопросы, особенно самому себе. А поиск ответов иногда запутывает еще сильнее. Но рассказывание своей истории и участие других способны открывать глубоко спрятанный внутренний мир очаровательных.

Никита Синянский родился в Екатеринбурге. В возрасте 27 лет, следуя своей детской мечте, он переехал в Норвегию. После окончания университета в Тронхейме его профессиональный путь привел его в Арктику. Десять лет жизни на побережье Ледовитого океана и опыт преодоления личных кризисов сформировали мировоззрение автора. В 42 года Никита дебютировал как норвежский писатель с терапевтической книгой «NORGE 9999».

Тази книга е съвременен роман за откриването на красотата на България през очите на една млада жена, изгубила връзката си със своите корени. Ирина, успешна, но изтощена жителка на София, решава да направи рязка промяна в живота си, когато първият сняг в града я подсеща за миналото и за баба ѝ, живееща в отдалечено планинско село. Романът изследва вътрешното пътешествие на Ирина, докато тя се потапя в живота на селото, опитвайки се да намери себе си и да възстанови връзката си с родината. През красотата на българската природа, вълшебството на народните традиции и мъдростта на своята баба, Ирина преоткрива не само красотата на България, но и радостта от живота. Книгата е ода за българската земя, за нейната история, за нейните хора и за дълбоката връзка между човека и природата. Тя е покана към читателите да погледнат към България с ново око, да открият красотата в обикновените неща и да почувстват гордост от своето наследство.

Кто ты, читатель? Глубоко верующий или убежденный атеист? А может, человек, признающий высшую силу, но не имеющий объяснения, что это такое? В любом случае, эта книга «зацепит» тебя, поскольку герои романа узнают то, что веками интересовало человечество – существует ли Рай? Католичке, которая давно не ходит в храм, позвонит ее умершая мать; суровый начальник полиции заплачет, услышав в трубке голос погибшего сына; воспитательница детского сада вновь почувствует себя счастливой, когда давно ушедшая в мир иной сестра вдруг скажет ей по телефону, что она находится в одном чудесном месте… Но самым таинственным будет звонок, который раздастся у пилота, чей самолет потерпел крушение…

Книга «Миссия» невероятно затронула мое сердце. Она сводит нас лицом к лицу с нашим Спасителем и с нами самими. Она посвящена той цели, которую мы выполняем, и фокусирует нас на вопросе личного участия в её исполнении. Обращение всего мира – это план Бога. Движение, которое не призывает со всей серьезностью к выполнению этого плана, не может движением Бога. Я молюсь о том, чтобы эта книга потрясла вас до глубины души и вдохновила на то, чтобы иметь глубокие убеждения о миссии.

Молодой шведский иммигрант оказывается совершенно один и без гроша в кармане в Калифорнии. Он знает на английском два слова – «Америка» и «Нью-Йорк» – и именно там, верит герой, он сможет найти своего брата.

Так начинается его многолетнее путешествие на Восток, пока все вокруг продвигаются на Запад. Ученые и преступники, золотоискатели, индейцы и религиозные фанатики – они ищут приключений и наживы, но это не его путь.