Близнецы Крэй. Психопатия как искусство

В 1996 году в России провели последнюю смертную казнь. В Москве расстреляли убийцу 11 детей.

…Долгое время никто не мог опознать и идентифицировать человеческие останки, найденные в районе Звенигородского лесничества. Тела были так обезображены, что помочь в этом могли лишь судебные эксперты, но те всё никак не могли написать заключение. По всему выходило, что тела жертв принадлежали мальчикам лет тринадцати, но… поседевшим раньше времени. Рассказывают, что, когда Андрею Чикатило показали снимки истерзанных трупов, он с ужасом и отвращением отодвинул фотографии в сторону и сказал: «На такое даже я не способен».

Сергей Головкин, скромный сотрудник Московского конного завода и один из самых опасных серийных убийц России, за несколько лет своей «карьеры» стал легендой. Его именем пугали подростков, о нем рассказывали по вечерам в пионерских лагерях. Вот только никто не знал, что это Головкин. Его называли «Фишер», и он казался больше, чем человеком…

• Кем на самом деле был персонаж страшилок, реально оборудовавший в своем гараже филиал пыточного ада?

• Как «дядя Сережа», которого уважали коллеги и обожали ученики из группы профподготовки, обыкновенный человек, превратился в садиста и убийцу?

• Почему приговор Фишеру привели в исполнение уже после вступления в силу моратория на смертную казнь?

• Как удавалось Фишеру много лет оставаться безнаказанным?

Об этом рассказывает известный криминальный психолог в документальном триллере, основанном на материалах допросов и интервью с убийцей.

Боже, храни сумасшедших… Ибо только они способны изменить этот мир. Ну а в какую сторону, зависит лишь от степени безумия.

Близнецов Ронни и Реджи Крэй называют главными гангстерами Великобритании. Они организовали и возглавили собственную криминальную империю – «Фирму». Жестокие убийства, грабежи, поджоги и, конечно, рэкет были частью «работы», не более того. Истинное же удовольствие короли свингующих 1960-х получали, выходя на сцену собственного ночного клуба. Идиллия не могла продолжаться вечно. Ронни вел себя все более странно, а Реджи всеми силами старался скрыть шизофрению брата.

В новом фильме Брайана Хельгеланда Том Харди сыграл сразу две главные роли. В картине подробно показан период расцвета «Фирмы», но как близнецы сумели добиться такого общественного признания? Что чувствовал Ронни Крэй, расстреливая конкурентов в баре «Слепой попрошайка»? Уникальные интервью братьев Крэй и яркое повествование автора книги увлекут вас в мир Лондона 1960-х.

История самого опасного серийного убийцы СССР, написанная криминальным психологом.

Геннадий Михасевич считается одним из самых страшных серийных убийц в мире. Его жертв не объединял ни возраст, ни телосложение, ни одежда. Иногда он душил руками, но иногда использовал для этого веревку или платок. Никто не мог себе представить, что это дело рук одного человека, невозможно было составить профайл преступника. Итогом жизни убийцы стали 36 женщин и 14 невинно осужденных мужчин.

Что сделало его таким?

За что он так сильно ненавидел женщин?

Как развивалось его расстройство и почему его сознание начало меркнуть?

Почему следствие допустило так много ошибок?

Читайте об этом в новом документальном триллере, основанном на материалах допросов и интервью с убийцей.

«Я НЕНАВИЖУ ЖЕНЩИН. ТАК СЛУЧАЛОСЬ, ЧТО ВО ВСЕХ МОИХ БЕДАХ В ЖИЗНИ ВСЕГДА БЫЛИ ВИНОВАТЫ ОНИ. ПОДЛОСТЬ ИХ И ГЛУПОСТЬ ВСЕГДА СТАНОВИЛИСЬ ПРИЧИНОЙ МОИХ БЕД. ОНИ ВСЕГДА СМЕЯЛИСЬ НАДО МНОЙ В ШКОЛЕ, НЕ ЗАМЕЧАЛИ И ОБМАНЫВАЛИ. ОНИ ВСЕ ОБМАНЫВАЮТ. К МУЖЧИНАМ НИКАКОЙ НЕПРИЯЗНИ, НО ЖЕНЩИНЫ ВЫЗЫВАЮТ У МЕНЯ ЯРОСТЬ, НЕНАВИСТЬ, КОТОРАЯ НЕ ПРОХОДИТ». – Из показаний Г. Михасевича

Моника Беллуччи родилась в крохотном итальянском городке Читта-ди-Кастелло. Многие, кого раздражала красота девочки, прочили ей «карьеру» содержанки. Но вопреки всем ожиданиям, девушка без труда поступила на юридический факультет университета в Перуджи. Правда, денег на обучение не хватало.

Все изменилось в 1989-м, когда представители Агентства Elite Model Management уговорило Монику попробовать себя в роли модели. Уже через год все агентства мира дрались за то, чтобы Беллуччи представляла их бренд. «Вместо учебы, я предпочла просто жить», – сказала тогда будущая актриса.

Съемочная площадка фильма «Квартира» познакомила Монику Беллуччи с Венсаном Касселем. Здесь началась одна из самых красивых историй любви в европейском кино. Увы, время стирает все, и любовь – не исключение. Спустя 18 лет Моника и Венсан развелись. «Люди могут простить человеку ум, даже талант, но красоту – никогда», – подытожила уже ставшая мировой знаменитостью Моника Беллуччи.

Шокирующая и невероятная биография последней дивы итальянского кинематографа в этой откровенной книге!

13 сентября 2005-го года состоялась премьера телесериала «Сверхъестественное». Автор идеи Эрик Крипке тогда даже предположить не мог, что уже через год братья Винчестеры станут культовыми персонажами.

Сериал покорил миллионы сердец по всему миру. Вампиры, ангелы, демоны, оборотни и даже феи, – с кем только не приходилось сражаться двум братьям. Они всегда с честью выходили из любых неприятностей, воскресали из мертвых и рушили небеса, но самое главное: когда все заканчивалось, они садились на Chevrolet Impala 1967-го года выпуска и ехали по бесконечным дорогам Америки. Машина и придорожные закусочные стали для них настоящим домом.

Для создателей сериала Эрика Крипке и Сары Гэмбл участие в этом проекте стало судьбоносным. Благодаря роли Джона Винчестера голливудский актер Джеффри Дин Морган прославился на весь мир. Главный режиссер первых сезонов Ким Маннерс умер на съемочной площадке. Так или иначе, сериал изменил жизни всех участников съемочного процесса.

Как создавалась мифология сериала? Как проходили съемки, и как изменилась жизнь актеров многосерийного фильма? На все эти вопросы вы найдете ответы в новой книге «Сверхъестественное. Подлинная история братьев Винчестеров».

Прекрасная Катрин Денёв прославилась благодаря фильму «Шербурские зонтики». Пресса прозвала ее «кусочком льда в стакане виски» за ее холодную, но притягивающую словно магнит красоту. Она сыграла в десятках любовных мелодрам, но сама всегда боялась любви и бежала от нее. Обжигающий роман с Марчелло Мастрояни оставил слишком много шрамов на ее хрупком сердце, и Катрин дала себе слово больше никогда не позволять мужчине подходить так близко. «Лучший способ сохранить любовь мужчины – не выходить за него замуж», – строптиво заявила она.

Катрин Денёв до сих пор по праву считается самой красивой актрисой Франции. За право с ней работать борются Франсуа Озон, Ларс фон Триер и другие лучшие режиссеры современности. Обо всех тайнах личной и творческой жизни самой невыносимой французской красавицы – в этой откровенной книге!

Владимира Ионесяна называют первым советским серийным убийцей. В далеком 1964-м году 26-летний оперный певец из Грузии обезумел от любви к юной и не слишком успешной балерине, и… убил пять человек. Желая заработать на роскошную жизнь, он ходил по квартирам и представлялся сотрудником газовой службы, а если дверь открывал ребенок, жестоко расправлялся с ним и забирал все ценное. Что это был за человек? Как любовь превратила его в монстра? Почему спустя более пятьдесят лет мы до сих пор с опаской открываем двери работникам Мосгаза?

Советский конструктор стрелкового оружия М. Т. Калашников изобрел свой легендарный 7,62-мм автомат в 1947 году. В 1949-м АК-47 уже был на всех военных базах СССР. В конце ХХ века автомат Калашникова был занесен в Книгу рекордов Гиннесса, как самое распространенное оружие в мире. Сегодня на 60 взрослых жителей планеты приходится по одному автомату Калашникова. По социологическим опросам, первое, о чем вспоминают иностранцы, когда их спрашивают о России, – это автомат Калашникова. За полвека своей истории АК-47 стал настоящей легендой. Как создается оружие? Как автомат стал символом России? На все эти вопросы отвечает книга Е. Бута «Автомат Калашникова. Символ России».

«Я никогда не создавал оружия для убийства, я создавал оружие для защиты». М. Калашников.

Книга «Берлин-45» необычная. Дни и ночи последнего штурма показаны в ней через судьбы его участников – солдат и генералов, командиров корпусов и рядовых разведчиков, танкистов, пехотинцев. Некоторые герои книги прошли войну от западных границ Советского Союза до Москвы, а затем через Смоленщину, Белгородчину, Донбасс, Белоруссию и Польшу до Берлина. Судьбы героев показаны на фоне сложного времени. Автор вводит в оборот многие малоизвестные и неизвестные широкому читателю документы, которые во многом по-новому позволяют взглянуть на нашу историю, загромождённую в прежние годы завалами идеологем, мифов и откровенной лжи. Среди героев – генерал Иван Рослый, танкист полковник Амазасп Бабаджанян, разведчик Григорий Булатов, гвардии певица Лидия Русланова, которая в мае сорок пятого дала свой знаменитый победный концерт на ступеньках поверженного Рейхстага. Впервые развёрнуто показана картина тыла и обеспечения войск 1-го Белорусского фронта – через судьбу генерала Н. А. Антипенко, талантливого организатора и бесстрашного воина.

Много ли мы знаем о жизни китайских и японских знаменитостей? Наверняка о голливудских вы слышали больше. Судьбы их тоже чем-то похожи, но есть и нюансы восточной культуры.

Одри Хепберн – имя актрисы Голливуда. Очень красивой, очень доброй, очень порядочной женщины. Вся её карьера состоялась вопреки обстоятельствам. Она должна была стать балериной и – не стала, опоздала. Она должна была стать завидной невестой и – снова не стала, помещала война. Она стала актрисой. Чудесной, волшебной актрисой. И мы до сих пор смотрим фильмы, в которых она играла – «Римские каникулы», «Сабрина», «Завтрак у Тиффани».

Рэй Чарльз – это имя осталось в послевоенной Америке навсегда. Во-первых, это был очень бедный молодой человек, к тому же совершенно слепой и абсолютный сирота. Во-вторых, он не просто был – он божественно играл и пел. В-третьих, будучи слепым (не от рождения, а в результате детской болезни глаз – глаукомы), он был любимцем Америки. Её самым лучшим музыкантом. И человеком, который (казалось бы) не ощущал на себе расовых неприятностей…

Имя Сергея Эйзенштейна стоит в золотом ряду русского и советского кинематографа. Дело в том, что лучший фильм всех времён и народов – его картина, «Броненосец «Потёмкин». Но не только предреволюционные годы привлекали самого Эйзенштейна. Он взялся мифологизировать революцию – выдумав от начала до конца штурм Зимнего дворца, его охрану, величие наступающих отрядов рабочих. И – так далее, вплоть до фигуры Ленина, которая на самом деле была совершенно в ходе революции случайной.

Кем мы являемся, проживая в современном мире? Разве не провинциалами? Не уроженцами таких же милых городков, какой описан в романе «Главная улица»? И разве мы не те же Бэббиты со своими семьями, автомобилями, семейным укладом? Именно об этом пишет сатирик Синклер Льюис – необычайно талантливый писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе. Но он же и говорит нам – не стоит ненавидеть Бэббита или смеяться над ним. Ведь Бэббиты и мы с вами….

О Рональде Рейгане уже очень много написано и сказано. Все знают его, как известного политика, как человека, не пользующегося спичрайтерами (из-за очень плохого зрения, а очки он стеснялся носить), как автора многих забавных оговорок (чего стоит хотя бы эта – «через пять минут начинаем бомбить», имеется в виду Советский Союз).

В книге рассказывается о судьбе великой актрисы Фаины Раневской, чей путь выглядит удивительно успешным и одновременно очень сложным. Она родилась в царской России. Но после революции отказалась переехать с родителями за границу, оставшись в России. И в России же состоялась как актриса, но исполняла всю жизнь лишь эпизодические и прочие второстепенные роли. Однако, слава Раневской превзошла все ожидания.

Книга представляет собой сборник личных историй блогера, психолога и педагога Ольги Анохиной. "Спросите у Оли!" – это название блога в социальных сетях, в котором Ольга делилась личными историями, начиная с 2019 года.

Логически книга разделена на четыре тематических блока:

– Советское детство в Таджикистане

– История любви и первые настоящие отношения

– Переезды и квартирный вопрос

– Путь самореализации и поиск призвания.

Небольшие рассказы постепенно собирались по темам, волнующим автора. В результате получилась большая, настоящая книга.

Произведение будет интересно для тех, кто родился в Советском союзе, для тех, кто мечтает и верит в любовь на долгие годы, для тех, кому важно переехать и решить квартирный вопрос, для тех, кто ищет себя и хотел бы заниматься любимым делом.

Приходит время, и мы задумываемся о своём прошлом, пытаемся как-то связать настоящее с уже пройденным. Ищем сродство событий…

И тогда вырастает Древо нашей жизни. И шелестят листья страниц полузабытых биографий, и сплетаются имена и судьбы…