Без крови

Новая книга Алессандро Барикко – это блестящее эссе о стремительном наступлении цифровой революции и реакции обычного человека на все новые игрушки, вовлекающие человечество в азартную игру. То, что мы переживаем ныне, это результат не только технологического переворота, состоящего во внедрении в нашу жизнь все новых и новых гаджетов, но и ментального восстания. У тех, кто инициировал его – от пионеров Интернета до создателя айфона, – не было конкретного проекта, только потрясающий сумасшедший план: сделать невозможным повторение трагедий ХХ века. В результате с каждым годом в головокружительном темпе нарастает гора информации, вздымаясь все выше и выше над пейзажем человечества. Цифровая революция приводит к уничтожению любых границ, элит, каст, она совершенно преображает жизненный ландшафт, сделав саму концепцию человека размытой, подвижной, нестабильной. Наши проблемы трансформируются в игры, взрослые и дети решают повседневные задачи, применяя инструменты, которые если и не являются играми, то очень на них похожи. Потому что все это Игра!

Алессандро Барикко – один из ярчайших современных писателей, символ итальянской литературы. Его бестселлер «Шелк» всемирно известен и переведен на десятки языков. Это роман о любви, трогательной и невероятно красивой. История отношений молодого француза, его жены и гейши-европейки очаровывает читателя. Изящный эротизм, щемящая тоска и сладкая нежность, дальние путешествия, поиски настоящего счастья, которое мерцает вдалеке и манит за собой (а на самом деле оно совсем рядом, только герой не видит его в погоне за мечтой!), – все это есть в романе «Шелк», нежной и волнующей книге о любви…

Читателям, оценившим прекрасный роман Алессандро Барикко «Мистер Гвин», будет интересно прочесть его новую книгу, названную «Трижды на заре». Но чью именно книгу – Барикко или загадочного мистера Гвина? Без последнего уж точно не обошлось!

Три истории любви, увиденные и прожитые в тот миг, когда ночь сменяется днем, когда тьма умирает и небо озаряется первыми лучами солнца. Еще одна поэма Барикко, трогательная, берущая за душу. Маленький шедевр, который можно прочесть за вечер.

Громким успехом Алессандро Барикко, одного из ярчайших современных писателей, стал представленный в настоящем издании роман «Море-океан», удостоенный премий Виареджо и «Палаццо аль Боско».

В таверне «Альмайер» на берегу океана забавный профессор составляет «Энциклопедию пределов» (где кончается море?..), художник, некогда успешный светский портретист, «пишет море морем», окуная кисть в морскую воду; одна нежная незнакомка приехала сюда излечиться от любви, а другая – излечиться любовью… Они живут, будто впереди у них вечность, и в воздухе разлиты покой, отрешенность, бесконечная усталость души.

Тем сильнее потрясение, когда из этого колышущегося волшебного марева выступает ломаный контур жизненной и жестокой истории: горстка одичавших людей на плоту посреди океана – и скользнувший по волнам труп любимой женщины…

Так великая любовь побеждает страх перед жизнью и страх перед смертью – но сама побеждается жаждой великой мести, потому что подлости нет прощения.

Итальянский писатель Алессандро Барикко сегодня один из интереснейших романистов Европы. Его изысканные романы, напоминающие одновременно и притчи, и триллеры, и поэмы в прозе, уже переведены на десятки языков и положены в основу спектаклей и фильмов.

В настоящем издании представлен роман «Такая история», где история Европы первой половины ХХ века переплелась с личной историей героя – худенького мальчика с золотой тенью и странным именем Последний, выросшего страстным автогонщиком, влюбленным в дороги. Знакомый изгиб трассы видится ему в морщинах на лбу старика, в линии женских плеч. Ведь «это не трасса, а целая жизнь», где так хочется без рассуждений мчаться вперед, но порой важно и уметь поворачивать.

Между автопробегом Париж – Мадрид 1903 года и ралли «Милле Милья» 1950-го уместились в романе Первая мировая война и события частной жизни героя – истории любви, дружбы, предательства, близости, отчуждения… «Только он и восемнадцать поворотов – квинтэссенция его жизни».

Алессандро Барикко – один из ярчайших современных писателей, символ итальянской литературы, обладатель множества литературных премий: Кампьелло, Виареджо, «Палаццо аль Боско», Премия Медичи… Кроме того, Барикко – журналист, литературный и музыкальный критик, телеведущий, сценарист и режиссер, а также один из основателей и преподавателей школы писательского мастерства в его родном Турине.

В настоящем издании читателю предлагается одна из его интереснейших книг, «Такая история» – роман об автомобильных гонках, причудливых поворотах судьбы и гоночной трассы.

Новеченто – 1900-й – это не только цифра, обозначающая год. Так зовут гениального пианиста-самоучку, родившегося на борту океанского лайнера. У него нет ни документов, ни гражданства, ни родственников, только имя, данное кочегаром, нашедшим ребенка. 1900-й никогда не покидал корабля, никогда не ступал на твердую землю. В бурю и в штиль он не отрывается от клавиш. Книга представляет собой драматический монолог, пронизанный удивительной музыкой и океанским ветром. Кажется, что Господь Бог управляет Вселенной, перебирая людские судьбы, как клавиши громадного рояля.

Главный персонаж нового романа Алессандро Барикко «Мистер Гвин» – писатель, причем весьма успешный. Его обожают читатели и хвалят критики; книги, вышедшие из-под его пера, немедленно раскупаются. Но вот однажды, после долгой прогулки по Риджентс-парку, он принимает решение: никогда больше не писать романы. «А чем тогда ты будешь заниматься?» – недоумевает его литературный агент. – «Писать портреты людей. Но не так, как это делают художники». Гвин намерен ПИСАТЬ ПОРТРЕТЫ СЛОВАМИ, ведь «каждый человек – это не персонаж, а особая история, и она заслуживает того, чтобы ее записали». Разумеется, для столь необычного занятия нужна особая атмосфера, особый свет, особая музыка, а главное, модель должна позировать без одежды. Несомненно, у Барикко и его alterego Мистера Гвина возникла странная, более того – безумная идея. Следить за ее развитием безумно интересно. Читателю остается лишь понять, достаточно ли она безумна, чтобы оказаться истинной.

В новом романе Алессандро Барикко «Юная Невеста», как и в его знаменитом «1900-м», царит атмосфера начала ХХ века. Мы попадаем в дом, где повседневную жизнь определяют жесткие правила, а за персонажами строго закреплены роли: Отец, пользующийся непререкаемым авторитетом, взбалмошная красавица Мать, загадочная Дочь, Дядя, который лишь на краткое время пробуждается от беспробудного сна. Каждое утро из Англии приходит телеграмма от Сына. Текст ее неизменен: «Все хорошо». Но Юная Невеста, прибывшая из Аргентины, чтобы выйти замуж за Сына, поневоле нарушает сложившиеся ритуалы, ведь ей неведомо, в какую игру вовлечено Семейство и что поставлено на кон.

Впервые на русском.

В году 1530 Паоло Грилланди, папский судья, председатель мирского суда в Риме, ведет дознание об одном туманном убийстве и гнусном похищении; по ходу следствия ему удается пролить свет на грязные делишки некоторых высокопоставленных особ, которые пристрастились к сатанизму, убийствам и самым зверским половым сношениям, и восстановить наконец справедливость, но и сам он порядком обжигается. Грязных негодяев, которые совершили не одно лишь, а целый ряд преступлений, по статьям закона тех времен он приговорит к смерти на костре, но все же долгим, опасным и не лишенным покушений на его жизнь окажется путь, который магистрату придется пройти, чтобы отыскать доказательства по делу. В то же время, благодаря личному опыту и некоторым встречам, происходит его обращение из безжалостного преследователя ведьм в человека, охваченного сомнениями и состраданием. В обстановке охоты на ведьм в эпоху Возрождения читатель, среди прочих эффектных сцен, столкнется с поединком на мечах с самим чертом. В году 1530 Паоло Грилланди, папский судья, председатель мирского суда в Риме, ведет дознание об одном туманном убийстве и гнусном похищении; по ходу следствия ему удается пролить свет на грязные делишки некоторых высокопоставленных особ, которые пристрастились к сатанизму, убийствам и самым зверским половым сношениям, и восстановить наконец справедливость, но и сам он порядком обжигается. Грязных негодяев, которые совершили не одно лишь, а целый ряд преступлений, по статьям закона тех времен он приговорит к смерти на костре, но все же долгим, опасным и не лишенным покушений на его жизнь окажется путь, который магистрату придется пройти, чтобы отыскать доказательства по делу. В то же время происходит его обращение из безжалостного преследователя ведьм в человека, охваченного сомнениями и состраданием, благодаря личному опыту и некоторым встречам, а в первую очередь благодаря молодому, высокообразованному епископу Микели, который в числе немногих священнослужителей в те времена борется с фанатизмом во имя любвеобильного Божьего благоразумия. В обстановке охоты на ведьм в эпоху Возрождения, помимо различных неожиданных поворотов событий вплоть до последних страниц, читатель, среди прочих эффектных сцен сюжета, столкнется с поединком на мечах с самим чертом, разграблением Рима, встретится с философами и магами-гностиками, рабами, разбойниками, святыми и бесноватыми в Италии, где уже близится Тридентский собор, стране, отличной от современной, и все же в какой-то мере похожей. Задействованы в этом романе историческом, но с детективным разворотом, величайшие персонажи вошедшие в большую Историю, а также персонажи менее известные, такие как адвокат Понцинибио, который выступал против жестокостей, применяемых как католической инквизицией, так и в протестантских религиозных судах, и личность которого намного предваряет личности таких противников смертной казни, как Беккария; вошли в роман и такие реальные персонажи, как бесноватый Балестрини, и наводящий ужас инквизитор доминиканец Спина. Да и сам главный герой Грилланди является исторической личностью, хотя на самом деле речь шла о фанатичном адвокате, преследователе ведьм, а не о папском судье. В числе вымышленных персонажей встречаем Мору, юную и покорную любовницу судьи, которая хранит страшные, будоражащие душу тайны, она не второстепенная героиня, поскольку именно она полностью раскрывать магистрату дело. Помимо нее также вымышленными персонажами являются двуличный кавалер Ринальди и приспешник ада князь Бьянкакроче, образ которого остается на втором плане и ни разу не выходит на первый план, как подобает великим кукловодам: это своего рода незримый главарь мафии, который сделал своим замом действующего в открытую Ринальди. Епископ Микели – тоже вымышленный герой, но он вобрал в себя образы высокопоставленных священнослужителей, которые существовали на самом деле: Поул, Садолето и Мороне; инквизиция обвинила их в ереси, так как они проповедовали евангельское милосердие против жестокостей инквизиторов; также вымышленными являются персонажи священника (приходского) из Гроттаферраты, наемного убийцы Тралло, фехтовальщика Фуэнтеса Виллаты, главаря разбойников и брата Мариетты, судьи Салати и лейтенанта Риссони. В романе отражается менталитет XVI века, ведь, как известно историкам, когда мы заглядываем в прошлое, надо как можно тщательнее устранить современное восприятие, иначе есть опасность вынести не исторические суждения; например, смертная казнь сегодня, как правило, считается вещью ужасной, а в XVI веке она воспринималась как наказание бесспорное, и полагали, что раскаявшийся убийца смертью искупает все свои грехи и таким образом возносится в рай; вот почему один из персонажей, епископ Микели, хотя и является он идеалистом, не достигает отрицания смертных приговоров за убийство, более того, он одобряет сожжение на костре, к которому судья Грилланди приговаривает раскрытую и арестованную сатанинскую преступную группу в конце романа.

Нужны ли сказки взрослым людям? Безусловно, да. Хотя бы для того, чтобы, вспомнив детство, окунуться ещё раз в свежий и ясный мир, где всё стоит на своих местах, и зло есть зло, а добро всегда побеждает. Это ли не бальзам для души? И ещё это помогает сбросить с глаз шоры, которые иногда накрепко прикрепляют к ним привычное течение жизни и формируемое трудно точно сказать кем, но определённо управляемое общественное сознание. И потом, здесь можно вычитать такое, что редко отыщешь в серьёзной литературе. Это же сказки! Здесь вы найдёте роман-сказку для взрослых «Королевство Мэджитан» и просто сказки для них же: «Рыцарь, красавица и свинопас», «Лазоревый цветочек», «Сельди-Бельдыш» и «Чудище зелёное».

Рефлексирующие события на фоне военных действий на Донбассе переплетаются личными драмами. Встреча одноклассников на похоронах одного из них проходит на грани ненависти полов между героем и одноклассницей, а потом они встречаются при совершенно иных обстоятельствах, приоткрывающих ее тайны… Ему же, интеллигенту и интеллектуалу, необходимо вытащить кума из заточения, виновника которого ищет сын плененного, крестник героя. Заложниками и условием вызволения кума является семья героя, и тому приходится идти на сделку с совестью. Ведь он был помешан на том, чтобы иметь детей, но и тут есть своя тайна. Друг как враг и враг как друг – неожиданности появляются одна за другой… Игра слов и смыслов, стилизация современной прозы, драматургии, сценарного стиля и античной поэтики. Содержит нецензурную брань.

Вернитесь в Страну чудес, когда Эйприл путешествует по зазеркалью и попадает в объятия Гарольда Марча. Между ними вспыхивают искры, но неведомый им всем старый враг замышляет месть. Когда-то давным-давно Три сестры должны были править страной чудес. Отделенные друг от друга, чтобы наблюдать за своими избранными королевствами, безумие начало просачиваться в их сердца. Одна за другой падали сестры-одна от смерти, одна от изгнания, а другая от отчаяния. Только две сестры, новички в королевстве, могут помочь Белой Королеве выжить… или они могут? У Гарольда Марча есть одно простое правило: никогда не попадаться на флирт с дамой, несмотря на то, что он обожает общество женщин—за закрытыми дверями. Когда появляется новая находка, привлекательность Марчи заставляет его чувствовать, что каждый аспект его жизни переписывается, и он не уверен, что это к лучшему. Есть ли для него романтика в картах, или он просто хочет найти свое собственное счастье, потому что завидует счастью своих друзей? Босс Эйприл одержим идеей Страны Чудес. Это все забавы и игры, пока Эйприл не оказывается отправленной через волшебное зеркало в объятия самого великолепного мужчины, которого она когда-либо видела. То, что начинается как причудливое приключение, быстро превращается в кошмар, поскольку сама основа Страны Чудес потрясена до глубины души, и ее появление там, возможно, было причиной.

Аргентина, 1976 год. Военная хунта ведет войну со своим  народом:  массовые  аресты,  жестокие  пытки,  бессудные казни и тайные похищения. Каждый день бесследно пропадают люди. Однако еврей Кадиш Познань  по-своему  исправляет  реальность:  его  стараниями  исчезают  не  живые,  а  умершие  –  недостойные  предки,  чьи  имена  ему  поручено  сбивать  по  ночам  с  кладбищенских  надгробий,  чтобы  не  позорили  порядочных  членов еврейской общины. Но однажды пропадает его  собственный сын. В отчаянии родители обращаются в  Министерство по особым делам. Здесь по кафкианским  коридорам власти мечутся те, кто утратил надежду найти  пропавших  родных.  Балансируя  на  грани  драмы  и  гротеска, Натан Ингландер показывает трагедию целого народа в истории одной семьи.

Он – профессор философии в Бостонском университете, который горько оплакивает смерть жены.

Она – сомелье в нью-йоркском ресторане, которая недавно рассталась с любимым человеком.

Казалось бы – у них нет шансов встретиться.

Но в наш век высоких технологий возможно всё.

Мэтью становится владельцем ноутбука, некогда принадлежавшего Эмме, – так начинается их знакомство.

А когда он понимает, что его новая приятельница живет в 2010 году, а он – в 2011-м, у него созревает дерзкий план.

Теперь судьба Мэтью – в Эмминых руках. Ведь еще год назад его жена была жива, а значит, ее гибель можно предотвратить. Главное – уговорить Эмму ему помочь…

Эта книга погрузит вас в атмосферу осеннего Дилижана, вместе с героями вы ощутите духовность Арцаха и окажетесь в зимней и по-настоящему сказочной Москве. Продолжение книги – «Отпускать больнее смерти», заставит вас окунуться в водоворот событий и эмоций, которые навсегда оставят отпечаток в душе. Смогут ли Роберт и Астхик найти путь, чтобы соединить свои сердца и исцелить души? Какое решение примет Роберт и сможет ли главная героиня вновь поверить тому, кто однажды разбил её доверие и сердце? Что же скрывается под ненавистью Арэна и сможет ли он добиться намеченных целей и навсегда убрать Роберта со своего пути? Чью сторону примет Размик и как герои найдут свой путь к счастью? Кто-то встретится лицом к лицу с прошлым, кто-то потеряет своё настоящее. Исцеление станет наградой одним и мукой для других.

Зорин Леонид Генрихович родился в 1924 году. Окончил Литературный институт им. А. М. Горького. Автор многих книг прозы и около полусотни пьес, в том числе “Покровских ворот”, а также романов “Старая рукопись”, “Странник”, “Злоба дня”, мемуарных книг “Авансцена” и “Зеленые тетради”.

"Спасибо, что заехала за мной сегодня, особенно так поздно. Я у тебя в долгу," пробормотала Кейлин, обнимая свою лучшую подругу на тротуаре возле пункта выдачи багажа в Международном аэропорту Сан-Франциско.

“В любое время, ты же знаешь. И спасибо, что разрешила мне вести твою машину, мне она очень нравится. Это самая красивая машина, на которой я когда-либо ездила," пошутила Джесси, держа открытый багажник, чтобы Кейлин бросила туда свои сумки. “Ну и как прошла свадьба? И что еще более важно, ты провела хорошее время с горячим доктором Джейсом?" закончила ее подруга, захлопывая багажник. Кейлин все еще была потрясена тем фактом, что Зандер поместил некоторых из своих темных воинов в человеческие профессии, чтобы сохранить существование сверхъестественных существ в тайне. Джейс был одним из тех тайных сверхъестественных существ, известным врачом скорой помощи в Сиэтле. Но он определенно не был похож ни на одного врача, к которому она когда-либо обращалась; он больше походил на модель.

Джай живет в басти – в индийских трущобах безымянного города – с родителями и сестрой. Их жизнь окутана бесконечным смогом, нищетой и трудностями, но Джай не унывает и, как любой мальчишка, всегда успевает найти приключения. Когда в басти начинают таинственно пропадать дети, Джай с друзьями решают провести собственное расследование – ведь полиция бездействует, а он видел так много фильмов про детективов, что лучше него с этим делом не справиться никому. Джай, Пари и Фаиз опрашивают свидетелей, бегают по базару и строят догадки. Но по мере того как смог густеет, зима вступает в свои права, а список пропавших растет, атмосфера меняется. Может ли быть так, что Джай и сам угодит в ловушку, и джинны заберут его навсегда?