Береги косу, Варварушка

Береги косу, Варварушка
Аннотация

«Под нашим угором течет река. Длинная такая, почти как моя коса».

«Береги косу, Варварушка» – цикл повестей и рассказов, события которых происходят в поселке у реки Пинега. Снег, огромная река, спящая подо льдом, высокое небо. Рассказчица, как бы ее ни звали – Варварушка, Марфа или Любушка, – связана с этим местом, даже если физически находится где-то далеко. Здесь все познается героиней впервые – история семьи, собственное предназначение, дружба, любовь, утрата. Эта книга об отношениях с местом, которое тебя сформировало, о том, что эти отношения не всегда просты. Русский Север у Заборцевой имеет мифологическое измерение, жизнь здесь вписана в календарный цикл. Варварушка отправляется на поиски дедушки и домового, Марфа собирается строить дом, а безымянная героиня «Пинеги» провожает отца в последний путь. Автор соединяет сказовость с современным материалом, и так рождается ритмически выверенный текст, одновременно напоминающий о традиции деревенской прозы и сочинениях Саши Соколова.

«Это не просто география. Это определенный образ жизни, это характер, это определенная этика и мировоззрение. И поэтика, кстати, тоже. В ритмах Варвары Заборцевой заметны следы северного фольклора, его плачей и заговоров» (Сергей Баталов).

Рекомендуем почитать

Эта книга – о мистике дачной жизни, а «дача» – слово универсальное. Так называют и участок в садовом (некоммерческом) товариществе, что на указателях сокращают до СНТ, и загородный дом в четыре этажа, и огород с притулившейся в углу времянкой. Её называли по-разному: имением, фазендой или каким-нибудь Монрепо. Три кита держат жизнь успешного человека: дача, квартира и автомобиль. И из них кусок земли, отделённый от мира сеткой-рабицей или каменной стеной, – самый главный. Там дышат почва и судьба. От первых шагов среди высокой травы до смерти меж грядок с зажатой в руке выполотой травой окружает она русского человека. Не действуют в садовом товариществе городские законы, там возникает особое братство или лютая вражда, когда сосед готов пойти на соседа с косой за тень, упавшую на теплицу с помидорами. Герои этой книги – люди разные, тут и академики, и журналисты, и бизнесмены, но объединяет их она – дача. А на даче возможно всё: в лесу вдруг оживает мёртвый слёт каэспэшников, магический предмет захер, спрятанный от посторонних глаз в подвале, преображает время и пространство, а милая семейная пара по соседству выращивает тыквы, чтобы превратить их в тюрьмы для душ.

Владимир Березин – прозаик, литературовед, журналист. Автор реалистической и фантастической прозы, биографии Виктора Шкловского. Лауреат премий журнала «Новый мир», премии А. и Б. Стругацких, «Московский наблюдатель», финалист премии «Большая книга» и других.

Андрей – обычный парень, который только что вернулся из армии. В прошлом у него учеба на журфаке, скандалы с сестрой и отчимом, а в настоящем – серые будни в маленьком городе и отсутствие перспектив. А еще работы. Его лучший друг сторчался, и Андрей с удивлением узнаёт, что рядом с привычной повседневностью существует целая экосистема с «кладами», «маркетплейсами» и курьерами. И Андрей решает подработать, совсем чутьчуть, чтобы встать на ноги… Курьер – герой нашего времени. Наркокурьер – тот же герой, но его история всегда заканчивается плохо. «0,5» – роман о тех, кто оказался в безвыходном положении, и о том, что наркотики никогда не будут выходом и способны только еще глубже утащить на дно. Кем бы ты ни был – потребителем, курьером или кем-нибудь еще в этой цепочке.

«„0,5“ – прекрасная, честная история, чья прелесть в простоте и краткости изложения. Жизнь наркокурьеров выглядит правдоподобно и фактурно» (Алексей Сальников).

Валерий Шпякин родился в Архангельске, по образованию культуролог. Живет в Петербурге, занимается музыкой и звукозаписью. «0,5» – дебютная книга автора.

Содержит нецензурную брань.

Марина посещает «кафе смерти» – своеобразный клуб, где, поделившись своей историей и мыслями, люди могут облегчить боль от утраты близкого. Недавно у Марины умерла мама.

В прошлом она отказалась от своих амбиций, ушла из университета, где собиралась писать диссертацию. Поняв, что без работы долго не продержится, Марина устроилась в школу лаборанткой. Работа позволяет ей забыться. Все, что она делает после смерти матери, – пытается забыться. А еще – вспомнить…

Когда Марине исполнилось пять, ее семья переехала в небольшой южный город. Там Марина познакомилась с Кариной, и девочки сразу же стали не разлей вода. Даже матери звали их обеих «Маринка-Каринка», а Лиза, старшая сестра Марины, ужасно ревновала ее к новой подруге. Школа, прогулки в лес, на пути к которому нужно миновать дом соседки-ведьмы бабы Нино; нестрашные детские тайны. Девочки взрослели, строили планы на жизнь, а тайны становились все более роковыми: однажды Марина узнала, что ее старшая сестра беременна. Марину увезли в Москву, Лиза осталась на перроне, связь с Кариной постепенно истончилась.

Спустя пятнадцать лет на пороге Марининой квартиры появляется девочка. Она очень похожа на кого-то, но на кого? На Карину, Лизу, маму или на нее саму?..

«Кафе смерти» – яркий образец современного женского письма. Исследуя уже традиционные для этого пласта литературы темы (смерть, телесность, отношения с матерью и другими женщинами), Анна Линская создает абсолютно свое, ни на чье не похожее литературное пространство, где героини бесконечно отражаются друг в друге, как в зеркальном лабиринте. А читатель(ница) – в них самих.

Анна Линская – выпускница магистерской программы «Литературное мастерство» НИУ ВШЭ. Публиковалась в сборниках и журналах «Пашня-4», The Manifest-Station, «Юность», Autovirus. Преподает в Creative Writing School.

Йалка Симонов – обычный парень, если не считать того, что он представитель нуоли – древнего северного народа. Тела нуоли покрыты густой шерстью, а вместо лица у них бездна, поэтому нуоли вынуждены носить специальные маски. Йалка живет в Ростове-на-Дону, работает в офисе, мечтает сделать карьеру в стендапе (пока получается не очень) и в целом ощущает себя неудачником. Но Йалка отлично знает, что ему никогда не удастся слиться с окружающим ландшафтом: он слишком не похож на остальных. Впрочем, и от культуры нуоли Йалка отдаляется все больше. Единственный ритуал, который он неукоснительно выполняет, – купание в холодной воде (не важно, в ванне или реке): это придает ему сил. Надеясь что-то понять о себе, Йалка записывается на сценические курсы; параллельно с этим новым увлечением он влюбляется в коллегу – Натали, но ответит ли она ему взаимностью? И как быть с Элиной, девушкой-нуоли, которая, кажется, собирается выйти за него замуж? А главное, что делать с самим собой? «Как найти себя, когда ты с собой каждый день?»

«Йалка» – атмосферный роман о поиске себя в декорациях колоритного южного города, который по-новому выстраивает разговор о национальной идентичности, о чуждости и инаковости в современной России.

Марина Чуфистова – писательница, живет в Ростове-на-Дону. Окончила литературную мастерскую Евгения Бабушкина. «Йалка» вошел в длинный список премии «Лицей».

Используется нецензурная брань.

Недалекое будущее, уютное село на берегу Азовского моря. В результате таинственной Смуты привычная жизнь изменилась до неузнаваемости: областной центр кишит бандитами, а Дон – крокодилами, сбежавшими из местного зоопарка; никаких сотовых телефонов. Но все это не смущает жителей Маргаритовки, предприимчивых и жизнерадостных пенсионеров, поставивших своей целью ни много ни мало построить Рай на земле. Они освоили консервирование, вязание, рыболовство, да и вообще стараются радоваться мелочам. Но это не идиллическая история Филемона и Бавкиды, героям придется столкнуться с опасностью, и далеко не все дойдут до финала. В Маргаритовке иногда даже проходят спортивные соревнования (по стрельбе), но главное – пенсионеры научились противостоять агрессивным городским (а это непросто). Все, что происходит в Маргаритовке, аккуратно записывает в дневник Виктор Сергеевич Петров, имеющий позывной «Второй».

Роман «Второй» – постапокалиптическая абсурдистская черная комедия, в которой «Старикам тут не место» Кормака Маккарти объединяется с «Небесами обетованными» Эльдара Рязанова.

Сергей Медведев – драматург, живет в Ростове-на-Дону. Спектакли по его пьесам идут в российских и европейских театрах.

Книга содержит нецензурную брань.

Главный герой «Свидетеля» – капитан, успевший повоевать на излёте Советского Союза, наблюдатель в мире, возникшем на обломках былой империи. Он отрешённо странствует по России и другим странам, встречает людей из прошлого, влюбляется, теряет возлюбленную, находит её, чтобы вновь потерять, и теперь уже навсегда… «Свидетель» отсылает к одной из лучших книг о Гражданской войне – «Сентиментальному путешествию» Виктора Шкловского, и война становится равноправным героем этой книги. А ещё это роман о девяностых – времени не только большого подъёма, но и великой растерянности. Это книга об эпохе, успевшей превратиться в миф.

Начало нулевых, южный шахтерский городок. 15-летняя Марина и 17-летний Женя пытаются вырваться из обыденности и найти себя в этом мире. Марина, столкнувшись с несчастной любовью и предательством со стороны подруги, ищет спасения в мормонской церкви. Женя, не понимая, чего он хочет от жизни, пытается плыть по течению мутных вод. Их судьбы связаны, каждый сталкивается со своей темной стороной и каждый проходит инициацию. Кажется, что в городе всегда темно, но кто-то найдет способ включить свет…

«День, когда Бога не стало» – яркий пример южной готики на российском материале: Ростовская область приобретает в романе Чуфистовой почти мифологические черты. Это история взросления, история принятия себя и своей судьбы в декорациях жаркого провинциального города, интонационно балансирующая между Харпер Ли и Верой Богдановой.

Марина Чуфистова – писательница, живет в Ростове-на-Дону. Окончила литературную мастерскую Евгения Бабушкина, финалист премии «Лицей».

Книга содержит нецензурную брань.

Самое популярное в жанре Легкая проза

Есть такая планета – Мариам, расположенная в другой Вселенной. Ее согревают два Солнца и одна Луна-спутник. Только на этой планете можно увидеть завораживающую картину: как сливаются два света, объединяясь в единый – лунно-солнечный.

"Сигма-бой" – это история о человеке, который выбрал одиночество как форму свободы. Алекс, бывший Алексей, – независимый, расчетливый и холодный наблюдатель, живущий на окраине Москвы в минималистичной квартире-студии, которая стала его крепостью. Он отвергает общество, его правила и ожидания, предпочитая жить по своим собственным законам. Его мир – это тишина, порядок и контроль. Но за этой внешней холодностью скрывается глубокая внутренняя борьба, которую он пытается заглушить с помощью видеоигр.

"Сигма-бой" – это не просто история о человеке, который отвергает общество. Это глубокий психологический портрет личности, стоящей на грани между реальностью и виртуальным миром. Книга исследует темы одиночества, независимости, поиска себя и того, как технологии могут стать как спасением, так и ловушкой. Это история о том, что даже самый сильный и независимый человек не может вечно убегать от самого себя.

Двадцатисемилетний Андрей живёт стабильной, размеренной жизнью. Он отправляется в отпуск на юг России, желая провести время в привычном для себя ритме. Однако всё меняется, когда судьба сталкивает его с непредсказуемой и взбалмошной Лолой. Каждая встреча с ней превращает жизнь Андрея в настоящие «американские горки», заставляя его испытывать новые ощущения и забывать о прежних принципах.

Но когда «игра аттракционов» заходит слишком далеко, Андрею предстоит оглянуться назад и ответить себе на вопрос: можно ли быть по-настоящему счастливым в отношениях, напоминающих жизнь на вулкане?

Она – сильная, зрелая, собранная. Руководит, вдохновляет, держит. Но однажды между задачами, созвонами и голосовыми раздаётся простой мужской голос. Он не предлагает любви. Он даже не предлагает встречи. Он просто есть – и этого достаточно, чтобы в ней началось нечто необратимое.

Эта новелла – не о страсти и не об измене. Это – история внутреннего пробуждения женщины. О тонкой встрече, в которой нет тел, но есть касания. О мужчине, который становится зеркалом. О женщине, которая впервые выбирает не кого-то – а себя.

"Мгновение, в котором она осталась" – это литературное дыхание между строк,

в котором каждая читательница может узнать свою нерассказанную историю.

Рассказ о молодом директоре яхт-клуба Викторе, его внутренней борьбы за любовь и преданность, за верность мечте и о судьбах яхт, которые вплетаются в жизнь героев..

Произведение сочетает в себе романтическую лирику, философские размышления о долге и призвании, а также драму человеческих отношений. На фоне морского пейзажа и запаха парусной свободы разворачивается история жизни, где выбор между любовью, мечтой и ответственностью становится центральной темой повествования.

Маленький сборник сочинений, наблюдений и размышлений, написанный в разные периоды жизни.

Что таится по ту сторону приложения Яндекс Go, когда ты не пассажир, а водитель, когда в твоих руках не телефон, а руль?

Самый проникновенный вопрос, который мне, женщине за рулем такси, задавали чаще всего: "А вам не страшно?" И вот я решаюсь сорвать покров, приоткрыть дверь в мир, где страх и риск сплетаются с моими женскими наблюдениями и тихими размышлениями.

В этой книге я и хочу рассказать о своих пассажирах и ситуациях с ними, постаралась вспомнить самые интересные или странные на мой взгляд. Это все реальные истории из жизни, пропитанные человеческими судьбами.

Некоторые люди, конечно, едут молча от точки А до точки Б, но для многих я, как водитель, становлюсь жилеткой, в которую можно поплакать. Ведь мы никогда больше не увидимся, и это развязывает язык. Я для них – случайный человек, глаза в зеркале и затылок блондинки. Я для них, возможно, даже как психолог, человек, которому можно поведать свою историю и спросить совета у незаинтересованного в проблеме лица.

Они оставляют за собой след из блесток, накладных ресниц и тяжелых воспоминаний по дороге в Мемфис.

Эксцентричная Лоралинн, мечтающая увидеть поместье Элвиса и не умереть, и ее дочь Грейс, недавно расставшаяся с мужем.

Между спонтанными визитами к экстрасенсам, неудачами с париками и привычными пассивно-агрессивными выходками Грейс начинает лучше понимать свою мать, помешанную на короле рок-н-ролла, и их хрупкую связь.

Кто ты, когда вокруг рушится реальность?

«Я – Даниэль» – это история о человеке, который пытается найти себя среди ночных улиц, случайных встреч, сигаретного дыма и воспоминаний, которые не дают покоя. Он бежит – от прошлого, от привязанностей, от пустоты внутри, но каждая новая остановка лишь сильнее напоминает о главном вопросе: а был ли ты вообще?

Этот роман – не просто исповедь. Это разговор с самим собой, с миром, который кажется зыбким, с женщинами, которые приходят и уходят, с друзьями, которые становятся призраками. В этом тексте нет чёткого маршрута, только ощущение пути, где границы между реальностью и самообманом стираются.

Если ты когда-либо чувствовал себя чужим в этом мире, если твои мысли звучат громче, чем слова, если одиночество порой кажется честнее, чем любовь – эта книга для тебя.

«Я – Даниэль». История, в которой, возможно, ты найдёшь себя. Или окончательно потеряешь.

Данная история – это воспоминания о НЕЙ и той неделе, которую провели вместе.

Оставить отзыв