1984. Скотный двор. Эссе

Они вошли в американский рай, как тени. Люди, обожженные огнем Второй мировой. Беглецы со всех концов Европы, утратившие прошлое. Невротичная манекенщица и циничный, крепко пьющий писатель. Легкомысленная актриса и гениальный хирург. Отчаявшийся герой Сопротивления и оптимистичный бизнесмен. Что может быть общего у столь разных людей? Хрупкость нелепого эмигрантского бытия. И святая надежда когда-нибудь вернуться домой…

Роман публикуется в новом, полном переводе М. Рудницкого.

Трагедия одиночества на вершине власти – «Калигула».

Трагедия абсолютного взаимного непонимания – «Недоразумение».

Трагедия юношеского максимализма, ставшего основой для анархического террора, – «Праведники».

И сложная, изысканная и эффектная трагикомедия «Осадное положение» о приходе чумы в средневековый испанский город.

Две пьесы из четырех, вошедших в этот сборник, относятся к наиболее популярным драматическим произведениям Альбера Камю, буквально не сходящим с мировых сцен. Две другие, напротив, известны только преданным читателям и исследователям его творчества. Однако все они – написанные в период, когда – в его дружбе и соперничестве с Сартром – рождалась и философия, и литература французского экзистенциализма, – отмечены печатью гениальности Камю.

Глазами клоуна (1963)

Действие впервые опубликованного в 1963 году романа Бёлля, который критики называли «немецким «Над пропастью во ржи», происходит в течение всего лишь одного дня жизни Ганса, но этот день, в котором события настоящего перемешаны с воспоминаниями о прошлом, подводит итоги не только жизни самого печального клоуна, но и судьбы всей Германии – на первый взгляд счастливой и процветающей, а в действительности глубоко переживающей драму причастности к побежденному, но еще не забытому «обыкновенному фашизму».

Бильярд в половине десятого (1959)

Архитектору Генриху Фемелю исполняется восемьдесят лет. Юбилей – хороший повод для того, чтобы подвести итоги прожитой жизни. Его победа – победа безызвестного чужака в конкурсе на возведение аббатства Святого Антония – сулила полную и счастливую жизнь… А в итоге – обманутые ожидания…

Жена Генриха содержится в привилегированной лечебнице для душевнобольных, младший сын Отто, еще в юности перешедший на сторону палачей, готовых утопить мир в крови, стал чужим в своей семье…

В этом дне, ставшем поворотным в судьбе героев романа, сфокусировалась вся трагическая история Германии второй половины XX века…

«Приют Грез» – первый роман Ремарка, в котором нет ни слова о войне.

Германия 20-х годов ХХ века. Обитатели «Приюта Грез» – дома талантливого художника и композитора Фрица – далеки от трудностей реальной жизни. Сумеют ли молодые люди пережить смерть своего друга и принять его отношение к жизни и искусству?

Роман «Гэм» также относится к раннему периоду творчества писателя, еще не успевшего стать реалистом. Это попытка проникнуть в психологию свободной женщины, которая путешествует по самым отдаленным уголкам Юго-Восточной Азии в поисках экзотичных впечатлений и страстей.

В «Станции на горизонте» обозначаются основные темы, ставшие впоследствии ключевыми для произведений Ремарка. Автогонщики – кумиры публики и светских красавиц – живут на адреналине и зарабатывают большие деньги, рискуя собой. Но шлемы «королей автогонок» скрывают усталые лица представителей «потерянного поколения», так и не сумевших опомниться от кошмара Первой мировой.

«Степной волк» – один из самых главных романов XX века, впервые опубликованный в 1927 году. Это и философская притча, и вместе с тем глубокое исследование психологии человека, тщетно пытающегося найти и обрести собственное Я. Это история любви, которая ведет к неожиданной трагической развязке, это и политический, социальный роман, в котором герой выступает как яростный критик существующего мещанства. В эту книгу ныряешь как в омут с головой, она завораживает тебя своим особым ритмом, своей неповторимой атмосферой полусна-полуяви, полуреальности-полубезумия, ритмами джаза, карнавальными масками, литературными аллюзиями и удивительными открытиями, которые делает главный герой на пути самопознания.

«Нарцисс и Златоуст» – философская повесть, которую наряду с «Петером Каменциндом» принято считать ключевой для творческого становления Гессе, увлекательное и мудрое произведение, которое по-прежнему не утратило философской актуальности и все еще восхищает читателей тонкой изысканностью.

«Праздник, который всегда с тобой». Париж «золотых двадцатых» для миллионов читателей всего мира навеки останется «Парижем Хемингуэя».

Десятилетиями это произведение публиковалось по его изданию 1964 года, вышедшему спустя три года после смерти писателя. Однако внук и сын писателя Шон и Патрик, проделав огромную работу, восстановили подлинный текст рукописи в том виде, в каком он существовал еще при жизни писателя. Теперь у читателя есть возможность познакомиться с тем «Праздником…», который хотел представить ему сам Эрнест Хемингуэй…

«За рекой, в тени деревьев» – роман с удивительной атмосферой, печальный и во многом автобиографичный.

Осенняя Венеция. Что влечет сюда немолодого уже полковника Ричарда Кантуэлла, защищавшего этот город во время войны? Воспоминания о былом. Тоска по ушедшей молодости. И… настоящая и единственная любовь к совсем еще юной девушке…

О чем бы ни писал Маркес, он всегда писал об одном и, в сущности, главном – о любви и о смерти. И повести, составившие этот сборник, – не исключение.

В «Хронике объявленной смерти» герой погибает наутро после первой брачной ночи. «О любви и прочих бесах» – жаркий рассказ о страсти священника к юной аристократке – страсти, которую не способны изгнать ни молитва, ни пост, ни пламя костра. И наконец, в третьей повести любовь приходит как нежданный и незаслуженный дар в конце бессмысленно прожитой жизни.

Любовь и смерть, как талантливые и опытные партнеры, ведут со страницы на страницу повестей Маркеса свой истинно латиноамериканский танец – отчаянный, опасный и страстный.

«О мышах и людях». Крестный путь двух бродяг, колесящих по охваченному Великой депрессией американскому Югу и нашедших пристанище на богатой ферме, где их появлению суждено стать толчком для жестокой истории любви, убийства и страшной, безжалостной мести…

«Жемчужина». Очаровательная и поэтичная притча о загадочной жемчужине, перевернувшей жизнь веселых обитателей бедного квартала приморского городка, – история о человеческой жадности, настоящей дружбе и неизбывной любви к красоте.

«Квартал Тортилья-Флэт» и «Консервный Ряд» – два произведения, посвященные колоритному миру трущоб калифорнийского города Монтерея 1930-х годов. Читателю предстоит знакомство с очень необычными персонажами, потомками индейцев, мексиканцев и американцев, – благородными плутами и самоотверженными хитрецами.

В этот сборник вошли произведения как раннего периода творчества Альбера Камю, так и его яркого расцвета одновременно как писателя и философа.

От ранних эссе «молодого бунтаря», в которых философское и литературное начала переплетаются самым естественным и изысканным образом, а Камю еще только нащупывает понемногу свой уникальный «творческий почерк», – к «Мифу о Сизифе», «Постороннему» и «Калигуле». К вечно актуальным, поистине революционным произведениям, перевернувшим сам образ мышления интеллектуальной молодежи XX века и ставшим знаменем не только экзистенциализма, но и нонконформизма в целом.

Также в издание вошли записные книжки Альбера Камю, датированные маем 1935-го – февралем 1942 года.

«Прощай, оружие!» – роман, прославивший Эрнеста Хемингуэя…

Первая – и лучшая! – книга «потерянного поколения» англоязычной литературы о Первой мировой…

Книга о войне, на которой наивные мальчишки становились «пушечным мясом» – и либо гибли, либо ожесточались до предела.

О войне, где любовь – лишь краткий миг покоя, не имеющий ни прошлого, ни будущего…

«Иметь и не иметь» – история Гарри Моргана, простого и честного рыбака, который превращается в контрабандиста. В основе повествования – судьба главного героя, ставшего преступником. Но кроме этого, «Иметь и не иметь» – остросоциальный роман, в центре которого – конфликт бедности и богатства, имущих и неимущих, людей, которых бедность вынуждает преступать закон, и людей, наслаждающихся жизнью и прожигающих ее. Кто же из них более достоин порицания?

В этот сборник вошли несколько знаковых произведений, которые оказали огромное влияние на дальнейшее творчество Гессе: «Петер Каменцинд» (1904), «Под колесом» (1906), «Гертруда» (1910), «Росхальде» (1914).

В центре повествования романа «Пироги и пиво, или Скелет в шкафу» – судьба знаменитого английского писателя Эдуарда Дриффилда, чей творческий путь был противоречив и тернист. На заре карьеры он слыл безыскусным реалистом, которого презирал весь город и отвергала литературная среда, а в конце жизни стал признанным классиком. Доказывает ли это, что писатель не просто профессия, а особый образ мыслей и действий?

История, описанная в романе «Малый уголок», растеклась от берегов Китая до портов Австралии. Доктор Сондерс вынужден отправиться в плавание с двумя не вызывающими доверия незнакомцами: коварным капитаном Николсом и австралийцем с темным прошлым Фредом. Из-за сильного шторма троица вынуждена укрыться на одном из тропических островов, где знакомится с добродушным Эриком Кристенсеном и его невестой, холодной и прекрасной Луизой. Именно в этом райском месте посреди Тихого океана морское путешествие сменяется на путешествие по человеческим душам.

Джордж Оруэлл – один из самых читаемых в мире авторов и очень противоречивая персона своего времени. Родился в Бенгалии, учился в Итоне, работал в полиции, на радио и в букинистическом магазине, воевал в Испании и писал книги. Ярый противник коммунизма и защитник демократического социализма, Оруэлл устроил бунт против общества, к которому так стремился, но в котором чувствовал себя абсолютно чужим.

Что будет, если в правящих кругах распространятся идеи фашизма и диктатуры? Каким станет общественный уклад, если власть потребует неуклонного подчинения? К какой катастрофе приведет подобный режим?

В государстве Океания у граждан нет прав, а значит, власть партии абсолютна. Повседневная жизнь героев проходит в условиях страха и постоянных потрясений. Здесь перечеркнуты свобода слова, свобода печати, свобода выбора, свобода любви и даже свобода мысли. Нарушить порядок невозможно, ведь Большой Брат смотрит за каждым.

Ужасы преступлений государственной машины зафиксировал Джордж Оруэлл в своем главном творении – «1984». Этот роман-предупреждение об опасности тоталитаризма стал одной из самых известных антиутопий XX века, которая стоит в одном ряду с «Мы» Замятина, «О дивный новый мир» Хаксли и «451° по Фаренгейту» Брэдбери.

Культовая антиутопия XX века и главное произведение Джорджа Оруэлла заиграет новыми красками благодаря иллюстрациям художника Вадима Белобородова, нарисованным специально для данного издания. Макет книги органично поддерживает иллюстрации: красивый, простой, жесткий, как и сам роман.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

«Хорошие плохие книги», «Месть обманывает ожидания», «Торжество открытого огня», «Могут ли социалисты быть счастливыми?», «Книги против сигарет», «Повешение»…

Эссе Оруэлла, вошедшие в эту книгу, когда-то вызывали сенсацию, скандал и бурное обсуждение в английской прессе и обществе. Да и сейчас, как ни парадоксально это звучит, их полемичность ничуть не устарела, а читаются они свежо и ярко, о чем бы ни шла в них речь, – от политики до поэтики, от социальных проблем до беллетристики. Причина тому – уникальный авторский стиль Оруэлла, умевшего писать даже на отвлеченные темы неподражаемо оригинальные, глубоко личные и весьма колючие тексты.

«1984» последняя книга Джорджа Оруэлла, он опубликовал ее в 1949 году, за год до смерти. Роман-антиутопия прославил автора и остается золотым стандартом жанра. Действие происходит в Лондоне, одном из главных городов тоталитарного супергосударства Океания. Пугающе детальное описание общества, основанного на страхе и угнетении, служит фоном для одной из самых ярких человеческих историй в мировой литературе. В центре сюжета судьба мелкого партийного функционера-диссидента Уинстона Смита и его опасный роман с коллегой. В СССР книга Оруэлла была запрещена до 1989 года: вероятно, партийное руководство страны узнавало в общественном строе Океании черты советской системы. Однако общество, описанное Оруэллом, не копия известных ему тоталитарных режимов. «1984» и сейчас читается как остроактуальный комментарий к текущим событиям. В данной книге роман представлен в новом, современном переводе Леонида Бершидского.

Первые полвека после публикации антиутопия Оруэлла «1984»воспринималась как злая сатира на коммунистические режимы.

Но, увы, пророческие детали мира «1984» всё больше и больше становятся реальностью современного декоммунизированного мира.

Фантастические реалии, придуманные Джорджем Оруэллом для Британии 1984 года, давно вошли в культурный код современного человека, зависимого от глобальных корпораций, социальных сетей и медиа: «Старший Брат смотрит на тебя», «мыслепреступление», «новояз», «свобода – это рабство». Например, житель современного крупного города лишен приватности, несколько раз за день попадая в поле зрения камер видеонаблюдения: так, в Лондоне их более 600 тысяч, по одной на 14 жителей; в среднем за день каждого лондонца фиксируют около 300 раз.

Роман «1984» наряду с такими произведениями, как «Мы» Евгения Замятина (1920), «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли (1932) и «451 градус по Фаренгейту» Рэя Брэдбери (1953), считается культовым образцом антиутопии.

В сатирической повести-притче, изданной английским писателем Джорджем Оруэллом в 1945 году, показана эволюция состояния животных, изгнавших со скотного двора его предыдущего владельца, от идей всеобщего равенства и построения утопии к диктатуре и тоталитаризму.

«Скотный двор» – притча, аллегория на революцию 1917 года и последующие события в России. Повесть-сказка написана очень простым языком. По воспоминаниям, задумав «Двор», Оруэлл сказал жене что хочет сделать прозрачный, легко переводимый на другие языки текст. В первую очередь, на русский.

В 1936 году, по заданию социалистического книжного клуба, Оруэлл отправляется в индустриальные глубинки Йоркшира и Ланкашира для того, чтобы на месте ознакомиться с положением дел на шахтерском севере Англии. Результатом этой поездки стала повесть «Дорога на Уиган-Пирс», рассказывающая о нечеловеческих условиях жизни и работы шахтеров. С поразительной дотошностью Оруэлл не только изучил и описал кошмарный труд в забоях и ужасные жилищные условия рабочих, но и попытался понять и дать объяснение, почему, например, безработный бедняк предпочитает покупать белую булку и конфеты вместо свежих овощей и полезного серого хлеба. В конечном итоге эта книга привела к разрыву автора с прогрессивным издателем. Социализм, о котором там горячо толкует Оруэлл, оскорбил правоверного западного социалиста насмешками над теорией марксизма и практикой сталинизма, поскольку оруэлловский социализм – это просто-напросто человечность и ничего другого.

«Дни в Бирме» – ранний роман Оруэлла, в котором он вступает в своеобразное литературное противоборство с Киплингом.

Жизнь англичан колонистов в Бирме, единых в чувстве превосходства над аборигенами, но разобщенных внутренне, измученных снобизмом и мелкими распрями.

Судьбы местных обитателей, с виду европеизировавшихся, но сохранивших глубоко внутри восточную ментальность, недоступную пониманию британцев.

Таковы основные темы этого реалистического произведения, в центре которого – трагическая судьба англичанина, потерявшего веру в Империю.

В книгу включены не только легендарная повесть-притча Оруэлла «Скотный Двор», но и эссе разных лет – «Литература и тоталитаризм», «Писатели и Левиафан», «Заметки о национализме» и другие.

Что привлекает читателя в художественной и публицистической прозе этого запретного в тоталитарных странах автора?

В первую очередь – острейшие проблемы политической и культурной жизни 40-х годов XX века, которые и сегодня продолжают оставаться актуальными. А также объективность в оценке событий и яркая авторская индивидуальность, помноженные на истинное литературное мастерство.

История Эбинизера Скруджа, рассказанная Чарлзом Диккенсом более ста лет назад, продолжает покорять читателей во всем мире. Магия настоящего рождественского чуда – превращение из скряги в доброго и великодушного человека – вдохновила и известного итальянского художника Якопо Бруно на создание великолепных иллюстраций, украсивших это издание.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

«Пьяный корабль» – стихотворение, по праву считающееся одним из лучших произведений Артюра Рембо, принесшее ему мировую славу и написанное молодым поэтом в 16 лет. Это песнь о корабле без руля и ветрил, носящемся по морям и наслаждающемся свободным плаванием и красотой сменяющихся пейзажей.

В настоящий сборник вошел основной блок стихотворений Рембо, включая прозаические циклы «Озарения» и «Пора в аду» в разных переводах.

Роман американской писательницы Луизы М. Олкотт – про четырёх сестёр, совсем разных и по внешности, и по характеру, но очень похожих в одном: они чётко понимают, что такое хорошо, а что – плохо, и стараются жить «правильно». Мег, самая старшая и красивая, не лишена тщеславия и амбиций, но старательно избавляется от них и отдаёт себя счастью материнства. Сорванец в юбке Джо, с её презрением к девичьим разговорам и романтическим бредням, лишённая всякого лукавства и кокетства, решает стать писательницей. Затворница Бет помогает всем, кто страдает, и находит радость в музыке. Эми, самая юная из сестёр и самая несовершенная, постоянно пытается преодолеть свой эгоизм, и задача эта не из лёгких.

В сборник вошли самые лучшие сказки великого датского писателя Ханса Кристиана Андерсена (1805–1875). По многим из них сняты анимационные и художественные фильмы, написаны музыкальные произведения и пьесы для театров, а имена героев стали символами любви, стойкости и отваги. Таковы «Русалочка» и «Стойкий оловянный солдатик», «Дикие лебеди» и «Дюймовочка», «Снежная королева» и «Пастушка и трубочист». С другими сказками читатель, возможно, познакомится впервые. Это сказки о штопальной игле и фонарном столбе, гречихе и калошах, тетушке зубной боли и бузинной матушке. Всего в книгу вошли 36 сказок.

Для среднего школьного возраста.

Ганс Фаллада – один из самых пронзительных немецких писателей XX века, мастер социального реализма. Его творчество рождалось на фоне катастрофической истории Германии между двумя мировыми войнами: безработица, инфляция, страх и утрата человеческого достоинства стали не декорацией, а сердцевиной его прозы. Фаллада писал о простых людях, которых эпоха ломает, но не всегда побеждает. Его произведения наполнены сочувствием, наблюдательностью и тонким психологизмом.

«Маленький человек, что же дальше?» – один из самых известных романов Фаллады, правдивая и тревожная хроника жизни молодой немецкой пары в преддверии прихода нацизма. Иоганнес Пиннеберг и его жена Ягненок – «маленькие люди», пытающиеся сохранить любовь и достоинство в мире, который все стремительнее теряет человеческий облик. Потеря работы, унижение, страх перед будущим – все это описано с жесткой точностью, но без уныния: в романе живет светлая, упрямая вера в простое человеческое счастье.

Это книга о тревожном времени и о тех, кто в нем жил. И, как всякая подлинная литература, она остается удивительно актуальной.

Мастер короткого рассказа Акутагава Рюноскэ (1892-1927) жизнь прожил короткую, как новелла, и не слишком счастливую. Но зато невероятно плодотворную. Он работал с одержимостью, позволившей ему за десять с небольшим лет создать восемь сборников рассказов и стать одним из величайших японских писателей XX века. В настоящем издании публикуются произведения разных лет, отражающие весь его творческий путь.

Причудливое переплетение вымысла и реальности, тонкий психологизм, истинно японская лаконичность, глубина и парадоксальность суждений и, конечно же, неподражаемая ирония Акутагавы Рюноскэ сделали его творчество одним из наиболее ярких и необычных явлений не только в японской, но и в мировой литературе.

Поначалу это была просто увлекательная игра, в которую играли дети скромного сельского священника Патрика Бронте, сочиняющие захватывающую историю из жизни оловянных солдатиков…

Имена Шарлотты, Эмили и Энн Бронте давно вошли в золотой фонд мировой литературы, и лишь трагическая ранняя гибель помешала их брату Брэнуэллу сравняться с сестрами. А плод детской игры превратился в шедевр раннего творчества Шарлотты Бронте, написанный в соавторстве с братом, – причудливую романтическую сказку для взрослых, предвосхитившую «литературные легенды» XX века…

В конце XIX века внимание всего мира было приковано к противостоянию крошечных бурских государств и огромной Британской империи. Тогда на юге Африки шла война, которая стала прообразом будущих мировых конфликтов. Пулеметы, магазинные винтовки, бронепоезда и скорострельные пушки – почти все атрибуты современной войны прошли «обкатку» на полях Трансвааля и Оранжевой республики. Одной из первых книг об Англо-бурской войне стали воспоминания партизанского генерала Христиана Девета, которые почти сразу были переведены на русский язык и не переиздавались в России больше ста лет. Только теперь у современного читателя появилась возможность познакомиться со взглядом на Англо-бурскую войну проигравшей стороны.

Роман Гюстава Кана «Солнечный цирк» (1899) – потерянная жемчужина французского символизма. Златовласая Лорелея из стихотворения Генриха Гейне устала сидеть на скале, о которую разбивались лодки очарованных ею моряков, и отправилась покорять города в образе звезды бродячего цирка. В романе тесно переплетаются мотивы средневековых легенд и поэзии символизма, а образы прекрасной дамы и декадентской femme fatale сливаются воедино в любовной песне трувера – богемского графа Франца.

Гюстав Кан (1859–1936) – французский поэт-символист, художественный критик и литературовед. Входил в близкий к Малларме литературный круг и был известен как руководитель символистского журнала La Vogue (1896–1900). Роман «Солнечный цирк» впервые публикуется на русском языке в переводе Ольги Панайотти.

«Небесная лисица имеет девять хвостов и золотистую шерсть; она может проникать в тайны мироздания, покоящиеся на чередовании мужского и женского начал».

В «Лисьих чарах» собраны рассказы о призраках, лисах-оборотнях, феях, населяющих мир потустороннего, тесно связанного с реальным миром. Его обитатели взаимодействуют с обычными людьми, меняют их судьбы и участвуют в повседневной жизни.