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Марина Ивановна Цветаева
Одна – здесь – жизнь


 
Мать и музыка


 
 


Мать и музыка
 


Когда вместо желанного, предрешенного, почти приказанного сына Александра родилась
только всего я, мать, самолюбиво проглотив вздох, сказала: «По крайней мере будет музы-
кантша». Когда же моим первым, явно бессмысленным и вполне отчетливым догодовалым сло-
вом оказалась «гамма», мать только подтвердила: «Я так и знала» – и тут же принялась учить
меня музыке, без конца напевая мне эту самую гамму: «До, Муся, до, а это – ре, до – ре…»
Это до – ре вскоре обернулось у меня огромной, в половину всей меня, книгой – «книгой», как
я говорила, пока что только ее «кинги», крышкой, но с такой силы и жути прорезающимся из
этой лиловизны золотом, что у меня до сих пор в каком-то определенном уединенном ундинном
месте сердца – жар и жуть, точно это мрачное золото, растопившись, осело на самое сердечное
дно и оттуда, при малейшем прикосновении, встает и меня всю заливает по край глаз, выжигая
– слезы. Это до – ре (Дорэ), а ре – ми – Реми, мальчик Реми из «Sans Famille»1, счастливый
мальчик, которого злой муж кормилицы (estopie2, с точно спиленной ногой: pied) калека Рёге
Barberin сразу превращает в несчастного, сначала не дав блинам стать блинами, а на другой
день продав самого Реми бродячему музыканту Виталису, ему и его трем собакам: Капи, Зер-
бино и Дольче, единственной его обезьяне – Жоли Кёр, ужасной пьянице, потом умирающей
у Реми за пазухой от чахотки. Это ре – ми. Взятые же отдельно: до – явно белое, пустое, до
всего, ре – голубое, ми – желтое (может быть – midi3?), фа – коричневое (может быть, фаевое
выходное платье матери, а ре – голубое – река?) – и так далее, и все эти «далее» – есть, я только
не хочу загромождать читателя, у которого свои цвета и свои на них резоны.


Слуху моему мать радовалась и невольно за него хвалила, тут же, после каждого сорвав-
шегося «молодец!», холодно прибавляла: «Впрочем, ты ни при чем. Слух – от Бога». Так это
у меня навсегда и осталось, что я – ни при чем, что слух – от Бога. Это меня охранило и от
самомнения, и от самосомнения, со всякого, в искусстве, самолюбия – раз слух от Бога. «Твое –
только старание, потому что каждый Божий дар можно загубить», – говорила мать поверх моей
четырехлетней головы, явно не понимающей и уже из-за этого запоминающей так, что потом
уже ничем не выбьешь. И если я этого своего слуха не загубила, не только сама не загубила,
но и жизни не дала загубить и забить (а как старалась!), я этим опять-таки обязана матери.
Если бы матери почаще говорили своим детям непонятные вещи, эти дети, выросши, не только
бы больше понимали, но и тверже поступали, разъяснять ребенку ничего не нужно, ребенка
нужно – заклясть. И чем темнее слова заклятия – тем глубже они в ребенка врастают, тем
непреложнее в нем действуют: «Отче наш, иже еси на небесех…»


С роялем – до-ре-ми – клавишным – я тоже сошлась сразу. У меня оказалась на уди-
вительность растяжимая рука. «Пять лет, а уже почти берет октаву, чу-уточку дотянуться! –
говорила мать, голосом вытягивая недостающее расстояние и, чтобы я не возомнила: – Впро-
чем, у нее и ноги такие!» – вызывая у меня этими «ногами» смутный и острый соблазн когда-


1 «Без семьи» (фр.).
2 Искалеченный (фр.).
3 Полдень (фр.).
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нибудь и ногой попытаться взять октаву (тем более что я одна из всех детей умею расставлять
на ней пальцы веером!), чего, однако, никогда не посмела не только сделать, но даже додумать,
ибо «рояль – святыня», и на него ничего нельзя класть, не только ног, но и книг. Газеты же
мать, с каким-то высокомерным упорством мученика, ежеутренне, ни слова не говоря отцу,
неизменно и невинно туда их клавшему, с рояля снимала – сметала – и, кто знает, не из этого ли
сопоставления рояльной зеркальной предельной чистоты и черноты с беспорядочным и бес-
цветным газетным ворохом, и не из этого ли одновременно широкого и педантического мате-
ринского жеста расправы и выросла моя ничем не вытравимая, аксиомная во мне убежден-
ность: газеты – нечисть, и вся моя к ним ненависть, и вся мне газетного мира – месть. И если
я когда-нибудь умру под забором, я по крайней мере буду знать отчего.


Кроме большой руки у меня оказался еще «полный, сильный удар» и «для такой малень-
кой девочки удивительно-одушевленное туше». Одушевленное туше звучало как бархат и было
коричневое, а так как toucher – трогать, выходило, что я рояль трогаю, как бархат: бархатом:
коричневым бархатом: кошкой: patte de velours4.


Но о ногах я не кончила. Когда, два года спустя после Александра – меня, родилась заве-
домый Кирилл – Ася, мать, за один раз – приученная, сказала: «Ну что ж, будет вторая музы-
кантша». Но когда первым, уже вполне осмысленным словом этой Аси, запутавшейся в голубой
сетке кровати, оказалось «ранга» (нога), мать не только огорчилась, но вознегодовала: «Нога?
Значит – балерина? У меня – дочь балерина? У дедушки – внучка балерина? У нас, слава Богу,
в семье никто не танцевал!» (В чем ошиблась: был один роковой, в жизни ее матери, бал и
танец, с которого все и пошло: и ее музыка, и мои стихи, вся наша общая лирическая неиз-
бывная беда. Но она этого не узнала – никогда. Узнала – я, без малого сорок лет спустя этого
ее горделивого утверждения, в Русском доме Св. Женевьевы – как, расскажу в свой срок.)


Годы шли. «Нога» как будто сбывалась. Во всяком случае, Ася, очень легкая на ногу, на
рояле играла ужасно – совершенно фальшиво, но, к счастью, так слабо, что уже из смежной
гостиной ничего не было слышно. Боюсь теперь ошибиться, но навряд ли она, добросовестно,
до предела растянув руку, брала больше, чем от до до фа. Рука (как и нога) была крохотная,
удар – мимовой, а туше – мушиное. Все же вместе, когда доходило до уха, резало его, как
бритвой (мочку).


– Значит, в Ивана Владимировича, – сокрушенно, но уже смирившись, говорила мать, –
у него на редкость никакого слуха. Впрочем, у Асеньки как будто слух есть, и если бы можно
было расслышать, что она поет, – может быть, и было бы верно? Но почему она на рояле так
фальшивит?


Мать не понимала, что Ася за роялем, по малолетству, просто невыносимо скучает и
только от собственного засыпания берет мимо (нот!), как слепой щенок – мимо блюдца. А
может быть, сразу брала по две ноты, думая, что так скорее возьмет – все положенные? А может
быть (по две), как муха, по недостатку веса не могущая нацелиться на именно эту клавишу?
Так или иначе, игра была не только плачевная, но – слезная, с ручьями мелких грязных слез
и нудным комариным: и – и, и – и, и – и, от которого все в доме, даже дворник, хватались за
голову с безнадежным возгласом: «Ну, завела!» И именно потому, что Ася играть продолжала,
мать внутри себя от ее музыкальной карьеры с каждым днем все безнадежнее отказывалась,
всю свою надежду вымещая на большерукой и бесслезной мне.


– Нога, нога, – говорила она задумчиво, идя с нами, уже подросшими и тоже стрижеными,
по стриженому осеннему калужскому лугу, – но что ж, в конце концов балерина тоже может
быть порядочной женщиной. Я знала одну, в Сокольниках – у нее даже было шесть человек
детей, и она была отличная мать, настолько образцовая, что даже дедушка однажды отпустил
меня к ней на крестины… – И уже явно шутя (и мы это понимали): – Муся – знаменитой


4 Бархатной лапкой (фр.).
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пианисткой, Ася (как бы проглатывая) – знаменитой балериной, а у меня от гордости вырастет
второй подбородок. – И, вовсе уже не шутя, а с глубокой сердечной радостью и горестью: –
Вот мои дочери и будут «свободные художники», то, чем я так хотела быть. (Ее отец стоял за
домашнее воспитание и пребывание, и на эстраде она стояла только раз, вместе со стариком
Поссартом, за год до его и своей кончины.)


…Но с нотами, сначала, совсем не пошло. Клавишу нажмешь, а ноту? Клавиша есть,
здесь, вот она, черная или белая, а ноты нет, нота на линейке (на какой?). Кроме того, клавишу
– слышно, а ноту – нет. Клавиша – есть, а ноты – нет. И зачем нота, когда есть клавиша? И не
понимала я ничего, пока однажды, на заголовке поздравительного листа, данного мне Августой
Ивановной для Glixckwunsch’а5 матери, не увидела сидящих на нотной строке вместо нот –
воробушков! Тогда я поняла, что ноты живут на ветках, каждая на своей, и оттуда на клавиши
спрыгивают, каждая на свою. Тогда она – звучит. Некоторые же, запоздавшие (как девочка
Катя из «Вечерних досугов»: поезд, маша, уходит, а опоздавшие Катя с няней – плачут…) –
запоздавшие, говорю, живут над ветками, на каких-то воздушных ветках, но все-таки тоже
спрыгивают (и не всегда впопад, тогда – фальшь). Когда же я перестаю играть, ноты на ветки
возвращаются и так, как птицы, спят и тоже, как птицы, никогда не падают. Лет двадцать пять
спустя они у меня все же упали и даже – ринулись:


Все ноты ринулись с листа,
Все откровенья с уст…


Но нот я, хотя вскоре и стала отлично читать с листа (лучше, чем с лица, где долго,
долго читала – только лучшее!), – никогда не полюбила. Ноты мне – мешали: мешали глядеть,
верней, не-глядеть на клавиши, сбивали с напева, сбивали с знанья, сбивали с тайны, как с
ног сбивают, так – сбивали с рук, мешали рукам знать самим, влезали третьим, тем «вечным
третьим в любви» из моей поэмы (которой по простоте – ее, или сложности – моей, никто не
понял) – и я никогда так надежно не играла, как наизусть.


Но помимо всего сказанного, верного не только для меня, но для каждого начинающего,
теперь вижу, что мне для нот было просто слишком рано. О, как мать торопилась, с нотами, с
буквами, с «Ундинами», с «Джэн Эйрами», с «Антонами Горемыками», с презрением к физи-
ческой боли, со Св. Еленой, с одним против всех, с одним – без всех, точно знала, что не успеет,
все равно не успеет всего, все равно ничего не успеет, так вот – хотя бы это, и хотя бы еще это,
и еще это, и это еще… Чтобы было, чем помянуть! Чтобы сразу накормить – на всю жизнь!
Как с первой до последней минуты давала – и даже давила! – не давая улечься, умяться (нам –
успокоиться), заливала и забивала с верхом – впечатление на впечатление и воспоминание на
воспоминание, – как в уже не вмещающий сундук (кстати, оказавшийся бездонным), нечаянно
или нарочно? Забивая вглубь – самое ценное – для долыней сохранности от глаз, про запас,
на тот крайний случай, когда уже «все продано», и за последним – нырок в сундук, где, оказы-
вается, еще – всё. Чтобы дно, в последнюю минуту, само подавало. (О, неистощимость мате-
ринского дна, непрестанность подачи!) Мать точно заживо похоронила себя внутри нас – на
вечную жизнь. Как уплотняла нас невидимостями и невесомостями, этим навсегда вытесняя
из нас всю весомость и видимость. И какое счастье, что все это было не наука, а Лирика – то,
чего всегда мало, дважды – мало: как мало голодному всего в мире хлеба, и в мире мало – как
радия, то, что само есть – недохват всего, сам недохват, только потому и хватающий звезды! –
то, чего не может быть слишком, потому что оно – само слишком, весь излишек тоски и силы,
излишек силы, идущий в тоску, горами двигающую.


5 Поздравления (нем.).
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Мать не воспитывала – испытывала: силу сопротивления – подастся ли грудная клетка?
Нет, не подалась, а так раздалась, что потом – теперь – уже ничем не накормишь, не наполнишь.
Мать поила нас из вскрытой жилы Лирики, как и мы потом, беспощадно вскрыв свою, пытались
поить своих детей кровью собственной тоски. Их счастье – что не удалось, наше – что удалось!


После такой матери мне оставалось только одно: стать поэтом. Чтобы избыть ее дар –
мне, который бы задушил или превратил меня в преступителя всех человеческих законов.


Знала ли мать (обо мне – поэте)? Нет, она шла va banque, ставила на неизвестное, на себя
– тайную, на себя – дальше, на несбывшегося сына Александра, который не мог всего не мочь.


Но все-таки для нот было слишком рано. Если неполные пять лет вовсе не рано для
букв – я свободно читала с четырех, и много таких детей знаю, – то для нот то же непол-
ное пятилетие бесспорно и злотворно – рано. Нотно-клавишный процесс настолько сложнее
буквенно-голосового, насколько сложнее сам клавиш – собственного голоса. Образно говоря:
можно не попасть с ноты на клавишу, нельзя не попасть с буквы – на голос. И совсем просто
говоря: если между мной и клавиатурой вставали – ноты, то между нотой и мной – вставала
клавиатура, постоянно теряемая – из-за нотного листа. Не говоря уже о простом очевидном
смысле читаемого слова и вполне гадательном смысле играемого такта. Читая, перевожу на
смысл, играя, перевожу на звук, который, в свою очередь, должен быть на что-то переведен,
иначе – звук пуст. Но когда же мне, пятилетней, чувствовать и это чувство выражать, когда
я уже опять ищу: сначала глазами, на линейке, знака, потом, в уме, соответствующей этому
знаку – ноты гаммы, потом – пальцем – соответствующей этой ноте клавиши? Выходит игра
с тремя неизвестными, а для пятилетнего достаточно – одного, за которым еще, всегда, дру-
гое, которое есть только ввод в большее неизвестное, которое за всяким смыслом и звуком, в
огромное неизвестное – души. Или уж – надо быть Моцартом!


Но клавиши – я любила: за черноту и белизну (чуть желтизну!), за черноту, такую явно, –
за белизну (чуть желтизну!), такую тайно-грустную, за то, что одни широкие, а другие узкие
(обиженные!), за то, что по ним, не сдвигаясь с места, можно, как по лестнице, что эта лестница
– из-под рук! – и что от этой лестницы сразу ледяные ручьи – ледяные лестницы ручьев вдоль
спины – и жар в глазах – тот самый жар в долине Дагестана из Андрюшиной хрестоматии.


И за то, что белые, при нажиме, явно веселые, а черные – сразу грустные, верно – груст-
ные, настолько верно, что, если нажму, – точно себе на глаза нажму, сразу выжму из глаз –
слезы.


И за самый нажим: за возможность, только нажав, сразу начать тонуть, и, пока не отпу-
стишь, тонуть без конца, без дна, – и даже когда отпустишь!


За то, что с виду гладь, а под гладью – глубь, как в воде, как в Оке, но глаже и глубже
Оки, за то, что под рукой – пропасть, за то, что эта пропасть – из-под рук, за то, что, с места
не сходя, – падаешь вечно.


За вероломство этой клавишной глади, готовой раздаться при первом прикосновении –
и поглотить.


За страсть – нажать, за страх – нажать: нажав, разбудить – всё. (То же самое чувствовал,
в 1918 году, каждый солдат в усадьбе.)


И за то, что это – траур: материнская, в полоску блузка того конца лета, когда следом за
телеграммой: «Дедушка тихо скончался» – явилась и она сама, заплаканная и все же улыбаю-
щаяся, с первым словом ко мне: «Муся, тебя дедушка очень любил».


За прохладное «ivoire», мерцающее «Elfenbein»6, баснословное «слоновая кость» (как
слона и эльфа – совместить?).


(И – детское открытие: ведь если неожиданно забыть, что это – рояль, это просто – зубы,
огромные зубы в огромном холодном рту – до ушей. И это рояль – зубоскал, а вовсе не Андрю-


6 Слоновая кость (фр.), (нем.).
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шин репетитор Александр Павлович Гуляев, которого так зовет мать за вечное хохотание. И
зубоскал совсем не веселая, а страшная вещь.)


За «клавиатуру» – слово такое мощное, что ныне могу его сравнить только с вполне рас-
крытым крылом орла, а тогда не сравнивала ни с чем.


За «хроматическую гамму» – слово, звучавшее водопадом горного хрусталя, за хромати-
ческую гамму, которую я настолько лучше понимала, чем грамматическое – что бы ни было,
которого и сейчас не понимаю, с которого-то и перестаю понимать. За хроматическую, кото-
рую я сразу предпочла простой: тупой: сытой: какой-то нянькиной и Ванькиной. За хромати-
ческую, которая тут же, никуда не уходя, ни вправо ни влево, а только вверх, настолько длин-
нее и волшебнее простой, насколько длиннее и волшебнее наша тарусская «большая дорога»,
где можно пропасть за каждым деревом – Тверского бульвара от памятника Пушкина – до
памятника Пушкина.


За то, что – это я сейчас говорю – Хроматика есть целый душевный строй, и этот строй –
мой. За то, что Хроматика – самое обратное, что есть грамматике, – Романтика. И Драматика.


Эта Хроматика так и осталась у меня в спине.
Больше скажу: хроматическая гамма есть мой спинной хребет, живая лестница, по кото-


рой все имеющее во мне разыграться – разыгрывается. И когда играют – по моим позвонкам
играют.


…За слово – клавиш.
За тело – клавиш.
За дело – клавиш.
И слово любила «бемоль», такое лиловое и прохладное и немножко граненое, как Вале-


риины флаконы, и рифмовавшее во мне с желтофиоль, никогда не виденным материнским
могильным цветком, с первой страницы «Истории маленькой девочки». И «диез», такое пря-
мое и резкое, как мой собственный нос в зеркале. Labemol же было для меня пределом лило-
визны: лиловее тарусских ирисов, лиловее страховской тучи, лиловее сегюровской «Foret des
Lilas»7.


Бемоль же, начертанный, мне всегда казался тайный знак: точно мать, при гостях, поды-
мет бровь и тут же опустит, этим загоняя что-то мое в самую глубину. Спуском брови над
знаком глаза.


Бэкар же был просто – пуст: знак, что не в счет, олицетворенное как не бывало, и он
сам был не в счет, и его самого не было, и я к нему относилась снисходительно, как к пустому
дураку. Кроме того, он был женат на Бэккере.


Вначале еще смущали верх и низ, верх, который я неизменно ощущала басами, левым, –
а низ – дискантом, тонизной, правым концом клавиатуры, беззвучным уже дребезгом, концом
звука и началом лака. (Наверху – горы и гром, внизу – букашки, мухи, например, бубенчики,
одуванчики, комары, пискари – такое…) Теперь вижу, что была права, ибо читаем мы слева
направо, то есть с начала к концу, а начало никак не может быть низом, который сам по себе
есть схождение на нет. (Тонкий звук сходит на нет, а глухой, басовый – ins All8. В рояльный
лак. В гулы.) Клавишно-вокальное определение верха и низа соответствовало бы европейскому
письму.


Но больше всего, из всего ранне-рояльного, я любила – скрипичный ключ. Слово — такое
чудное и протяжное и именно непонятностью своей (почему скрипичный, когда – рояль?) внед-
рявшееся, как ключом отмыкавшее весь запретный скрипичный мир, в котором, из полной его
темноты, уже занывало имя Паганини и горным хрусталем сверкало и грохотало имя Сарра-
заты, мир – я это уже знала! – где за игру продают черту – душу! – слово, сразу делавшее меня


7 «Сиреневой рощи» (фр.).
8 В бесконечность (нем.).
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почти скрипачом. И еще другой ключ: Born, ключ Oheim Kiihlborn9: Дядя Струй, из жемчуж-
ной струи разрастающийся в смертоносный поток… И еще ключ – другой:


…холодный ключ забвенья,
Он лучше всех жар сердца утолит! —


из Андрюшиной хрестоматии, с двумя неизвестными: «забвенье» и «утолит», и двумя
известными: «жар» и «сердце», которые есть – одно.


Слово и вид – лебединый, вид, который я так любовно воспроизводила на нотной бумаге,
с чувством, что сажаю лебедя на телеграфные провода.


Басовый же мне ничего не говорил: ни вид, ни звук, и я его втайне презирала. Во-первых
– ухо, простое грубое ухо с двумя дырками, но проткнутыми – о глупость! не в нем, а рядом
– и двумя вместо одной, точно можно в одном ухе носить две серьги и точно вообще бывает
одно ухо. (Ушной вопрос меня очень интересовал, ибо мать, у которой уши были проткнуты
и серьги – висели, называла это варварством, а ее подчерица, институтка Валерия, которая
считала это красотой, никак не могла этого проткнутая добиться: то запухали, то зарастали –
так и ходила злая, с шелковинкой.) Слово же «басовый» – просто барабан, бас: Шаляпин. А
одна полоумная поклонница (у нее пол-ума, и она все время кланяется!) ставит в двенадцать
часов ночи своего трехлетнего Сашу на стол и заставляет его петь, «как Шаляпин». И от этого у
него круги под глазами и он совершенно не растет. Нет, Бог с басовым! И уже для собственного
удовольствия, долбя коленями стул, локтями – стол, ряд чудесных скрипичных, один другого
внизу – полнее, вверху – стройнее, – целая вереница скрипичных лебедей!


Но это было письменное, писёцкое, писательское рвение. Музыкального рвения – и пора
об этом сказать – у меня не было. Виной, верней, причиной было излишнее усердие моей
матери, требовавшей с меня не в меру моих сил и способностей, а всей сверхмерности и безвоз-
растности настоящего рожденного призвания. С меня требовавшей – себя! С меня, уже писа-
теля – меня, никогда не музыканта. «Отсидишь свои два часа – и рада! Меня, когда мне было
четыре года, от рояля не могли оттащить! “Noch ein wenig!”10 Хотя бы ты раз, раз у меня этого
попросила!» Не попросила – никогда. Была честна, и никакая ее заведомая радость и похвала
не могли меня заставить попросить того, что само не просилось с губ. (Мать меня музыкой –
замучила.) Но и в игре была честна, играла без обману два своих положенных утренних часа,
два вечерних (до музыкальной школы, то есть до шести лет!), и даже не часто оглядываясь
на спасительный круг часов (которых я, впрочем, лет до десяти совершенно не понимала –
с тем же успехом могла бы оглядываться на «Смерть Цезаря» над нотной этажеркой), но как
их глубокому зову – радуясь! Играла без матери так же, как при матери, играла, несмотря на
соблазны враждовавшей с матерью немки и сердобольной няньки («совсем дитя замучили!»)
и даже дворника, топившего печку в зале: «Пойди-ка, Мусенька, пробегись!» – и даже, иногда,
самого отца, появлявшегося из кабинета, и, не без робости: «А как будто два часа уже прошли?
Я тебя точно уж полных три слышу…» Бедный папа! В том-то и дело, что не слышал, ни нас,
ни наших гамм, ганонов и галопов, ни материнских ручьев, ни Валерииных (пела) рулад. До
того не слышал, что даже дверь из кабинета не закрывал! Ведь, когда не играла я – играла Ася,
когда не играла Ася – подбирала Валерия, и, покрывая и заливая всех нас, – мать – целый день
и почти что целую ночь! А знал он только всего один мотив – из «Аиды» – наследие первой
жены, певчей и рано умолкшей птицы. «Даже „Боже, царя храни” не умеешь спеть!» – мать ему,
с шутливой укоризной. «Как не могу? Могу! (и, с полной готовностью) Бо-о-же!» Но до «царя»


9 Born – ключ, Oheim – дядюшка, kühlborn – холодный ключ (нем.).
10 Еще немножко! (нем.)
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не доходило никогда, ибо мать, с вовсе уже не шутливо – а с истинно-страдальчески-искажен-
ным лицом, тут же прижимала к ушам руки, и отец переставал. Голос у него был сильный.


Позже, после ее смерти, он часто – Асе: «Что ты, Асенька, как будто фальшивишь?» –
для очистки совести – заменяя мать.


Нет, несмотря ни на какие соблазны, соболезнования и зовы – играла. Играла твердока-
менно.


Жара. Синева. Мушиная музыка и мука. Рояль у самого окна, точно безнадежно пыта-
ясь в него всем своим слоновым неповоротом – выйти, и в самое окно, уже наполовину в
него войдя, как живой человек – жасмин. Пот льет, пальцы красные – играю всем телом, всей
своей немалой силой, всем весом, всем нажимом и, главное, всем своим отвращением к игре.
Смотрю на кисть, которую в детстве матери нужно было держать на одной линии (напряжения!)
с локтем и первым пальцевым суставом и так неподвижно, чтобы не расплескать поставлен-
ной на нее (оцените коварство!) севрской чашки с кипящим кофе или не скатить серебряного
рубля, а ныне, в моем – держать в непрерывном движении свободы, в чередовании поклона и
заброса, чтобы играющая рука, в совокупности локтя, кисти и концов пальцев, давала пьющего
лебедя, и на обороте которой (кисти) голубые жилы, у меня, если нажать, дают явную букву
Н – того Николая, за которого, по толкованию немки, я через двенадцать лет выйду замуж, –
по француженке же: Henri. Все на воле: Андрюша с папой пошли купаться, мама с Асей «на
пеньки», Валерия в Тарусу на почту, только кухарка одна стучит котлетным ножом – и я – по
клавишам. Или, осень: Андрюша строгает палку, Ася, высунув язык, рисует дома, мама читает
«Eckerhardt», Валерия пишет письмо Вере Муромцевой, я одна – «играю». (Зачем??)


– Нет, ты не любишь музыку! – сердилась мать (именно сердцем – сердилась!) в ответ на
мой бесстыдно-откровенный блаженный, после двухчасового сидения, прыжок с табурета. –
Нет, ты музыку – не любишь!


Нет – любила. Музыку – любила. Я только не любила – свою. Для ребенка будущего нет,
есть только сейчас (которое для него – всегда). А сейчас были гаммы, и ганоны, и ничтожные,
оскорблявшие меня своей малюточностью «пьески». И моя будущая виртуозность была для
меня совершенно тем мужем Николаем или Henri. Хорошо ей было, ей, которая на рояле могла
все, ей, на клавиатуру сходившей, как лебедь на воду, ей, на моей памяти в три урока научив-
шейся на гитаре и игравшей на ней концертные вещи, ей, с нотного листа читавшей, как я
с книжного, хорошо ей было «любить музыку». В ней две музыкальных крови, отцовская и
материнская, слились в одну, эти две-то ее всю и дали! И она не учитывала, что собственной,
певучей, лирической, одностихийной, она сама же противопоставила во мне браком – другую,
филологическую и явно континентальную, с ее кровью, – неслиянную – и неслившуюся.


Мать – залила нас музыкой. (Из этой Музыки, обернувшейся Лирикой, мы уже никогда
не выплыли – на свет дня!) Мать затопила нас как наводнение. Ее дети, как те бараки нищих
на берегу всех великих рек, отродясь были обречены. Мать залила нас всей горечью своего
несбывшегося призвания, своей несбывшейся жизни, музыкой залила нас, как кровью, кро-
вью второго рождения. Могу сказать, что я родилась не ins Leben, a in die Musik hinein11. Все
лучшее, что можно было слышать, я отродясь слышала (будущее включая!). Каково же было,
после невыносимого волшебства тех ежевечерних ручьев (тех самых ундинных, лесноцаревых,
«жемчужны струи»), слышать свое честное, унылое, из кожи вон лезущее, под собственный
счет и щелк метронома «игранье»? И как я могла не чувствовать к нему отвращенья? Рожден-
ный музыкант бы переборол. Но я не родилась музыкантом. (Помню, кстати, что одна из ее
самых любимых русских книг была «Слепой музыкант», которым она меня постоянно попре-
кала, как и трехлетним Моцартом, и четырехлетней собой, а позже – Мусей Потаповой, кото-
рая меня обскакивала, и кем еще не, и кем только не!..)


11 Не в жизнь, а в музыку (нем.).
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Щелк метронома. Есть в моей жизни несколько незыблемых радостей: не идти в гимна-
зию, проснуться не в Москве 19-го года и не слышать метронома. Как это музыкальные уши его
переносят? (Или музыкальные уши другое, чем музыкальные души?) Метроном я, до четырех
лет, даже любила, почти так же, как часы с кукушкой, и за то же: за то, что в нем тоже кто-то
живет, причем кто – неизвестно, потому что я его, в доме, обновила. Это был дом, в котором я
сама хотела жить. (Дети всегда хотят в чем-нибудь немыслимом жить – так мой сын, шести лет,
мечтал жить в уличном фонаре: светло, тепло, высоко, все видно. «А если в твой дом бросят
камнем?» – «Тогда я в них буду бросаться огнем!») Но как только я под его методический щелк
подпала, я его стала ненавидеть и бояться до сердцебиения, до обмирания, до похолодания,
как и сейчас боюсь по ночам будильника, всякого равномерного, в ночи, звука. Точно по мою
душу идет этот звук! Кто-то стоит над твоей душой, и тебя торопит, и тебя удерживает, не дает
тебе ни дохнуть, ни глотнуть, и так же будет тебя торопить и удерживать, когда ты уйдешь, –
один в пустой зале, над пустым табуретом, над закрытой рояльной крышкой, – потому что
его забыли закрыть – и доколе не выйдет завод. Неживой – живого, тот, которого нет, – того,
который есть. А вдруг завод – никогда не выйдет, а вдруг я с табурета – никогда не встану,
никогда не выйду из-под тик – так, тик – так… Это была именно Смерть, стоящая над душою,
живой душою, которая может умереть, – бессмертная (уже мертвая) Смерть. Метроном был
– гроб, и жила в нем – смерть. За ужасом звука я даже забывала ужас вида: стальная палка,
вылезающая, как палец, и с маниакальной тупостью качающаяся за живой спиной. Это была
моя первая встреча с техникой и предрешившая все остальные, техника во всей ее свежести,
ее стальной букет, ее первый, мне, стальной бутон. О, я никогда не отставала от метронома!


Он меня держал – не только в такте, но физически приковывал к табурету. Открытый
метроном был лучшей гарантией, что я не оглянусь на часы. Но мать, к счастью, иногда забы-
вала, и никакая моя – ее! – протестантская честность не могла заставить меня напоминанием
обречь себя на эту муку. Если я когда-нибудь кого-нибудь хотела убить – так метроном. И не
перестал еще идти из глаз моих тот взгляд сладострастной мести, которым я, отыграв и с самым
непринужденным видом проходя мимо этажерки, его, через все высокомерие плеча, дарила:
«Я – иду, а ты – стоишь!»


Но мимо этажерки я не только проходила, я у нее подолгу стояла. Этажерка была та
же библиотека, но – немая, – точно я вдруг ослепла или одурела. Или та же стена отцовских
латинских, материнских английских книг, именно стена – непроницаемая: читаю буквы и не
понимаю. Настолько ума у меня было, чтобы сознавать, что здесь, в этих коричневых, вожде-
ленно-толстенных и громадных тетрадочных томах – все «жемчужны струи» и моря материн-
ской игры. Но не слышу – глухо! Видит око – да зуб неймет! Тогда, отказавшись, начинаю
читать слова: Opus – Moll – Rubinstein – Нувеллист…


Нотная этажерка делилась на «мамино» и «Лёрино». Мамино: Бетховен, Шуман, опусы,
Dur’bi, Moll’и, Сонаты, Симфонии, Allegro non troppo, и Лёрино – Нувеллист. Нувеллист +
Романсы (через французское ап). И я, конечно, предпочитала «ансы». Во-первых, в них вдвое
больше слов, чем нот (на одну нотную строчку – две буквенные), во-вторых, я всю Лёрину
библиотеку могу прочесть подстрочно, минуя ноты. (Когда я потом, вынужденная необходи-
мостью своей ритмики, стала разбивать, разрывать слова на слога путем непривычного в сти-
хах тире, и все меня за это, годами, ругали, а редкие – хвалили (и те и другие за «современ-
ность»), и я ничего не умела сказать, кроме: «так нужно», – я вдруг однажды глазами увидела
те, младенчества своего, романсные тексты в сплошных законных тире – и почувствовала себя
омытой: всей Музыкой от всякой «современности»: омытой, поддержанной, подтвержденной
и узаконенной – как ребенок по тайному знаку рода оказавшийся – родным, в праве на жизнь,
наконец! Но, может быть, прав и Бальмонт, укоризненно-восхищенно говоря мне: «Ты требу-
ешь от стихов того, что может дать – только музыка!») Романсы были те же книги, только с
нотами. Под видом нот – книги. Только жаль, что такие короткие. Распахнешь – и конец.
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Вот Дивный Терем, с нарисованной зеленой вроде-дачей на ходулях и таинственной,
колышками, вкось, надписью: «Посвящается Ее Высочеству Великой Княжне (не помню какой)
ко дню возвращения (а может быть, и отбытия) Ее Августейшего Жениха, Принца (забыла –
какого)». «Дивный терем стоит – И хором много в нем…» Помню ожигавший и заливавший
меня ликованием возглас: «Он вернется, жених!» – точно все спасение мира было в том, чтобы
жених – вернулся, обещание, от музыки становившееся обетованием, звучавшее совсем как:
«Благословен грядый во имя Господне!» – и, одновременно заливавшее меня тоскою, – так,
точно не вернется жених. Этот магический удар по мне Дивного Терема – те же острые верхи
тоски! – я потом узнала в Нибелунгах и, целую жизнь спустя, в бессмертном эпосе Зигрид
Ундсет. Это была моя первая встреча с Скандинавским Севером. «Жених» же мне почему-
то представлялся летящим на ковре-самолете или просто Змеем Горынычем, во всяком слу-
чае чем-то воздушным, с неба падающим на ту самую гору. И – как продолжение этой горы
– в другом уже романсе: «Милые го-оры, мы возврати-имся…» Что это значило? И кто сочи-
нил эти страшные слова, кроме которых ничего не помню, да, кажется, ничего и не было. Кто
(да еще мы, во множественном!) утешает горы, что – возвратится? Может быть, те самые Ее
Высочество с Змеем Горынычем, улетающие со своей горы – царствовать? Во всяком случае,
для романса – слова странные, и, как Святополк-Мирский говорил, «теряюсь в догадках».
Достоверно одно: страсть моя к горам и тоска на ровном месте, дикие для средне-россиянки, –
оттуда. Горы во мне начались с тоски по ним и даже с тоски – их – по мне: ведь я же им в
утешение пела, что «возвратимся»!


А вот еще, и тоже с картинкой, которую Валерия по многу раз перерисовывала акваре-
лью в альбомы своим институтским подругам: темно-коричневая старуха с одной серьгой, в
большом клетчатом, как у нашей матери, платке, а нос и подбородок сходятся так, что как раз
еще успеешь просунуть нож, – Ворожея.


Погадай-ка мне, старушка,
Я давно тебя ждала.
И косматая, в лохмотьях,
К ней цыганка подошла.


– Лохматая, в космотьях! – как во все горло пел Андрюша, только и ждавший, чтобы
певица попала на эту строку. Пение кончалось погоней, а песня – что любит. «Да, сказал цветок
ей темным, сердцу внятным языком. На устах ее – улыбка, в сердце – радость и гроза…»


Всю эту Лёрину полку я с полным упоением и совершенно всухую целый день повто-
ряла наизусть, даже иногда, забывшись, при матери. «Что это ты опять говоришь? Повтори-
ка, повтори!» – «В сердце радость и гроза». – «Что это значит?» – Я, уже тихо: «Что в сердце
радость и гроза». – «Что? Что?» – мать, наступая. Я, уже совсем тихо (но твердо): «Гроза
– и радость».  – «Какая гроза? Что значит – гроза?» – «Потому что ей страшно». – «Кому
ей?» – «Которая подошла к старушке, потому что старушка – страшная. Нет, это старушка –
подошла». – «Какая старушка? Ты с ума сошла!» – «Из Лёриной песни. Одна барышня обди-
рала маргаритку и вдруг видит: старушка – с палкой… Это называется “Ворожея”» (ударяю
на предпоследнем слоге). Мать, так же: «А что значит “Ворожея”?» – «Я не знаю». Мать, тор-
жествующе: «А, вот видишь, не знаешь, а говоришь! Я тебе тысячу раз говорила, чтобы ты
не смела читать Лёриных нот. Не могу же я, наконец, от нее и этажерку запирать на ключ!» –
мать, торопливо проходящему с портфелем в переднюю, внимательно-непонимающему отцу
Пользуясь отводом, скрываюсь в недосягаемость лестницы, но уже с половины ее: «На устах
ее улыбка, в сердце радость и гроза… Та-та, та-та, та-та, та-та… Он глядит в ее глаза…» –
Так из-под самого метронома, из-под самого его, полированного, носа лились на меня потоки
самой бестактной лирики. А иногда я, застигнутая, просто – врала. (До четырех лет я, по сви-
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детельству матери, говорила только правду, потом, очевидно, спохватилась…) «Что ты опять
тут делаешь?» – «Я смотрю на метроном». – «Что значит “смотрю на метроном”?» Я, с проти-
воестественным восторгом: «Он такой красивый! (Пауза и, ничего не найдя): Желтый!» Мать,
уже смягченная: «На метроном нужно не смотреть, а слушать». Я, уже на верху спасательной
лестницы, разрываясь между желанием и ужасом быть услышанной, громким, но шепотом:
«Мама, а я в Лёриных нотах рылась! А метроном – урод!»


К Лёриному репертуару относились еще все ноты ее матери, все эти оперы, и арии, и
аранжировки, тоже со словами, но непонятными (пению училась в Неаполе) и с подавлявшим
меня количеством ненавистных мне надлинейных трижды и четырежды перечеркнутых нот.
«Нувеллист» же я, за детскую простоту нотного начертания, полную его доступность моей
детской несостоятельности, – презирала: столько белых и никаких перечерков, – точно взяли
один материнский нотный лист и рассыпали (как кур кормят!) на целый год «Нувеллиста», –
так, чтобы на каждую страницу хоть немножко попало, – почти что мой «Леберт и Штарк» –
только с педалью. Педаль мне, кстати, была строго воспрещена. «От земли не видать, а уже
педаль! Чем ты хочешь быть: музыкантом или (проглатывая «Лёру»)… барышней, которая,
кроме педали да закаченных глаз… Нет, ты сумей рукой дать педаль!» Давала – ногой, но
только в отсутствие матери, но зато так подолгу, что уже не понимала: уже я (гужу) или –
еще педаль? (представлявшаяся мне, кстати, золотой туфелькой – Plattfuss12 – Золушки!). Но у
педали была еще одна – словесная родня: педель, педель студенческих сходок, педель, забрав-
ший на сходке нашего с Асей до собачьего вою любимого Аркадия Александровича (Аркаэк-
саныча), Андрюшиного репетитора. Педелем вызвано второе мое в жизни стихотворение:


Все бегут на сходку:
Сходка где? Сходка – где?
Сходка будет на дворе.


Педель, мнившийся мне огромным, выше всего этого двора, и забирающий студентов
(Аркаэксанычей) свыше, огромной раскоряченной лапой, как Людоед – мальчиков-с-пальчи-
ков. Людоед – но так как это все-таки университетский служитель – то весь в медалях. И,
конечно, такой же один, как педали – две. Но, назвав педеля, не могу не упомянуть его сло-
весной родни: пуделя, белого ученого Капи из «Sans Famille», который рвет педеля за панта-
лоны – тогда педель Аркаэксаныча выпускает, – и их общей, педеля и педали, словесной родни,
двоюродной сестры падали, той падали, которой пахнет – одну секунду – и каждый раз – и
безумно сильно – в бузине, у самого подступа к нашей тарусской даче, падали, от детства и
Тарусы такой родной и мной-самой, что каждый раз, как это слово слышу, – оборачиваюсь.


Но возвратимся на мой мученический табурет. Табурет был как все, должно быть, но
я-то тогда не знала, что все такие, и даже не знала, что есть еще такие, это был табурет,
вещь в доме без себе подобных, магическая, ибо из всех вещей именно она требовала, чтобы
я сидела смирно, а сама – вертелась! На своей рубчатой шее, так напоминавшей ощипанную
индюшачью. Вывернешь ее до предела и ждешь не без волнения, что вот «голова», о слабнув,
качнется и совсем отвалится. Но помню и отвал другой головы – собственной, когда, вжавшись
руками в сиденье и ногами помогая, обмирая от близящейся сладкой тошноты, не раз, не два,
а весь винт ввысь и затем вниз – до отрыва головы, рвущейся с шеи, как шар с крутимой
палки. «А-а-а! опять завертелась! – тихо вошедший и безмолвно наблюдавший Андрюша, с
злорадством глядя на мое зеленое лицо. – Давай перочинный нож, а то маме скажу, как ты
тут без нее своих Лебертов и Штарков играешь. (Пауза.) Дашь нож?» – «Нет». – «Так вот тебе
Леберт! – Так вот тебе Штарк!» И, уверяю, удар был вовсе не staccat’ный.


12 Плоскостопие (нем.).
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Андрюша на рояле не учился, потому что был от другой матери, которая пела, и вытттло
бы вроде измены: дом был начисто поделен на пенье (первый брак отца) и рояль (второй),
которые иногда тарусскими поздними вечерами и полями в двухголосом пении, Валерии и
нашей матери, – сливались. Но как сейчас слышу материнское сдавленно-исступленное «ох»
в ответ на Валериино, часами, «подбиранье» и «напеванье», как сейчас вижу искажение всего
ее лица и рук на каком-нибудь особенно-выразительном, при помощи педали, аккорде, или
на особенно-высокой, при помощи полузакрытых глаз и вертикального подбородка, ноте, за
которой вот-вот начнется тот ужасный безголосый сухо-горловой крик, сравнимый по нестер-
пимости только с внезапно ожившим и заигравшим под языком зубным нервом, – крик, за
который можно убить.


Но, возвращаясь к совершенно непричемному, непевшему и неигравшему Андрюше:
Андрюшиному роялю воспротивился сам его дед Иловайский, заявивший, что «Ивану Влади-
мировичу в доме и так довольно музыки». Бедный Андрюша, затертый между двумя браками,
двумя роками: петь мальчиков не учат, а рояль – мейновское (второженино). Бедный Андрюша,
на которого не хватило – ушей? свободной клавиатуры? получаса времени? просто здравого
смысла? чего? – всего и больше всего – слуха. Но вышло как по писаному: ни из Валерииных
горловых полосканий, ни из моего душевного туше, ни из Асиных «тили-тили» – ничего не
вышло, из всех наших дарований, мучений, учений – ничего. Вышло из Андрюши, отродясь не
взятого на наш горделивый музыкальный корабль, попавшего в нашем доме в некое междуму-
зыкальное пространство, чтобы было гостям и слугам, а может быть, и городовому за окном –
на чем отдохнуть: на его немоте. Но по-особому вышло, и двойной запрет сбылся: ни петь, ни
играть на рояле он не стал, но, из Андрюши став Андреем, сам, самоучкой, саморучно и само-
ушно, научился играть сначала на гармонике, потом на балалайке, потом на мандолине, потом
на гитаре, подбирая по слуху – все, и не только сам научился, еще и Асю научил на балалайке,
и с большим успехом, чем мать на рояле: играла громко и верно. И последней радостью матери
была радость этому большому красивому, смущенно улыбающемуся неаполитанцу-пасынку
(оставленному ею с гимназическим бобриком), с ее гитарой в руках, на которой он, присев на
край ее смертной постели, смущенно и уверенно играл ей все песни, которые знал, а знал –
все. Гитару свою она ему завещала, передала из рук в руки: «Ты так хорошо играешь, и тебе
так идет…» И, кто знает, не пожалела ли она тогда, что тогда послушалась старого деда Ило-
вайского и своего молодого второжениного такта, а не своего умного, безумного сердца, то
есть забывши всех дедов и жен: ту, первую, себя, вторую, нашего с Асей музыкального деда
и Андрюшиного исторического, не усадила: меня – за письменный стол, Асю – за геркулес,
а Андрюшу – за рояль: «До, Андрюша, до, а это ре, до – ре…» (из которого у меня никогда
ничего не вышло, кроме Dore, Gustav’a…).


Но замечаю, что я еще ничего не сказала о главном действующем лице моего детства –
самом рояле. (Золотыми буквами «Бэккер» – Royale a queue.) Но рояль не один. В каждом игра-
ющем детстве: раз, два, три – четыре рояля. Во-первых – тот, за которым сидишь (томишься и
так редко гордишься!). Во-вторых – тот, за которым сидят – мать сидит – значит: гордишься и
наслаждаешься. Не «как сейчас вижу» – так сейчас уже не вижу! – как тогда вижу ее коротко-
волосую, чуть волнистую, никогда не склоненную, даже в письме и в игре отброшенную голову,
на высоком стержне шеи между двух таких же непреклонных свеч на выдвижных боковых
досочках. И еще раз ту же голову – в одном из парных стоячих зальных зеркал, в зеркальной
его вертикали над рояльной горизонталью, ту же голову, но с невидимой нам стороны (тайна
зеркала, усугубленная тайной профиля!) – в отвесном зеркальном пролете, отдаляющем ее от
нас на всю непостижимость и недостижимость зеркала, голову матери, между свеч от зеркала
делающуюся – почти елкой!


Третий и, может быть, самый долгий – тот, под которым сидишь: рояль изнизу, весь под-
водный, подрояльный мир. Подводный не только из-за музыки, лившей на голову: за нашим,
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между ним и окнами, заставленные его черной глыбой, отделенные и отраженные им как чер-
ным озером, стояли цветы, пальмы и филодендроны, подрояльный паркет превращавшие в
настоящее водное дно, с зеленым, на лицах и на пальцах, светом, и настоящими корнями,
которые можно было руками трогать, где как огромные чуда беззвучно двигались материнские
ноги и педали.


Трезвый вопрос: почему цветы стояли за роялем? Чтобы неудобнее поливать? (С матери,
при ее нраве, сталось бы!) Но от этого соединения: рояльной воды и воды леечной, рук матери,
играющих, и рук, поливающих, попеременно льющих то воду, то музыку, рояль для меня навсе-
гда отождествлен с водою, с водой и зеленью: лиственным и водным шумом.


Это – материнские руки, а вот – материнские ноги. Ноги матери были отдельные живые
существа, вне всякой связи с краем ее длинной черной юбки. Вижу их, вернее, одну, ту, что на
педали, узкую, но большую, в черном, бескаблучном башмаке на пуговках, которые мы зовем
глазами мопса. Потому они и прюнелевые (prunelle des yeux13 – мопса). Нога черная, а педаль
золотая, и почему это для матери она правая, а для меня левая? Как это она сразу – правая
и левая? Ведь если бы нажать отсюда, то есть из-под рояля, лицом к коленям матери, она бы
оказалась левой, то есть короткой (по звуку). Почему же у матери она выходит правая, то есть
звук – тянет? А что, если я одновременно с материнской ногой нажму ее – рукой? Может
быть, получится длинно-короткая? Но длинно-короткая значит никакая, значит – ничего не
получится? Но тронуть ногу матери я не смею, это мне, собственно, и в голову не могло прийти.


«Еще доказательство твоей немузыкальности!»  – восклицала мать после целого часа
игры (из которой выходила потерянная, как пловец из слишком долгой и бурной воды, никого
и ничего не узнавая), после часовой игры наконец обнаружившая, что мы весь час сидели под
роялем: Ася – вырезая из картонного листа телесных девочек и их поштучное приданое, я –
думая про правую и левую, а чаще ничего не думая, как в Оке. Андрюша под роялем скоро
перестал сидеть; у него вдруг так выросли ноги, что он непременно попадал ими в ноги матери,
которая тогда вставала и усаживала его за книги, которые он ненавидел, потому что ему только
их и дарили – именно потому, что ненавидел, – для того, чтобы любил. И еще потому, что у
него от чтения сразу шла кровь носом. Так что, из инстинкта самосохранения, под рояль не
лез, а неподвижно сидел на своем штекенпферде14 в арке залы, показывая нам с Асей кулаки
и языки. «Музыкальное ухо не может вынести такого грома! – уже гремела мать, совершенно
меня оглушая. – Ведь оглохнуть можно!» (Молча: «Это-то мне и нравится!» Вслух же:) «Так
лучше слышно!» – «Лучше слышно! Барабанная перепонка треснуть может!» – «А я, мама,
ничего не слышала, честное слово! – торопливо и хвастливо, Ася. – Я все думала про этот
маленький, маленький, ма-аленький зубчик!» – в полном чистосердечии суя матери под нос
безукоризненной резки кукольные панталонные фестоны. – «Как, ты вдобавок еще острыми
ножницами резала! – мать, совсем сраженная. – Fraulein, где вы? Одной лучше слышно, а дру-
гая ничего не слышала, и это дедушкины внучки, мои дочери… О, господи!.. – И, замечая уже
дрожащие губы своей любимицы: – Асеньке – еще простительно… Асенька еще маленькая…
Но ты, ты, которой на Иоанна Богослова шесть лет стукнуло!»


Бедная мать, как я ее огорчала и как она никогда не узнала, что вся моя «немузыкаль-
ность» была – всего лишь другая музыка!


Четвертый рояль: тот, над которым стоишь: глядишь и, глядя, входишь, и который, в
постепенности годов, обратно вхождению в реку и всякому закону глубины, тебе сначала выше
головы, потом по горло (и как начисто срезая голову своим черным краем холодней ножа!),
потом по грудь, а потом уже и по пояс. Глядишь и, глядя, глядишься, постепенно сводя сна-
чала кончик носа, потом рот, потом лоб с его черным и твердым холодом. (Почему он такой


13 Зрачки (фр.).
14 От нем. Steckenpferde – деревянная лошадка на палочке (нем.).
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глубокий и такой твердый? Такая вода и такой лед? Такой да и такой нет?) Но, кроме попытки
войти в рояль лицом, была еще простая детская шалость: надышать, как на оконное стекло, и
на матовом, уже сбегающем серебряном овале дыхания успеть отпечатать нос и рот, которые:
нос – выходит пятачком, а рот – совершенно распухшим, точно пчела всюду укусила! – в глу-
боких продольных полосках, как цветок, и вдвое короче, чем в жизни, и вдвое шире и который
сразу исчезает, сливаясь с чернотой рояля, точно рояль мой рот – проглотил. А иногда я, за
недостатком времени, с оглядкой на все выходы залы: в переднюю – раз, в столовую – два, в
гостиную – три, в мезонин – четыре, откуда, из всех сразу, могла выйти мать, просто рояль
целовала – для холода губ. Нет, можно войти дважды в ту же реку. И вот, с самого темного
дна, идет на меня круглое пятилетнее пытливое лицо, без всякой улыбки, розовое даже сквозь
черноту – вроде негра, окунутого в зарю, или розы – в чернильный пруд. Рояль был моим пер-
вым зеркалом, и первое мое, своего лица, осознание было сквозь черноту, переведением его на
черноту, как на язык темный, но внятный. Так мне всю жизнь, чтобы понять самую простую
вещь, нужно окунуть ее в стихи, оттуда увидеть.


И наконец, последний рояль – тот, в который заглядываешь: рояль нутра, нутро рояля,
струнное его нутро, как всякое нутро-тайное, рояль Пандориного: «А что там внутри?» – тот, о
котором Фет, во внятной только поэту и музыканту, потрясающей своей зрительностью строке:


Рояль был весь раскрыт, и струны в нем дрожали…


Не те аллегорические «струны души», а настоящие, рукой мастера протянутые и которые
рукой можно тронуть, проследить от серебряных закрепок до обутых в красный бархат моло-
точков, Hammerlein im Kammerlein15, чем-то – гриммовских, чем-то гномовских. Рояль тор-
жественных дней, карет, ротонд, Великого Созвездия Люстры, рояль больших четырехручных
состязаний, римской квадриги – рояль! – редкостный его лик, когда он, поставленный дыбом
крышкой, сразу обращался в арфу, а озерная его несомутимая гладь в струнную, бурей или
богатырем низложенную изгородь Жар-Птицы – только задень, и что пойдет! Рояль, от кото-
рого утром, как от всякого ночного чуда, не оставалось ни следу!


Но чтобы ничего не обидеть в моем старом друге-не-друге: Notenpult, полный пюпитр,
та изгородь из неживых цветов – между волей и мной, – черные деревянные лакированные
цветы, в шмелиные, змеиные, малинные дни заменявшие мне, увы, цветы полевые! Нотный
пюпитр, который можно класть так, чтобы нотная тетрадь лежала, как в обмороке, – и ставить
так, чтобы висела над тобой, как утес, ежесекундно грозя разразиться ужасающей клавишной
кашей. Рояльный пюпитр с освободительным треском его окончательного закрытия.


И еще – сама фигура рояля, в детстве мнившаяся мне окаменелым звериным чудовищем,
гиппопотамом, помнится, не из-за вида – я их никогда не видала! – а из-за звука, гиппопо
(само тулово), а хвост – там. А потом, с переводом вещей на человеческое – пожилой мужской
фигурой тридцатых годов: тучный, но bien pris dans la taille16, несмотря на громоздкость – гра-
ция, тот опытный, немолодой, непременно – фрачный танцор, которого девушки, только взгля-
нув, предпочитают самому воздушному и военному. А еще лучше – дирижер! яркочерный,
плавный, без лица, потому что всегда спиной, – и полный чар. Поставь рояль дыбом, и будет
дирижер! И, оставив и танцора, и дирижера: ведь рояль только вблизи неповоротлив на вес –
непомерен. Но отойди в глубину, положи между ним и собой все необходимое для звучания
пространство, дай ему, как всякой большой вещи, место стать собой, и рояль выйдет не менее
изящным, чем стрекоза в полете. Горы только на тебя давят, и единственная возможность их
с себя снять – либо отойти, либо взойти. Взойди на рояль. Руками взойди. Как мать всходила.


15 Молоточек в каморочке (нем.).
16 Здесь: изящный (фр.).
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Чтобы дать, хоть немножко, ее игру – три случая. Когда мы с ней, в самый разгар ее
первого туберкулезного приступа, приехали в Нерви, была уже ночь и играть нельзя было. Так
мы и заснули, мы с Асей, не увидев моря, она – не испробовав рояля. Зато с утра она, совсем
больная, всю дорогу лежавшая, сразу встала – и села. Через несколько минут – стук в дверь.
На пороге черный сладкий брюнет в котелке. «Позвольте представиться: д-р Манжини. А вы,
если не ошибаюсь, – синьора такая-то, моя будущая пациентка? (Речь шла на затрудненном
французском.) Я проходил мимо и слышал вашу игру. И должен предупредить вас, что если
вы будете так продолжать, вы не только сама сгорите, но весь наш Pension Russe – сожжете».
И, с неизъяснимой усладой, уже по-итальянски: «Geniale… Geniale…» Играть он ей, конечно,
надолго запретил.


Второй случай – уже на возвратном пути в Россию – умирать. Где-то, кажется в Мюнхене,
она – все то же, куда бы мы ни прибывали, – только умывшись с дороги и даже не переодев-
шись, сразу пошла к роялю. И вот, видим с Асей, как какой-то мальчик, старше нас, должно
быть, лет четырнадцати, ярко-розовый и весь отливающий волосяным золотом, все подъезжает
к ней на стуле, к ней: к ее рукам и кипящим из-под них звукам, пока, наконец, неловким дви-
жением, как совершенно сонный, не свалился ей под ноги вместе со стулом, то есть попросту –
под рояль. Мать, ничего не замечавшая, тут сразу все поняла: без всякой улыбки помогла ему
выбраться и, опустив ему на голову руку, тут же не отводя ее, чуть погладила ему лоб, точно
вчитываясь. (Сын Александр.) Нужно сказать, что из всех присутствующих, а присутствовали
– все те же, куда бы мы ни прибывали, – все, никто не засмеялся. (Ибо мальчик так же просто
– с тем же полуоткрытым ртом – и с тем же стулом – мог бы свалиться на горячую печь – или
в львиный ров.) Мы же с Асей отродясь знали, что глупо смеяться, когда другой падает: ведь
Наполеон – тоже упал! (Я даже, в своем максимализме, шла дальше: глупо, когда не падает.
Идет и не падает – вот дурак!) Никогда не забуду своей матери с чужим мальчиком. Это был
самый глубокий, за всю мою жизнь, поклон.


– Мама (это было ее последнее лето, последний месяц последнего лета) – почему у тебя
«Warum»17 выходит совсем по-другому?


– Warum – «Warum»? – пошутила с подушек мать. И, смывая с лица улыбку: – Вот когда
вырастешь и оглянешься и спросишь себя, warum все так вышло – как вышло, warum ничего
не вышло, не только у тебя, но у всех, кого ты любила, кого ты играла, – ничего ни у кого –
тогда и сумеешь играть «Warum». А пока – старайся.


Последнее – смертное. Июнь 1906 года. До Москвы не доехали, остановились на станции
«Тарусская». Всю дорогу из Ялты в Тарусу мать переносили. («Села пассажирским, а доеду
товарным», – шутила она.) На руках же посадили в тарантас. Но в дом она себя внести не
дала. Встала и, отклонив поддержку, сама прошла мимо замерших нас эти несколько шагов с
крыльца до рояля, неузнаваемая и огромная после нескольких месяцев горизонтали, в бежевой
дорожной пелерине, которую пелериной заказала, чтобы не мерить рукавов.


– Ну посмотрим, куда я еще гожусь? – усмехаясь и явно – себе сказала она. Она села.
Все стояли. И вот из-под отвычных уже рук – но мне еще не хочется называть вещи, это еще
моя тайна с нею…


Это была ее последняя игра. Последние ее слова, в той, свежего соснового тесу, затем-
ненной тем самым жасмином пристройке, были:


– Мне жалко только музыки и солнца.
После смерти матери я перестала играть. Не перестала, а постепенно свела на нет. При-


ходили еще учительницы. Но те вещи, которые я при ней играла, остались последними. Дальше
при ней достигнутого я не пошла. Старалась-то я при ней из страху и для ее радости. Радовать
своей игрой мне уже было некого – всем было все равно, верней: только ей одной мое нестара-


17 Почему (нем.).
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ние было бы страданием – а страх, страх исчез от сознания, что ей оттуда (меня всю) видней…
что она мне меня – такую, как я есть, – простит?


Учительницы моих многочисленных школ, сначала ахавшие, вскоре ахать перестали, а
потом уж и по-другому ахали. Я же молчаливо и упорно сводила свою музыку на нет. Так
море, уходя, оставляет ямы, сначала глубокие, потом мелеющие, потом чуть влажные. Эти
музыкальные ямы – следы материнских морей – во мне навсегда остались.


Жила бы мать дальше – я бы, наверное, кончила Консерваторию и вышла бы неплохим
пианистом – ибо данные были. Но было другое: заданное, с музыкой несравненное и возвра-
щающее ее на ее настоящее во мне место: общей музыкальности и «недюжинных» (как мало!)
способностей.


Есть силы, которых не может даже в таком ребенке осилить даже такая мать.
1934
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Сказка матери


 
– Мама, кого ты больше любишь: меня или Мусю? Нет, не говори, что все равно, все


равно не бывает, кого-нибудь всегда чу-уточку больше, другого не меньше, но этого чу-уточку
больше! Даю тебе честное слово, что я не обижусь (с победоносным взглядом на меня), – если
– Мусю.


Всё, кроме взгляда, было чистейшее лицемерие, ибо и она, и мать, и, главное, я отлично
знали – кого, и она только ждала убийственного для меня слова, которого я, покраснев, с не
меньшим напряжением ждала, хотя и знала, что не дождусь.


– Кого – больше? Зачем же непременно кого-нибудь больше? – с явным замешательством
(и явно оттягивая) – мать. – Как же я могу больше любить тебя или Мусю, раз вы обе мои
дочери. Ведь это было бы несправедливо…


– Да, – неуверенно и разочарованно Ася, проглотив уже мой победоносный взгляд. – А
все-таки – кого? Ну, хоть чу-уточку, капельку, крошечку, точечку – больше?


– Жила-была мать, у нее были две дочки…
– Муся и я! – быстро перебила Ася. – Муся лучше играла на рояле и лучше ела, а зато


Ася… Асе зато вырезали слепую кишку, и она чуть не умерла… и она, как мама, умела свер-
тывать язык трубочкой, а Муся не умела, и вообще она была (с трудом и с апломбом) ми-ни-
а-тюр-ная…


– Да, – подтвердила мать, очевидно не слышавшая и сочинявшая свою сказку дальше, а
может быть, думавшая совсем о другом, о сыновьях например, – две дочери, старшая и млад-
шая.


– А зато старшая скоро состарилась, а младшая всегда была молодая, богатая и потом
вышла замуж за генерала, Его Превосходительство, или за фотографа Фишера, – возбужденно
продолжала Ася, – а старшая за богадела Осипа, у которого сухая рука, потому что он убил
брата огурцом. Да, мама?


– Да, – подтвердила мать.
– А младшая потом еще вышла замуж за князя и за графа, и у нее было четыре лошади:


Сахар, Огурчик и Мальчик – одна рыжая, другая белая, другая черная. А старшая – в это время
– так состарилась, стала такая грязная и бедная, что Осип ее из богадельни выгнал: взял палку и
выгнал. И она стала жить на помойке, и столько ела помойки, что обратилась в желтую собаку,
и вот раз младшая едет в ландо и видит: такая бедная, гадкая, желтая собака ест на помойке
пустую кость, и – она была очень, очень добра! – ее пожалела: «Садись, собачка, в экипаж!»,
а та (с ненавистным на меня взглядом) – сразу влезла – и лошади поехали. Но вдруг графиня
поглядела на собаку и нечаянно увидела, что у нее глаза не собачьи, а такие гадкие, зеленые,
старые, особенно – и вдруг узнала, что это ее старшая, старая сестра, и разом выкинула ее из
экипажа – и та разбилась на четыре части вдребезги!


– Да, – снова подтвердила мать. – Отца у них не было, только мать.
– А отец умер – от диабета? Потому что слишком много ел сахару, да и вообще пирож-


ных, разных тортов, кремов, пломбиров, шоколадов, ирисов и таких серебряных конфет со
щипчиками, да, мама? Хотя Захарьин ему запретил, потому что это вас сведет в могилу!


– При чем Захарьин, – внезапно очнулась мать, – это было давно, когда еще никакого
Захарьина не было, и вообще никаких докторов.


– А слепая кишка была? Аппен-ди-цит? Такая маленькая, маленькая кишка, совсем сле-
пая и глухая, и в нее все сыплется: разные кости, и рыбьи хребты, и вишневые кости тоже, и
кости от компота, и всякие ногти… Мама, а я сама видела, как Муся объела карандаш! Да,
да, у нее не было перочинного ножика, и она чинила зубами, а потом глотала, все чинила и
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глотала, и карандаш стал совсем маленький, так что она даже потом не могла рисовать и за
это меня страшно ущипнула!


– Врешь! – от негодования и изумления прохрипела я. – Я тебя ущипнула за то, что ты
при мне объедала мой карандаш, с «Муся» чернилом.


– Ма-ама! – заныла Ася, но, по невыгодности дела, тут же меняя рейс. – А когда человек
сказал да, а во рту – нет, то что же он сказал? Он ведь два сказал, да, мама? Он пополам сказал?
Но если он в эту минуту умрет, то куда же он пойдет?


– Кто куда пойдет? – спросила мать.
– В ад или в рай? Человек. Наполовину враный. В рай?
– Гм… – задумалась мать. – У нас – не знаю. У католиков на это есть чистилище.
– Я знаю! – торжествующе Ася. – Чистильщик Дик, который маленькому Лорду подарил


красный футляр с подковами и лошадиными головами.
– И вот, когда тот разбойник потребовал, чтобы она выбрала, она, обняв их обеих сразу,


сказала…
– А я знаю! – я, молниеносно. – Разбойник, это враг этой дамы, этой дамы, у которой


было две дочери. И это, конечно, он убил их отца. И потом, потому что он был очень злой,
захотел еще убить одну из девочек, сначала двух…


– Ма-ама! Как Муся смеет рассказывать твою сказку?
– Сначала двух, но Бог ему запретил, тогда – одну…
– И я знаю какую! – Ася.
– Не знаешь, потому что он сам не знал, потому что ему было все равно какую, и он только


хотел сделать неприятность той даме – потому что она за него не вышла замуж. Да, мама?
– Может быть, – сказала мать, прислушиваясь, – но я этого и сама не знала.
– Потому что он был в нее влюблен! – торжествовала я, и уже безудержно: – И ему лучше


было ее видеть в могиле, чем…
– Какие африканские страсти! – сказала мать. – Откуда это у тебя?
– Из Пушкина. Но я другому отдана, но буду век ему верна. (И после краткой проверки.)


Нет, кажется, из «Цыган».
– А по-моему, из «Курьера», который я тебе запретила читать.
– Нет, мама, в «Курьере» – совсем другое. В «Курьере» были эльфы, то есть сильфы,


и они кружились на поляне, а молодой человек, который ночевал в копне сена, потому что
его проклял отец, вдруг влюбился в самую главную сильфиду, потому что она походила на
молочную сестру, которая утонула.


– Мама, что такое молочная сестра? – спросила присмиревшая, подавленная моим пре-
восходством Ася.


– Дочь кормилицы.
– А у меня есть молочная сестра?
Мать, на меня:
– Вот.
– Фу! – сказала Ася.
– А она, Ася, мама, не моя, правда, мама?
– Не твоя, – подтвердила мать. – Потому что Асю кормила я, а тебя – кормилица. Твоя


молочная сестра – дочь твоей кормилицы. Только у твоей кормилицы – был сын. Она была
цыганка и очень злая и страшно жадная, до того жадная, что, когда дедушка ей однажды вместо
золотых серег подарил позолоченные, она вырвала их из ушей и так втоптала в паркет, что
потом ничего не могли найти.


– А у тех девочек, которых потом убили, сколько было кормилиц? – спросила Ася.
– Ни одной, – ответила мать, – их мать кормила сама, потому, может быть, так и любила и


ни одной не могла выбрать и сказала тому разбойнику: «Выбрать я не могу и никогда не выберу
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Убей нас всех сразу». – «Нет, – сказал разбойник, – я хочу, чтобы ты долго мучилась, а обеих
я не убью, чтобы ты вечно мучилась, что эту – выбрала, а ту… Ну, которую же?» – «Нет, –
сказала мать. – Скорей ты умрешь, здесь передо мной стоя, от старости или от ненависти, чем
я – сама осужу одну из моих дочерей на смерть».


– А кого, мама, она все-таки больше жалела? – не вытерпела Ася. – Потому что одна была
болезненная… плохо ела, и котлет не ела, и бобов не ела, а от наваги ее даже тошнило…


– Да! А когда ей давали икру, она мазала ее под скатерть, а селедку жеваную выплевывала
Августе Ивановне в руку… и вообще под ее стулом всегда была помойка, – я, с ненавистью.


– Но чтобы она нечаянно не умерла с голоду, мама становилась перед ней на колени и
говорила: «Ну ррра-ди Бога, еще один кусочек: открой, душенька, ротик, я тебе положу этот
кусочек!» Значит, мама ее – больше любила!


– Может быть… – честно сказала мать, – то есть больше – жалела, хотя бы за то, что так
плохо выкормила.


– Мама, не забудь про аппендицит! – взволнованно, Ася. – Потому что у младшей, когда
ей стукнуло четыре года, – тогда она стукнулась об камень, и у нее сделался аппендицит – и
она бы, наверное, умерла – но ночью приехал доктор Ярхо – из Москвы – и даже без шапки и
без зонтика, – а шел даже град! – и он был совершенно мокрый. Это – правда – мама, святой
человек?


– Святой, – убежденно сказала мать, – я святее не встречала. И притом – совершенно
больной, и мог бы тогда простудиться, ведь какая гроза! И еще, бедный, тогда так упал перед
самой дачей…


– Мама! А почему у него не сделалась слепая кишка? Потому что он доктор – да? А когда
доктор заболеет – кто его спасет? Просто – Бог?


– Всегда – Бог. И тогда тебя – Бог. Через доктора Ярхо.
– Мама, – я, устав слушать про Асю, – а почему, если он святой, он всегда говорит вместо


живот – пузо? «Что, Муся, опять пузо болит?» Ведь это неприлично?
–  Непривычно,  – сказала мать.  – Может быть, его в детстве так научили?.. Конечно,


странно. Но с таким сердцем и всё позволено. И не то позволено. И я всегда, пока сама жива
буду, буду ставить за его здравие свечу.


– Мама, а что же те девочки, так и остались незарезанные? – после долгого общего мол-
чания спросила Ася. – Или ему просто надоело, что она так долго думает, и он так – ушел?


– Не ушел, – сказала мать. – Не ушел, а сказал ей следующее: «Зажжем в церкви две
свечи, одна будет…»


– Муся! А другая – Ася!
– Нет, имен в этой сказке нет. «…Левая будет старшая, а правая младшая. Которая скорее


догорит, ту и…» Ну вот. Взяли две свечи, совершенно одинаковых…
– Мама! Одинаковых не бывает. Одна была все-таки чууточку, кро-охотку…
– Нет, Ася, – уже строго сказала мать, – я тебе говорю, совершенно одинаковые. «Сама


зажигай», – сказал разбойник. Мать, перекрестясь, зажгла. И свечи стали гореть – ровно-ровно
и даже как будто не уменьшаясь. Уж ночь наступила, а свечи все горят: одна другой не меньше,
не больше, две свечи – как два близнеца. Бог их знает, сколько еще времени будут гореть. Тогда
разбойник сказал: «Иди к себе, а я пойду к себе, а утром, как только солнце встанет, мы оба
придем сюда. Кто первый придет – другого будет ждать». Вышли и заперли дверь на огромный
замок, а ключ положили под камень.


– А разбойник, мама, конечно, раньше прибежал? – Ася.
– Погоди! Настало утро, взошло солнце. И вот, один другого не раньше, один другого не


позже – с двух разных сторон – разбойник слева, мать справа – потому что от церкви расхо-
дились две совершенно одинаковых дороги, как две руки, как два крыла, – и вот по разным
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дорогам, с двух разных сторон, шаг в шаг, секунда в секунду, к церкви – а против церкви –
солнце вставало! – разбойник и мать. Открывают замок, входят в церковь, и —


– Одна свечка совсем сгорела: че-ерная! А другая еще чу-уточку… – взволнованно, Ася.
– Две черные, – трезво я. – Потому что, конечно, за целую ночь обе-две сгорели, но так


как никто не видел, – то все опять сначала.
– Нет. Обе свечи горели ровно, одна другой не меньше, одна другой не больше, нисколько


не сгорев, ни на столечко не сгорев… Как вчера поставили – так и стояли. И мать стояла, и
разбойник стоял, и сколько они так стояли – неизвестно, но когда она опомнилась – разбойника
не было – как и куда ушел – неизвестно. Не дождались его и в его разбойничьем замке. Только
через несколько лет в народе пошел слух о каком-то святом отшельнике, живущем в пещере,
и…


– Мама! Это был – разбойник! – закричала я. – Это всегда так бывает. Он, конечно, стал
самым хорошим на земле, после Бога! Только – ужасно жаль.


– Что – жаль? – спросила мать.
– Разбойника! Потому что когда он так, как побитая собака, – поплелся – ни с чем! – она,


конечно… я бы, конечно, его страшно полюбила: взяла бы его в дом, а потом бы непременно
на нем женилась.


– Вышла бы за него замуж, – поправила мать. – Женятся – мужчины.
– Потому что она его и вперед любила, только она уже была замужем, как Татьяна.
– Да, но ты совершенно забыла, что он убил ее мужа, – сказала мать взволнованно, –


разве можно выходить замуж за убийцу отца своих детей…
– Нет, – сказала я. – Ей бы по ночам было бы очень страшно, потому что тот бы стал


являться к ней с отрубленной головой. И всякие звуки бы начались. И может быть, дети бы
заболели… Тогда, мама, я бы сама стала отшельником и поселилась в канаве…


– А дети? – спросила мать глубоко-глубоко. – Разве можно бросить детей?
– Ну, тогда, мама, я стала бы писать ему стихи в тетрадку!


1934
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Отец и его музей


 
 


Музей Александра III
 


«Звонили колокола по скончавшемуся императору Александру III, и в то же время
отходила одна московская старушка. И, слушая колокола, сказала: «Хочу, чтобы оставшееся
после меня состояние пошло на богоугодное заведение памяти почившего государя». Состо-
яние было небольшое: всего только двадцать тысяч. С этих-то двадцати старушкиных тысяч
и начался музей». Вот в точности, слово в слово, постоянно, с детства мною слышанный рас-
сказ моего отца, Ивана Владимировича Цветаева, о происхождении Музея изящных искусств
имени императора Александра III.


Но мечта о музее началась раньше, намного раньше, в те времена, когда мой отец, сын
бедного сельского священника села Талицы, Шуйского уезда, Владимирской губернии, отко-
мандированный Киевским университетом за границу, двадцатишестилетним филологом впер-
вые вступил ногой на римский камень. Но я ошибаюсь: в эту секунду создалось решение к
бытию такого музея, мечта о музее началась, конечно, до Рима – еще в разливанных садах
Киева, а может быть, еще и в глухих Талицах, Шуйского уезда, где он за лучиной изучал латынь
и греческий. «Вот бы глазами взглянуть!» Позже же, узрев: «Вот бы другие (такие же, как он,
босоногие и «лучинные») могли глазами взглянуть!»


Мечта о русском музее скульптуры была, могу смело сказать, с отцом сорожденная. Год
рождения моего отца – 1846 г.


 
* * *


 
Город Таруса, Калужской губернии. Дача «Песочная». (Старый барский дом исчезнув-


шего имения, пошедший под «дачу».) Дача Песочная в двух верстах от Тарусы, совсем одна, в
лесу, на высоком берегу Оки, – с такими березами… Осень. Последние – ярко и мелко-розо-
вые, безымянные, с чудным запахом, узнаваемые потом везде и всегда, – цветочки в колеях.
Папа и мама уехали на Урал за мрамором для музея. Малолетняя Ася – бонне: «Августа Ива-
новна, а что такое – музей?» – «Это такой дом, где будут разный рыб и змей, засушенный». –
«Зачем?» – «Чтоб студент мог учить». И, радуясь будущей учености «студента», а может быть,
просто пользуясь отсутствием родителей, неожиданно разражается ослепительным тирольским
«йодль». Пишем папе и маме письма, пишу – я, неграмотная Ася рисует музеи и Уралы, на
каждом Урале – по музею. «А вот еще Урал, а вот еще Урал, а вот еще Урал», – и, заведя от
рвения язык почти за край щеки: «А вот еще музей, а вот еще музей, а вот еще музей…» Я же,
с тоже высунутым языком, честно и мощно вывожу: «Нашли ли мрамор для музея и крепкий
ли? У нас в Тарусе тоже есть мрамор, только не крепкий…» Мысленно же: «Нашли ли для нас
кота – и уральский ли? У нас в Тарусе тоже есть коты, только не уральские». Но написать, по
кодексу нашего дома, не решаюсь.


В одно прекрасное утро вся дача Песочная заполняется кусками разноцветного камня:
голубого, розового, лилового, с ручьями и реками, с целыми видами… Есть один – как ломоть
ростбифа, а вот этот, пузырчатый, точно синий вскипевший кофе. На большой правильный
квадрат белого, чуть серого, чуть мерцающего камня мы даже и не смотрим. Это-то и есть
мрамор для музея. Но уральского кота, обещанного, родители не привезли.
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* * *


 
Одно из первых моих впечатлений о музее – закладка. Слово – закладка, вошедшее в


нашу жизнь, как многие другие слова, и утвердившееся в ней самостоятельно, вне смыслового
наполнения, либо с иносмысловым. Мама и Лёра шьют платья к закладке. Дедушка приедет на
закладку из Карлсбада. Дай Бог, чтобы в день закладки была хорошая погода. На закладке будет
государь и обе государыни. В конце концов, кто-то из нас (не я, всегда отличавшаяся обрат-
ным любознательности, то есть абсолютным фатализмом): «Мама, а что такое закладка?» –
«Будет молебен, потом государь положит под камень монету, и музей будет заложен». – «А
зачем монету?» – «На счастье». – «А потом ее опять возьмет?» – «Нет, оставит». – «Зачем?» –
«Отстань». (Монету – под камень. Так мы в Тарусе хоронили птиц, заеденных Васькой. Сверху
– крестик.) На закладку нас, конечно, не взяли, но день был сияющий, мама и Лёра поехали
нарядные, и государь положил монету. Музей был заложен. Отец же три дня подряд напевал
свой единственнвый за жизнь мотив: три первых такта какой-то арии Верди.


 
* * *


 
Первое мое видение музея – леса. По лесам – как птицы по жердям, как козы по уступам,


в полной свободе, высоте, пустоте, в полном сне… «Да не скачи же ты так! Осторожней, коза!»
Эту «козу» прошу запомнить, ибо она промелькнула и в моем последнем видении музея.


Мы с Асей впереди, взрослые – отец, мать, архитектор Клейн, еще какие-то господа –
следом. Спокойно-ра-достный повествующий голос отца: «Здесь будет это, тут встанет то-то,
отсюда – туда-то…» (Это «то-то», «туда-то» – где это отец все видит? А как ясно видит, даже
рукой показывает!) Внизу, сквозь переплеты перекладин, – черная земля, вверху, сквозь те же
переплеты, – голубое небо. Кажется, отсюда так легко упасть наверх, как вниз. Музейные леса.
Мой первый отрыв от земли.


 
* * *


 
А вот другое видение. Во дворе будущего музея, в самый мороз, веселые черноокие люди


перекатывают огромные, выше себя ростом, квадраты мрамора, похожие на гигантские куски
сахара, под раскатистую речь, сплошь на р, крупную и громкую, как тот же мрамор. «А это ита-
льянцы, они приехали из Италии, чтобы строить музей. Скажи им: «Buon giorno, come sta?»18


В ответ на привет – зубы, белей всех сахаров и мраморов, в живой оправе благодарнейшей из
улыбок. Годы (хочется сказать столетия) спустя, читая на листке почтовой бумаги посвящен-
ную мне О. Мандельштамом «Флоренцию в Москве», – я не вспомнила, а увидела тех итальян-
ских каменщиков на Волхонке.


 
* * *


 
Слово «музей» мы, дети, неизменно слышали в окружении имен: великий князь Сер-


гей Александрович, Нечаев-Мальцев, Роман Иванович Клейн и еще Гусев-Хрустальный. Пер-
вое понятно, ибо великий князь был покровителем искусств, архитектор Клейн понятно тоже
(он же строил Драгомиловский мост через Москва-реку), но Нечаева-Мальцева и Гусева-Хру-
стального нужно объяснить. Нечаев-Мальцев был крупнейший хрустале-заводчик в городе


18 Доброе утро, как поживаете? (ит.)
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Гусеве, потому и ставшем Хрустальным. Не знаю почему, по непосредственной ли любви к
искусству или просто «для души» и даже для ее спасения (сознание неправды денег в русской
душе невытравимо), – во всяком случае, под неустанным и страстным воздействием моего отца
(можно сказать, что отец Мальцева обрабатывал, как те итальянцы – мрамор) Нечаев-Мальцев
стал главным, широко говоря – единственным жертвователем музея, таким же его физическим
создателем, как отец – духовным. (Даже такая шутка по Москве ходила: «Цветаев-Мальцев».)


Нечаев-Мальцев в Москве не жил, и мы в раннем детстве его никогда не видели, зато
постоянно слышали. Для нас Нечаев-Мальцев был почти что обиходом. «Телеграмма от Неча-
ева-Мальцева». «Завтракать с Нечаевым-Мальцевым». – «Ехать к Нечаеву-Мальцеву в Петер-
бург». Почти что обиходом и немножко канитферштаном, которого, прибавлю в скобках, ни
один ребенок, к чести детства, не понимает в его настоящем юмористическом смысле, то есть
именно в самом настоящем: человеческом (бедный, бедный Канитферштан!).


– Что мне делать с Нечаевым-Мальцевым? – жаловался отец матери после каждого из
таких завтраков. – Опять всякие пулярды и устрицы… Да я устриц в рот не беру, не говоря
уже о всяких шабли. Ну зачем мне, сыну сельского священника, – устрицы? А заставляет,
злодей, заставляет! «Нет уж, голубчик вы мой, соблаговолите!» Он, может быть, думает, что
я – стесняюсь, что ли? Да какое стесняюсь, когда сердце разрывается от жалости: ведь на эту
сторублевку – что можно для музея сделать! Из-за каждой дверной задвижки торгуется – что,
да зачем, – а на чрево свое, на этих негодных устриц ста рублей не жалеет. Выкинутые деньги!
Что бы мне – на музей! И завтра с ним завтракать, и послезавтра, так на целые пять сотен и
назавтракаем. Хоть бы мне мою долю на руки выдал! Ведь самое обидное, что я сам музей
объедаю…


С течением времени принципом моего отца с Нечаевым-Мальцевым стало – ставить его
перед готовым фактом, то есть счетом. Расчет был верный: счет – надо платить, предложе-
ние – нужно отказывать. Счет для делового человека – судьба. Счет – рок. Просьба – полная
свобода воли и даже простор своеволию. Все расстояние от: «Нельзя же не» до: «Раз можно
не». Это мой отец, самый непрактичный из неделовых людей, учел. Так Нечаев-Мальцев кор-
мил моего отца трюфелями, а отец Нечаева-Мальцева – счетами. И всегда к концу завтрака,
под то самое насильное шабли. «Человек ему – свой счет, а я свой, свои…» – «И что же?» –
«Ничего. Только помычал». Но, когда мой отец, увлекшись и забывшись, события (конец зав-
трака и свершившийся факт заказа) опережал: «А хорошо бы нам, Юрий Степанович, выпи-
сать из-за границы…» – настороженный жертвователь, не дав договорить: «Не могу. Разорен.
Рабочие… Что вы меня – вконец разорить хотите? Да это же какая-то прорва, наконец! Пусть
государь дает, его же родителя – имени…» И чем меньше предполагалась затрата – тем окон-
чательнее отказывался жертвователь. Так, некоторых пустяков он по старческому и миллион-
щикову упорству не утвердил никогда. Но когда в 1905 году его заводы стали, тем нанося ему
несметные убытки, он ни рубля не урезал у музея. Нечаев-Мальцев на музей дал три милли-
она, покойный государь триста тысяч. Эти цифры помню достоверно. Музей Александра III
есть четырнадцатилетний бессребреный труд моего отца и три мальцевских, таких же бессреб-
реных миллиона. Где те пуды цветаевско-мальцевской переписки, которую отец, чтобы дать
заработать, дал одной из своих племянниц, круглолицей поповне и курсистке Тоне, перепи-
сывать от руки в огромный фолиант, который бедная Тоня, сопя и корпя и ничего не пони-
мая (была медичка!), тоскливо называла «моя плешь»? Помню, что за трехмесячную работу
девушка получила тридцать рублей. Таковы были цены. Но такова еще была особая – музей-
ная! – бережливость отца. «И тридцать рублей заработает, и по крайней мере знать будет, что
такое музей и как он строится. Лучше – чем с подружками чаи распивать!»


Ближайшим сотрудником моего отца была моя мать, Мария Александровна Цветаева,
рожденная Мейн. Она вела всю его обширную иностранную переписку и, часто заочным крас-
норечием своим, какой-то особой грацией шутки или лести (с французом), строкой из поэта
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(с англичанином), каким-нибудь вопросом о детях и саде (с немцем) – той человеческой нотой
в деловом письме, личной – в официальном, иногда же просто удачным словесным оборотом,
сразу добивалась того, чего бы только с трудом и совсем иначе добился мой отец. Главной же
тайной ее успеха были, конечно, не словесные обороты, которые есть только слуги, а тот сер-
дечный жар, без которого словесный дар – ничто. И, говоря о ее помощи отцу, я прежде всего
говорю о неослабности ее духовного участия, чуде женской причастности, вхождения во все
и выхождения из всего – победителем. Помогать музею было прежде всего духовно помогать
отцу: верить в него, а когда нужно, и за него. Так, от дверных ручек упирающегося жертвова-
теля до завитков колонн, музей – весь стоит на женском участии. Это я, детский свидетель тех
лет, должна сказать, ибо за меня этого не скажет (ибо так глубоко не знает) – никто. Когда она
в 1902 году заболела туберкулезом и выехала с младшими детьми за границу, ее участие не
только не ослабло, но еще усугубилось – всей силой тоски. Из Москвы то в генуэзское Нерви, то
в Лозанну, то во Фрейбург шли подробные отчеты о каждом вершковом приросте ширящегося
и высящегося музея. (Так родители, радуясь, отмечают рост ребенка на двери и в дневнике.) И
такие же из Нерви, Лозанны и т. д. любовные опросные листы. Когда дозволяло здоровье, вер-
ней болезнь, она, по поручению отца, ездила по старым городкам Германии, с которой был осо-
бенно связан мой отец, выбирая и направляя, торопя и горяча, добиваясь и сбавок, и улыбок. (А
у делового немца добиться улыбки…) Не забывали и мы с Асей нашего гигантского младшего
брата. В каждом письме – то из Лозанны, то из Фрейбурга, после описания какого-нибудь tour
du lac19 или восхождения на очередной шварцвальдский холм, – приписка, сначала, по мало-
летству, совсем глупая: «Как Васька? Как музей?» – но со временем и более просвещенные.
К одиннадцати годам и я втянулась в работу, а именно, когда мы все съезжались, писала отцу
его немецкие письма. (Отец языки знал отлично, но, как самоучка, и пиша и говоря, именно
переводил с русского. Кроме итальянского, который знал как родной и на котором долгие годы
молодости читал в Болонском университете.) Как сейчас помню «Hildesheimer Silberfund» и
«Professor Freu»20. Зато какое сияние гордости, когда в ответном письме за таким-то № в конце
приписка: «Griissen Sie mir ihr liebenswtirdiges und pflichttreues Tochterlein»21.


Немецкую переписку отца я вела до самой его кончины (1913 г.).
Теперь расскажу о страшном его и матери, всех нас, горе, когда зимой 1904–1905 года


сгорела часть коллекций музея (очевидно, та деревянная скульптура, которую и заказывали в
Германии). Мне кажется, это было на Рождество, потому что отец был с нами во Фрейбурге.
Телеграмма. Отец молча передает матери. Помню ее задохнувшийся, захлебнувшийся голос,
без слов, кажется: «А-ах!» И отцовское – она тогда была уже очень больна – умиротворяю-
щее, смиренное, бесконечно-разбитое: «Ничего. Даст Бог. Как-нибудь». (Телеграмма, сгоряча,
была: музей горит.) И его безмолвные слезы, от которых мы с Асей, никогда не видевшие его
плачущим, в каком-то ужасе отвернулись.


Мать до последней секунды помнила музей и, умирая, последним голосом, из последних
легких пожелала отцу счастливого завершения его (да и ее!) детища. Думаю, что не одних нас,
выросшими, видела она предсмертным оком.


Говоря о матери, не могу не упомянуть ее отца, моего деда, Александра Даниловича
Мейна, еще до старушкиных тысяч, до клейневского плана, до всякой зримости и осязаемости,
в отцовскую мечту – поверившего, его в ней, уже совсем больным, неустанно поддерживав-
шего и оставившего на музей часть своего состояния. Так что спокойно могу сказать, что по-
настоящему заложен был музей в доме моего деда, А.Д. Мейна, в Неопалимовском переулке,
на Москве-реке. Все они умерли, и я должна сказать.


19 Прогулка по озеру (фр.).
20 «Гильдесгеймский серебряный клад» и «Профессор Фрой» (нем.).
21 Передайте от меня привет Вашей милой и добросовестной дочурке (нем.).
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Лавровый венок


 
(Памяти проф. И.В. Цветаева)


Года за два до открытия музея отцу предложили переехать на казенную директорскую
квартиру только что отстроенную. «Подумайте, Иван Владимирович, – соблазняла наша старая
экономка Олимпиевна, – просторная, покойная, все комнаты в ряд, кухня тут же – и через двор
носить не нужно, электричество – и ламп наливать не нужно, и ванна – ив баню ходить не нужно
– все под рукой… А этот – сдать…» – «Сдать, сдать! – с неожиданным раздражением отозвался
отец. – Я всю жизнь провел на высокой ноте! – И, уже самому себе, отъединенно: – В этом доме
родились все мои дети… Сам тополя сажал… – И совсем уже тихо, почти неслышно, а для
экономки и вовсе непонятно: – Я на это дело положил четырнадцать лет жизни… Зачем мне
электричество?! А квартиру отдать семейным служащим, как раз четыре квартирки выйдут,
отличные… Две комнаты и по кухонке…» – Так и было сделано.


В эту же весну отец из Германии привез от себя музею – очередной подарок: машинку
для стрижки газона. – «А таможне не платил, ни-ни. Упаковал ее в ящичек, сверху заложил
книжками и поставил в ноги. – “А это что у вас здесь?” – “Это?” – “Греческие книжки”. –
Ну, видят – профессор, человек пожилой, одет скромно, врать не будет. Что такому и возить,
как не греческие книжки! Не парфюмерию же. Так и провез без пошлины. Помилуйте! Да
на пошлину вторую такую стрижку купить можно». (Никогда не забуду, как он на самосея-
ном газоне перед музеем – первый – ревниво, почтительно, старательно и неумело, ее про-
бовал.) Думаю, что это был единственный за жизнь противозаконный поступок моего отца.
Впрочем, он для музея был готов на несравненно – большее, во всяком случае – дольше. Сидит
он у какой-нибудь москворецкой купчихи, потягивает чаек и улещает: – «Таким-то образом,
матушка, всем и радость, и польза будет. А что племянник? Племянник все равно промотает».
Старушка: – «Неужели?» – «Как Бог свят – промотает. Пропьет или в карты пропустит». Ста-
рушка, упавшим голосом: – «Пропустит». Отец: – «А покойник их небось по полтиннику соби-
рал. Племянник пусть сам наработает. Я ведь тоже в детстве босиком бегал…» Помню, что
таким способом, только на этот раз у старушки высокопоставленной, отец, в конце очень дол-
гих концов, отстоял для музея прекрасный подлинник: мраморную голову императора Тита,
которая и поныне украшает музей.


Отношение к строящемуся музею было разное. Помню известного московского педагога
Вахтерова, в 1909 году говорившего мне, тогда – гимназистке: – «Зачем музей? Сейчас нужны
лаборатории, а не музеи, родильные дома, а не музеи, городские школы, а не музеи. Ничего!
Пусть строят! Придет революция, и мы, вместо всех этих статуй, поставим койки. И парты.
А что строят – ничего. Стены нам пригодятся». В общем, интеллигенция и молодежь относи-
лись равнодушно, и отец в своем деле (как каждый любящий – в своем!) был одинок. Но он
этого не замечал – или миновал. Зато как же он радовался малейшему сочувствию, малейшему
«музейному» вопросу, как охотно сам путеводил – шестидесятипятилетний старик и безумно
занятый человек – наших сверстников, мальчишек и девчонок, сам показывая и рассказывая,
обстоятельно отвечая на самые наивные вопросы. Убеждена, что не более ревностно – раз от
всей души, значит, больше нельзя! – он потом показывал музей верхам России. Разница между
путеводимыми тонула, и даже сгорала, в неизменности вдохновения. Усилить это вдохновение
могло только чужое вдохновение. Оно редко – везде.


Не могу не рассказать об одном его путевождении. Поступил к нам дворник, прямо из
деревни, – семнадцати лет, круглолицый, кареглазый, с щеками пышущими, как те печи, кото-
рые он так жарко и с таким жаром топил, – по имени Алексей, и, действительно, Божий чело-
век, даже Божие дитя: не пил, не курил, только спал. Зато – спал непробудно.
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И вот, это самое «Божие дитя», однажды, мне:  – «Барышня, как бы мне посмотреть
нашего барина заведение? Говорят, сам государь на освящение пожалует, так как бы мне уж
заодно…» За утренним чаем я, отцу: – «Папа, ты не можешь показать Алексею музей?» –
«С удовольствием. Кто такой Алексей?» – «А это наш дворник. Он очень интересуется…» –
«Гмм… навряд ли он… А впрочем, пусть посмотрит…» – За вечерним чаем того же дня: –
«Водил, папа, Алексея?» – «А как же!» – «Ну, как?» – «Да видишь ли, как человек непросве-
щенный и даже придурковатый, он, завидев всех моих Гераклов и Венер, так застыдился –
и даже испугался, что, представь себе, всю дорогу шел слепой. Да, да, да. Закрылся локтем
и таким манером прошел по всему музею.  – Да ты, Алексей, гляди! Сейчас ничего такого
нет! – Куда там! Красный, как рак, взглянет на секунду из-под локтя и, как ошпаренный, опять
зажмурится. Тут я его и отпустил». Утром Алексей приходит топить печку. – «Ну что, Алек-
сей, понравился тебе музей?» – «Здание хорошее». – «Почему же ты все время шел слепой?» –
Алексей, шепотом: – «Женщины голые…» – На кухне же объяснялся вольнее: – «Конечно,
барину видней, и медали у них все, а я человек деревенский, а все – чудно! На старости лет,
а чем занялись! Баб голых понаставили да мужиков! Да еще освящать задумали… Да поп –
увидит – как плюнет! Музей!»


За какой-то срок до открытия музея в доме прошел слух, что отцу «за музей» дают
«почетного опекуна». Слух подтвердился, и начались разговоры о мундире. – «Шить насто-
ящим золотом, – говорил отец сокрушенно, – и подумать страшно, во что это золото обой-
дется…» – «Ничего, папа, не поделаешь! Дали опекуна – давай мундир!» – «Я не против мун-
дира, но есть мундир и мундир… Зачем мне, старому человеку, золото?»  – «Папа, но это
форма!» – «Знаю, знаю, но когда подумаешь, что на этот мундир такого же, как я когда-то,
босоногого, – в Рим отправить можно… Семьсот целковых! (И, уже с улыбкой:) – Да весь
опекун того не стоит!» – Мундир, конечно, был сшит. Был в нашем зале впервые надет и обо-
зрен. Чудесный, древесный, весь в каких-то цветочках. – «Папа, не огорчайся! Ведь это же для
музея!» (С доброй улыбкой, но все же со вздохом:) – «Вот, разве уж, для музея!» – Сшили отцу
мундир, стали шить дочерям платья («дамы в белых городских, закрытых»). Нечего говорить,
что отец за материей отправился сам – в какой-то свой магазин, «к одному моему знакомцу, с
которым я уже тридцать лет торгуюсь…» – «Материю нужно, прежде всего, прочную, – музей
открывается раз, а белое платье всегда пригодится, а фасоном советую шить самым простым,
две прямые полы, например, и схватить лентой, а сзади пустим клин». (В спасительность клина
во всех дамских туалетах отец верил свято.) Шила нам наша вечная Олимпиевна, по призванию
домашняя портниха. Нечего говорить, что отец на всех примерках присутствовал. – «Только не
обтягивайте, Александра Олимпиевна, не обтягивайте! Материи за глаза, а Марина и так худая
– уж не знаю с чего, – чтоб не вышло, как кость. Припустите, припустите!» Олимпиевна же, во
всем с отцом соглашаясь, под машинный шумок, шила по-своему, то есть по-нашему. Самое
трогательное, что, когда отец увидел нас в готовом, то есть, по существу, для него неузнавае-
мом, он, гордясь и восхищаясь, свой покрой и клин узнал!


Поверят мне или нет, если скажу, что отец несколько вечеров до открытия музея, в нашей
бывшей детской, сам, самолично, учил нас с Асей делать придворный реверанс?! – «Я сколько
раз видал на приемах и отлично знаю. (Приподымая полы пиджака и приседая:) – Ногу за ногу,
колено согнуть, в талии согнуться, застыть – и… нет, уж, пожалуйста, без козьих скачков! –
вот так. Конечно, ваша мама вам бы лучше показала…»


– «Говорила я вам, не спешите замуж, – нашептывала Олимпиевна, выдергивая послед-
нюю наметку, – пригодится вам ваше девичество… Вот и вышло по-моему. Были бы барыш-
нями – были бы сейчас фрейлинами, каждый день бы видели государя с государыней. А то –
вышли замуж за мальчишек!» – «Александра Олимпиевна!» – «А я бы на вас шила – все такое
тонкое, воздушное, девическое, придворное… А вот теперь за гимназистами-то замужем, всю
жизнь и будете ходить в простом суконном… Эх!»
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За день до открытия музея, рано утром, за отцом из музея спешно приехал курьер. – «Что
такое?» – «Не могу знать, только просили поскорее и во всем обычном…» – Отец сразу отпра-
вился. Вернулся довольно скоро.  – «Зачем вызывали?» – «А показать молодой государыне
музей». – «Одной?» – «Да. Она, бедняжка, страдает нервами, не выносит скопления людей,
вот и решила посмотреть заранее». – «Как же это было?» – «Слуга вез кресло на колесах, я
шел рядом». – «Она что-нибудь спрашивала?» – «Нет, ничего. Так и проехались молча по всем
залам». – «И даже не сказала, что понравилось?» – «Нет. Она, должно быть, бедняжка, совсем
больная: лихорадочные щеки, взгляд отсутствующий… Я сначала, было, называл залы, а потом
и перестал: вижу – не до меня. Ни разу не взглянула ни направо, ни налево, так и проглядела в
одну точку. Но под конец все-таки сказала: – «Благодарю вас, профессор»… Бедная женщина!
Бедная женщина!»


Так это у меня и осталось, невиданным мною видением: в ранний час утра, в катящемся
кресле, по пустым залам, между белых статуй…


В день открытия музея – майский, синий и жаркий – рано утром – звонок. Звонок – и
венок – лавровый! Это наша старая семейная приятельница, обрусевшая неаполитанка, при-
ехала поздравить отца с великим днем. Никогда не забуду. Отец в старом халате, перед ним
седая огнеокая красавица, между ними венок, который та упорно старается, а тот никак не дает
надеть. Мягко и твердо отбиваясь: – «Помилуйте, голубушка! Старый профессор в халате – и
вдруг венок! Это вам нужно надеть, увенчать красоту! Нет уж, голубушка, увольте! Сердечно
вам благодарен, только разрешите мне этот венок… Экая вы, однако, прыткая!» Итальянка,
сверкая глазами и слезами, а венок для верности над головой отца придерживая: – «От лица
моей родины… Здесь не умеют чтить великих людей… Иван Владимирович, вы сделали вели-
кое дело!» – «Полноте, полноте, голубка, что вы меня конфузите! Просто осуществил свою
давнишнюю мечту. Бог дал – и люди помогли».


Вторым подарком был наш, детский, на него и был положен венок, ибо это был – поднос.
Подарок не такой бездарный, как может показаться сразу. Во-первых, папа постоянно пьет
чай у себя в кабинете. Во-вторых, пока что, на подносе будут лежать визитные карточки всех
предстоящих посетителей. (Усердная Олимпиевна: – «Письма буду носить Ивану Владимиро-
вичу на серебряном подносе, как графу или князю! Чем он хуже! (и, уже начало легенды): Сам
царицу в кресле катал!») В-третьих, и в-главных: есть место для даты, а дата – всё. Поднос
поднесен, и опять извечный припев: – «Зачем мне, старому человеку, серебряный поднос? Это
вам с Асей нужно, вы теперь замужем, гостей принимать будете… Спасибо, спасибо. Прекрас-
ный поднос, массивный, хлебниковский… Только жаль, что так на меня потратились…»


Никогда не забуду: под первым лучом того майского солнца, в белом зале, на ломберном
столике, на серебряном подносе – лавровый венок.


Сентябрь 1933
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Открытие музея


 
Белое видение музея на щедрой синеве неба. По сторонам входа двойные ряды лицеи-


стов, от долгого стояния прислонившихся ряд к ряду спинами и тем каждую шеренгу являю-
щих многолико-двуликим – но каким младоликим! – Янусом. Первое при входе – старик в
долго-полой шубе (май!). «А где тут у вас раздеваются?» – «Пожалуйста, ваше превосходи-
тельство». – «А нумера даете? А то шуба-то небось бобровая, как бы при торжестве-то…»
Тесть моего отца, древний историк И<ловайский>.


Белое видение лестницы, владычествующей над всем и всеми. У правого крыла – как
страж – в нечеловеческий и даже не в божественный: в героический рост – микеланджелов-
ский Давид. Гости, в ожидании государя, разбредаются по залам. Вдруг – звон, грохот, испуг,
отскок, серебряные осколки и потоки: это восемнадцатилетний зять моего отца задел поднос
с кавказскими водами, побежавшими и засверкавшими, как породившие их источники. Ста-
рички, удостоверившись, что не бомба, успокаиваются.


Старики, старики, старики. Ордена, ордена, ордена. Ни лба без рытвин, ни груди без
звезды. Мой брат и муж здесь единственно-молодые. Группа молодых великих князей не в
счет, ибо это именно группа: мраморный барельеф. Мнится, что сегодня вся старость России
притекла сюда на поклон вечной юности Греции. Живой урок истории и философии: вот что
время делает с людьми, вот что – с богами. Вот что время делает с человеком, вот что (взгляд
на статуи) – с человеком делает искусство. И, последний урок: вот что время делает с челове-
ком, вот что человек делает со временем. Но я об этом, по молодости лет, не думаю, я только
чувствую жуть.


Старость, в ее главной примете: обесцвеченность, пересиливает даже удар, по глазам,
золота, ибо вся эта старость залита золотом: чем старее, тем золоче, чем дряхлее – тем блиста-
тельнее, чем тусклее око – тем ослепительнее грудь. Тоже статуи, но иным. Если великокня-
жеское юношество статуи по форме: живой мрамор, сановники – статуи по материалу: гипсу
Rigidite22 (русского точного слова нет) старых, полых, заполненных смертной известью костей.
Никогда не забуду, как один такой старичок, споткнувшись на лестнице, так и остался лежать,
только ворочая головой, пока мой муж, сбежав к нему сверху, осторожно, но настойчиво не
поставил его на ноги – как куклу. Сказав «кукла», я назвала дам. Белые, одинаковые, с одина-
ково-длинными шеями, особенно длинные от высоких, стягивающих горло воротников, в оди-
наково-высоких корсетах, с одинаково-высокими «подъездами» причесок, может быть, моло-
дые, может быть, старые, если и молодые, так старые, не старые-пожилые – какого-то возраста,
которого нет в жизни, собирательного возраста, создаваемого днем, местом и туалетом – а
может быть, и ровным верхним рассеянным фотографическим стереоскопическим музейным
светом… Куклы во всей торжественности, устрашительности и притягательности этой вовсе
не детской вещи. Тройная белизна: стен, седин, дам – только фон, только берега этому золо-
тому, неустанно ползущему старческому Пактолу галунов и орденов. И еще одно разительное
противоречие: между новизной здания – и бесконечной ветхостью зрителя, между нетронуто-
стью полов и бесконечной изношенностью идущих по ним ног. Видения (статуи), привидения
(сановники), сновидения (тот живой мраморный цветник) и куклы… Смело скажу, что статуи
в тот первый день музейного бытия казались живее людей, не только казались, но – были, ибо
каждую из них, с живой заботой отлитую мастером, со всей заботой живой любви собственно-
ручно вынимал из стружек мой отец, каждую, с помощью таких же любящих, приученных к
любви простых рук, устанавливал на уготованном ей месте, на каждую, отступив: «Хороша!»
Этих же сановников и дам, казалось, никто уже, а может быть, и никто никогда не любил, как


22 Одеревенелость (фр.).
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и они – никого и ничего… Настоящий музей, во всем холоде этого слова, был не вокруг, а
в них, был – они, были – они. Но стой: что-то живое! Среди общего белого дамского облака
совершенно неожиданно и даже невероятно – совершенно отдельная, самостоятельная рябая
юбка! Именно юбка, над которой блузка «с напуском». Закоренелая «шестидесятница»? Обед-
невшая знатная? Нет, богатейшая и консервативнейшая жена консервативнейшего из истори-
ков, консерватизм свой распространившая и на сундуки, то есть решившая, вопреки предпи-
санию («дамы в белых городских закрытых»), лишние пять аршин белого фая – сохранить. И
в удовлетворении выполненного долга, в зачарованном кругу одиночества своей рябой юбки,
еще выше возносит свою тщательно прибранную, надменную, молодую еще головку маркизы
с двумя природными accrochecoeur’a-ми23. И так сильно во мне тяготение ко всякому одино-
кому мужеству, что, отлично зная мутные источники этого, не могу – любуюсь! Но церемо-
ниймейстер не любуется. Кидая быстрые и частые взгляды на оскорбляющий его предмет и
явно озабоченный, куда бы его и как бы его подальше убрать, он забывает о нем только под
наплывом другой заботы: никто не становится в ряд, кроме купеческих старшин с бородами и с
медалями, как вошедших – так выстроившихся. «Господа, Mesdames… Их величества сейчас
будут… Прошу… Прошу… Дамы – направо, господа – налево…» Но никто его не слушает.
Слушают грузного, массивного, с умным лицом, сановника, который с плавными и вескими
жестами что-то говорит – одному – для всех (Витте). Старшины глядят на Белого Орла на
Нечаеве-Мальцеве, полученного им «за музей». «Господа… Господа… Прошу… Их величе-
ства…»


Все мы уже наверху, в том зале, где будет молебен. Красная дорожка для царя, по которой
ноги сами не идут. Духовенство в сборе. Ждем. И что-то близится, что-то, должно быть, сейчас
будет, потому что на лицах, подобием волны, волнение, в тусклых глазах – трепет, точно от
быстро проносимых свеч. «Сейчас будут… Приехали… Идут!.. Идут!..» «И как по мановению
жезла» – выражение здесь не только уместное, но незаменимое – сами, само – дамы вправо,
мужчины влево, красная дорожка – одна, и ясно, что по ней сейчас пойдет, пройдет…


Бодрым ровным скорым шагом, с добрым радостным выражением больших голубых глаз,
вот-вот готовых рассмеяться, и вдруг – взгляд – прямо на меня, в мои. В эту секунду я эти глаза
увидела: не просто голубые, а совершенно прозрачные, чистые, льдистые, совершенно детские.


Глубокий plongeon24 дам, живое и плавное опускание волны. За государем – ни наслед-
ника, ни государыни нет —


Сонм белых девочек… Раз… две… четыре…
Сонм белых девочек? Да нет – в эфире
 Сонм белых бабочек? Прелестный сонм
Великих маленьких княжен…


Идут непринужденно и так же быстро, как отец, кивая и улыбаясь направо и налево…
Младшие с распущенными волосами, у одной над высокими бровками золотая челка. Все в
одинаковых, больших, с изогнутыми полями, мелкодонных белых шляпах, тоже бабочек! вот-
вот готовы улететь… За детьми, тоже кивая и тоже улыбаясь, тоже в белом, но не спеша уже,
с обаятельной улыбкой на фарфоровом лице государыня Мария Федоровна. Прошли. Наша
живая стена распрямляется.


Благослови, владыко!


23 Локонами на висках (фр.).
24 Ныряние (фр.).
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* * *


 
Молебен кончен. Вот государь говорит с отцом, открытие музеяи отец, как всегда, чуть


склонив голову набок, отвечает. Вот государь, оглянувшись на дочерей, улыбнулся. Улыбну-
лись оба. Церемониймейстер подводит государыне Марии Федоровне московских дам. Нырок,
кивок. Нырок, кивок. В этих нырках что-то подводное. Так водоросли ныряют на дне Китежа…
Государь, сопровождаемый отцом, последовал дальше, за ним, как по волшебной дудке Кры-
солова, галуны, медали, ордена…


Воздух, после молебна, разреженнее. Оборот некоторых голов на статуи. Называют имена
богов и богинь… Одобрительные возгласы…


Старая отцова поклонница, обрусевшая итальянка, все время скромно державшаяся в
тени, – если можно сказать «тень» о месте, где все свет, – выступив и, с отчаянием великих
решений, схватив отца за рукав: «Иван Владимирович, вы должны выйти!» И, как заклина-
тельница, трижды: «Выйти – и встать, выйти и встать, выйти и встать!» И, странно, без малей-
шего спору, точно не прослышав смысла слов и повинуясь только интонации, мой отец, как
в глубоком сне, вышел и встал. Чуть склонив набок свою небольшую седую круглую голову
– как всегда, когда читал или слушал (в эту минуту читал он прошлое, а слушал будущее),
явно не видя всех на него глядящих, стоял он у главного входа, один среди белых колонн, под
самым фронтоном музея, в зените своей жизни, на вершине своего дела. Это было видение
совершенного покоя.


 
* * *


 
– Папа, а что государь с тобой говорил? – «А скажите, профессор, что за красивая зала,


где мы слушали молебен, такая светлая, просторная?» – «Греческий дворик, Ваше Величе-
ство». – «А почему он, собственно, греческий, когда все здесь греческое?» Ну, я начинаю объ-
яснять, а государь дочерям: «Марья! Настасья! Идите сюда и слушайте, что говорит профес-
сор!» Тут я ему: – «Помилуйте, Ваше Величество, разве таким козам может быть интересно,
что говорит старый профессор?..»


– Папа, а на меня государь посмотрел! – Так на тебя и посмотрел? – Честное слово! –
Отец философски: – Все может быть, нужно же куда-нибудь смотреть. – И перенося взгляд с
меня на последний портрет матери, где она так похожа на Байрона: – Вот и открыл Музей.


И оглядываясь еще дальше – на другого путеводного женского гения, со всей силой твор-
ческой и старческой благодарности:


– Думала ли красавица, меценатка, европейски-известная умница, воспетая поэтами и
прославленная художниками, княгиня Зинаида Волконская, что ее мечту о русском музее
скульптуры суждено будет унаследовать сыну бедного сельского священника, который до две-
надцати лет и сапогов-то не видал…


1933
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Отец и его музей


 
 


I Шарлоттенбург25


 
Мне скоро шестнадцать, Асе – четырнадцать. Три года тому назад умерла наша мать.
Шарлоттенбург близ Берлина. Знойное время дня и года. Водопады, потоки, обвалы


солнца. Устрашающая девическая мода тех лет: длинные юбки, длинные рукава, тиски обшла-
гов и пройм, капканы воротников. Не платья – тюрьмы! Черные чулки, черные башмаки. Ноги
черные!


– Папа, долго еще!
Шагаем уже добрых полчаса, а час ходьбы с отцом стоит целого дня с иным скороходом.
– Скоро, скоро, еще минут пятнадцать-двадцать, не больше!
Отец мой – страстный, вернее – отчаянный, еще вернее – естественный ходок, ибо


шагает – как дышит, не осознавая самого действия. Перестать ходить для него то же, что для
другого – перестать дышать. Мы с сестрой, пыхтя, следуем. Идем гуськом – отец впереди, за
ним – я, за мной – Ася.


«Городок Шарлотты» (какой-нибудь «Великой», должно быть, раз назван ее именем) –
Шарлоттенбург вымер начисто. Ставни закрыты. Вокруг – ни собаки. Единственные собаки на
улице – мы. Сказала: «закрытые ставни». А есть ли они вообще? Ставни? Дома? – Не знаю и
знать не могу, так как иду, не поднимая головы, загипнотизированная движением собственных
черных ног по белой мостовой.


– Папа, скоро? – это опять Ася спрашивает, я же, из гордости врожденного пешехода –
и прочих своих гордостей, – молчу.


Шесть черных башмаков по белой мостовой.
Два впереди, два вслед, два замыкающих.
Но не может же так длиться вечно! Надо что-то придумать. И – придумываю. Все это


– только сон. Я сплю. Потому что такой жары – до седьмого пота, такого раскаленного света,
словом, такого ужаса просто не может быть. И поскольку любому, даже самому долгому
сновидению срок – три минуты, не более, значит, я не успела устать. Даже во сне.


Стоило лишь убедиться – усталости как не бывало.
И – голос отца:
– Вот мы и пришли.


Громадная, если не бесконечная, Gipsabgiisserei: склады гипсовых слепков с мраморных
подлинников.


Статуи, статуи, статуи.
– Вы у меня молодцы, шли – не ныли, – говорит отец, вытирая лоб, – в награду дарю


каждой по слепку, пока мы тут побеседуем с господином директором. Будьте умницами, мы
недолго.


Итак, мы с Асей одни в зачарованной стране, одни – странно-черноногие среди всех этих
застывших, бело-и голоногих. Начинаем поиски, от статуи к статуе, от торса к торсу, от головы
к голове. По правде сказать, я не очень люблю скульптуру. Вот если бы отец предложил мне
вместо двух слепков на выбор две книги, я бы тотчас назвала с десяток самых вожделенных.
Но – делать нечего. Постараемся хотя бы напасть на что-нибудь не слишком статуйное.


25 Перевод А. Эфрон.
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Расходимся в разные стороны, чтобы, упаси господи, не выбрать одно и то же. Время от
времени, как в лесу за грибами:


– Ау-у! Нашла?
– Нет еще, а ты?
– И я нет.
– Ты меня видишь?
– Вижу!
– Ты где?
– Здесь!
Игра в прятки среди статуй. Наконец вопль Аси:
– Есть! Кажется, мальчик!
Полная ревнивого любопытства, я бы помчалась на ее голос, но не очень-то тут


помчишься. Пробираюсь, даже протискиваюсь.
Действительно, мальчик. Наш сверстник, даже, пожалуй, моложе – и с нашей челкой на


лбу. Не статуя, не торс – голова.
– Нравится?
– Для тебя – да, для себя – нет.
Не успеваю скрыться в дебрях человеческих окаменелостей, как снова – зов.
– Еще нашла! Опять мальчик!
Подхожу и, вглядевшись:
– Никакой это не мальчик.
– Мальчик!
– Говорю тебе – не мальчик.
– Ну, знаешь, ты с ума сошла, если считаешь это – девочкой!
– А я и не говорю, что девочка. Скорее – ангел.
– А крылья?
– Значит – греческий ангел. Или римский. Во всяком случае – не человеческий мальчик.
– Человеческий – не человеческий, зато у меня их два, а у тебя – ничего.
И правда – ничего. Потому, что хочу чего-то очень своего, не выбранного, а полюбленного


с первого взгляда, предначертанного. Что не менее трудно, чем найти жениха.
Ах, если бы здесь была голова Бонапарта! Я давно бы схватила ее, притиснула бы к груди


– но он родился куда позже Греции и Рима! Ну а Цезаря мне не нужно; Марка Аврелия тоже.
Остается продолжать поиски среди женщин.
И – вот она! Вот – отброшенная к плечу голова, скрученные мукой брови, не рот, а –


крик. Живое лицо меж всех этих бездушных красот!
Кто она? – Не знаю. Знаю одно – моя! И так как столь же моего мне больше не найти, и


так как мне ничего (никого!), кроме нее, не нужно – не раздумывая присоединяю к ней некую
благонравную и туповатую девицу с чем-то вроде шарфика на волосах – первую попавшуюся!


Найдя – прогуливаемся.
– Конфетку хочешь?
– Давай!
В моих, уже слипшихся, пальцах капелькой крови – кислый русский леденец, носящий


французское – времен их эмиграции? – название «монпансье». Переглядываемся и – одним и
тем же молниеносным движением вталкиваем: Ася – зеленую, я – красную конфету в развер-
стые пасти: Льва – (Ася), Героя – (я).


До чего же этот изумруд и этот гранат оживляют белизну гипсовых языков!
Сестра, засунув руку поглубже:
– Знаешь, у них нет глотки. Совсем. Там, внутри, – тупик!
(Голос отца: «Ася, Муся!» – «Сейчас, папа!»)
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– Надо их вынуть!
– Нет, оставим!
– Но что директор подумает?
– Он и не увидит: у него очки. Да если и увидит – никогда не поверит, что дочери нашего


отца…
– А если и поверит, то никогда не решится сказать…
– А если и решится, то не успеет…
– …Ну как, выбрали?
О, ужас! Папа с директором направляются в нашу сторону!
– Нашли себе что-нибудь по вкусу, милые барышни? (Директор.)
– Вот это – и это – и это – и это.
– Сразу видно, что вы – дочери своего отца! (Одобрительно:) Донателло – и – (забыла


имя) – и Амазонка – и Аспазия. Прекрасный, прекрасный выбор! Разрешите мне, уважаемый
профессор, преподнести эти слепки вашим дочкам!


Итак, моя любовь с первого взгляда – Амазонка! Возлюбленный враг Ахиллеса, убитая
им и им оплаканная, а та, другая, благонравная, моя «первая попавшаяся» – не кто иной, как
Аспазия!


– Поблагодарите же господина директора за чудесный подарок!
Благодарим. Но истинную нашу благодарность господин директор обнаружит несколько


погодя – в разинутых пастях Героя и Льва.
Довольные, покидаем заколдованное царство.
– А теперь пойдем выпьем пива, – говорит отец.


 
II Машинка для стрижки газона26


 
И вот из одной такой поездки по хозяйственным делам он и привез машинку для стрижки


газона, собственноручно разбитого им на лужайке перед главным входом.
– Это тебе, это – Асе, это – Андрею, а это – для Музея.
«Это» было как раз той самой машинкой для стрижки газона: тяжелая, сверкающая и


внушающая уважение садовая игрушка, которую он осторожно вынул из небольшого ящика,
трижды обвязанного веревкою.


– Ну как, хороша?
– Великолепна!
– Догадайтесь, сколько я за нее уплатил?
– Сто марок?
Отец рассмеялся:
– Ровно вдвое меньше.
– А сколько заплатил на таможне?
– Нисколько.
– То есть как?
– Да так. Я прихватил ее с собой в вагон. «А что это у вас в ящике, господин профес-


сор?» – «Греческие книги, дружок, греческие книги». – «А! Господин преподает греческий?» –
«В Московском университете, дружок, вот уже тридцать лет». – «Должно быть, очень трудный
язык!» – «Да нет, не очень, нужно только терпение, вот и все». – «Я бы очень гордился собой,
если б умел читать на греческом!» Не прошло и двух минут, как я преподал ему урок грече-
ского языка, прямо тут, на границе. Славный человек! Короче говоря, мы расстались лучшими
друзьями.


26 Перевод Р. Родиной.
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– Да, а если б он все-таки попросил тебя открыть ящик?
– Я бы сказал, что для меня это полная неожиданность, что букинист все напутал… Но


риску никакого не было: взгляни на меня – похож ли я на типа, который мог бы прятать в
ящике что-нибудь другое, кроме греческих книг?


Нет, решительно нет – отец выглядел именно тем, кем он был: самым честным из людей
– потому и сомнений быть никаких не могло…


Только благодаря таким хитростям и попадают в Царство Небесное.
 


III Мундир27


 
Для отца моего новая одежда была не радостью, а горем, если не катастрофой.
– Папа, пора тебе сшить костюм. Твой ведь…
– Еще годится. Крепкий и без единой дырки.
– Но цвет…
– Не может быть иным после пятилетней носки. Доживешь до моих лет – узнаешь, что


такой срок и нас не украшает.
– А все же, папа, почему бы тебе не заказать новый костюм?
– Зачем, когда мне и этот хорош? А если другим не нравится, пусть не смотрят. И вообще


– кто будет по одежде встречать и провожать старого профессора?
На следующий день окликает на лестнице моего брата:
– Андрей, слушай, Андрей, не помнишь ли адреса моего приятеля – портного Володина?


Я все же решил его перелицевать.
– Что?!
– Пиджак перелицевать.
– Купи себе лучше новый!
– Купи, купи… Это ты привык, с колыбели нужды не знаешь. А я учился на медные


деньги и не привык бросаться тем, что еще может послужить.
Поймите меня: это не было скупостью.
Вернее – было. Скупостью в превосходной степени.
Скупость сына бедных родителей, стеснявшегося тратить на себя то, чего не могли на


себя тратить они, трудившиеся до последнего вздоха.
Итак – скупость, являющая собой сыновнее уважение.
Скупость бывшего нищего студента, чьи нынешние траты как бы наносили ущерб нынеш-


ним нищим студентам.


27 Перевод А. Эфрон.
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