От автора
Эту историю я посвящаю памяти моих родителей Петра Андреевича и Наталии Семёновны Костенко, которые познакомились в городе Дрогобыче Львовской области в 1946 году. Написана она по реальным событиям, как сегодняшним, так и происходившим много лет назад.
Я родилась уже после Великой Отечественной войны, и я не участвовала в специальной военной операции на Украине, которая началась в феврале 2022 года. И этот вопрос – а могу ли я вообще писать на такие темы – в голове, конечно, застревал и болезненно напоминал о себе своими острыми углами, когда я обдумывала идею повести, а потом начала писать её. После того, как рассказ, из которого книга потом и получилась, победил в конкурсе одного из издательств, я окончательно поняла: всё, что я делаю как русский писатель, как патриотка России, я делаю правильно. И никто меня в этом не переубедит.
У меня есть личные причины обратиться к этой теме, теме нацизма, украинского национализма и бандеровщины. Это неэксклюзивная тема авторов, участвовавших в тех событиях, как неэксклюзивна тема холокоста, о котором я тоже написала книгу, как неэксклюзивна тема Великой Отечественной войны. Скорее всего, мы потеряем что-то важное, если в книгах о нацизме её персонажи будут показаны только с точки зрения свидетелей или преступников.
«Литература не может передать вызывающих оцепенение цифр, но она может стать свидетельством, стать памятью», – писала Джейн Йолен, автор современной книги для подростков «Дьявольская арифметика» о нацистском лагере смерти Аушвиц.
«Зорка Венера» – это художественное произведение со всеми допущениями и выдуманными ситуациями, присущими беллетристике, хотя здесь есть реальные действующие лица. Я по-прежнему остаюсь верна документально-художественному жанру, в котором работаю. Имена очень известных в прошлом персонажей я оставила без изменений, как и имена моих родителей. Но имена выдуманных героев выбрала сама, так что любые совпадения будут случайны.
«Никто, – говорил Константин Симонов, – не может сказать: я знаю о войне всё! Всё о войне знает народ. Так давайте записывать народ».
И я записывала, часами прослушивая свидетельства реальных людей, прочитывая тома документальных источников. В тексте приведены подлинные документы, хранящиеся в архивах и изданные в сборниках. Их, повторю, было много, но основные назову: сборник документов и материалов о сотрудничестве украинских националистов со спецслужбами нацистской Германии «Документы изобличают», изданный в Киеве в 2004 году, «Украинские националистические организации в годы Второй мировой войны. Документы. В 2-х томах», «Чёрная книга. Зверства бандеровцев» и «Чёрная книга. Зверства современных бандеровцев – украинских неонацистов», изданные в Москве в 2022–2023 годах, а также книги украинского журналиста и писателя Ярослава Галана, погибшего от пули бандеровцев в 1949 году.
И моя задача как писателя состояла в том, чтобы выбрать из своей и чужой памяти самое значимое, бьющее прямиком в цель, как винтовка снайпера. Я тоже считала себя мобилизованной, когда писала эту книгу. Мобилизованной на тот фронт, который сегодня проходит не только по линии боевого соприкосновения, но и по сердцу всех неравнодушных людей.
Я благодарна всем, кто помогал мне в этой очень непростой работе.
Всем людям, рассказывавшим в интернете свои истории, бойцам, делившимся моментами войны и быта. Таких историй в сети много, но нужно было вычленить в этом множестве самое главное, передать их по-своему, не изменив сути. И наверняка будут ещё изданы тексты из воспоминаний очевидцев, вроде тех, что собирали писатели после Великой Отечественной, истории, сохранённые в том виде, как их рассказали. Это обязательно нужно сделать!
Не говори печальными глазами
То, что не могут вымолвить уста.
Так возникает нежность между нами.
Так возникает суть. И неспроста
Я вижу сон, в его мерцанье снова
Ты ждёшь и веришь в магию чела.
А я в звезду, что падает. И в слово.
В то слово, что сказать я не могла.
Я не скажу и в памяти: «Любимый…»
И всё же вспомни, просто глядя в высь.
Шли две судьбы, разлукою гонимы.