«Дышите глубже: вы взволнованы!..»
Писателей, самых знаменитых сатириков советской эпохи, написавших в соавторстве прославленные произведения «Двенадцать стульев», «Золотой теленок», «Одноэтажная Америка», связывало не только совместное творчество: оба родились в столице юмора Российской империи Одессе – Илья Ильф в 1897 году, а Евгений Петров на 5 лет позже, в 1902-м. Хотя в родном городе они ни разу не пересекались, будущие писатели прибыли в Москву практически в одно и то же время и познакомились именно там.
Настоящее имя Ильи Ильфа – Иехиель-Лейб Файнзильберг. По воспоминаниям Юрия Олеши, свой псевдоним Илья составил из первых букв фамилии и имени и начал под ним печататься задолго до сотрудничества с Петровым.
Фамилия Евгения Петрова тоже псевдоним. Его родным братом был Валентин Катаев – тот самый писатель, который подарил нам сказку «Цветик-семицветик», повести «Сын полка» и «Белеет парус одинокий». После некоторых раздумий Евгений Катаев решил, что раз уж брат стал достаточно именитым писателем, то ему придется придумать себе другое имя, чтобы подписывать свои произведения… и назвался… Евгением Петровым. Правда, потом пожалел, что не сообразил взять что-нибудь более звучное в качестве вымышленного имени.
Иехиель-Лейб – третий из четверых сыновей Арье и Миндль Файнзильбергов. Глава семьи, скромный служащий Сибирского торгового банка, мечтал дать сыновьям приличное образование. Старшего отпрыска Саула видел бухгалтером, но тот после учебы в коммерческом училище назвался Сандро Фазини и стал художником-кубистом (позже переехал во Францию, погиб в Освенциме). Второй сын – Мойше-Арон – тоже ушел в искусство, подписывая полотна творческим псевдонимом Ми-Фа.
Горький опыт и напрасно потраченные деньги подсказали Арье не вкладывать сбережения в обучение третьего сына в дорогом коммерческом училище, поэтому Иехиель-Лейб стал студентом ремесленного училища, где не было «лишних» (по мнению старого Арье) предметов, вроде рисования или занятий музыкой.
16-летний юноша, получив образование, порадовал отца: прошел путь от токаря до мастера кукольной мастерской, а в 1919 году сел за бухгалтерские отчеты в финансовом отделе губернской продкомиссии, ведавшей снабжением Красной армии. Позже опыт работы в этой организации Илья Ильф использует, описывая события в конторе «Геркулес» в «Золотом теленке». Параллельно писал стихи и постепенно приобрел некоторую популярность среди одесских поэтов.
Но мечты отца разбились, когда 23-летний Иехиель заявил, что службу он бросает, теперь его призвание – литература, и он уже вступил в «Коллектив поэтов», самообразованный кружок одесских поэтов, некоторые из которых помимо стихов писали и прозу, впоследствии прославившись именно как прозаики (Юрий Олеша, Валентин Катаев). БоLльшую часть дня Иехиель-Лейб отныне лежал на кровати и мечтал, теребя жесткий завиток волос на лбу. Писать ничего не писал – разве что сочинил себе псевдоним: Илья Ильф.
Во время Гражданской войны, летом 1919 года, из-за наступления деникинцев под ружье поставили даже негодных к строевой службе. Тогда в составе красноармейского караульного полка, сформированного из призывников (у всего личного состава, как и у Ильфа, было слабое зрение, солдаты носили очки, блестевшие на солнце, – поэтому полк прозвали «стеклянным батальоном»), Ильф принимал участие в боях с частями вооруженных сил Юга России (главнокомандующий – генерал-лейтенант Антон Деникин).
В 1923-м сбылась мечта провинциала: он добрался до Москвы. С первой работой помог Валентин Катаев: став именитым литератором, он устроил коллегу по одесскому поэтическому сообществу в газету «Гудок».
Илью Ильфа взяли правщиком никем не читаемой 4-й полосы, где он переделывал письма малограмотных трудящихся в острые заметки с мест. За первые недели работы Илья превратил полосу в самую популярную, наполнив ее едкими фельетонами на злобу дня. Под рабкоровскими заметками стояли подписи авторов, но, обработанные Ильфом, по выразительности и насмешливой язвительности они узнавались мгновенно.