Воздушная тюрьма

Воздушная тюрьма

Пока один преодолевает себя, покоряя горные вершины или осваивая новый экстремальный вид спорта, другой сражается с невидимыми монстрами за возможность социализироваться. Что мы знаем о людях со специфическими фобиями и почему так часто стигматизируем то, что по счастливой случайности обошло нас самих? Как пережить потери и диагнозы близких продолжая испытывать иррациональный страх от высоких бетонных коробок? Это история для тех, кто продолжает бороться в одиночку и для тех, кто по какой-то причине продолжает обесценивать чужие переживания. Возможно, ваша помощь и поддержка необходимы прямо сейчас. Оглянитесь. Это проще, чем кажется, но очень нужно и важно.

Тревожный манеж

Мне три. В моей памяти сохранилось не так много осознанных воспоминаний об этом возрасте, но одно отрицательное из серии «травмирующий опыт» до сих пор тянется за мной и фонит, как старая шумная консервная банка. У меня прекрасная семья и абсолютное доверие к родителям и внешнему миру, но ровно до тех пор, пока мы не оказываемся внутри здания ивановского цирка. Для меня это стало большим событием. Вот мы куда-то торжественно собрались вдвоем с папой. Вот зашли в помещение с воздушными шарами, цветными пружинками слинки, волшебными палочками и ароматной сладкой ватой. Вот мы подходим к кассе, приобретаем билеты и узнаем, что представление уже началось и нам нужно срочно занимать свои места. Вот билетёр открывает двери и приглашает нас пройти внутрь, но через секунду я впадаю в абсолютный ступор и не могу вымолвить ни слова. Я вижу яркий бьющий свет прожекторов, громкие возгласы инспектора манежа, несущихся по арене лошадей и большое отдаленное пространство, которое мне маленькой трехлетней девочке напоминает бездну. Я нахожу в себе силы схватить папу за руку и сквозь горючие слезы умоляю его уйти. Несколько раз он пытался найти ко мне подход и успокоить, но все было тщетно. Мы сдали билеты и уехали домой. Весь вечер я пыталась закутаться в крошечную площадь однокомнатной квартиры и взахлеб смотрела диснеевские мультики. Никто не придал особого значения случившемуся. Подумаешь, испугалась цирка? Детям свойственно бояться чего-то нового, незрелость нервной системы, изменится со временем.

Прошло долгих одиннадцать или двенадцать лет прежде, чем я снова нашла в себе силы прийти в цирк.

Зацикленный сон

Через дорогу от нашего дома находился небольшой продовольственный магазин. Сейчас он воспринимается мной, как малюсенькая иголка в гигантском стоге сена, а в раннем детстве провоцировал неконтролируемое желание схватить маму за руку. Со слов близких, я начала проявлять подобные паттерны поведения с двух лет, но поскольку я этого не помню, веду отсчет своей персональной истории с неудачного похода в цирк. Внутри магазина было всего несколько отделов с продуктами и бытовой химией, но потолки казались мне слишком высокими, а вечно намытый пол предательски скользким. После этих визитов мне часто снился один и тот же сон, как я оказываюсь внутри этого магазина, поскальзываюсь и не могу встать. Пытаюсь соскрести себя силой мысли и найти точку опоры, но пространство расширяется, а поблизости ничего, кроме бесконечного скользкого пола и высоченного, размером с небосвод, потолка. После таких снов я долго приходила в себя, но сформировавшийся страх не отпускал. Со временем стали появляться новые локации, в которых я испытывала нечто подобное. Одним из ярких воспоминаний был центральный рынок, куда родители практически каждые выходные приезжали за свежими продуктами. Я слышала, как мясники орудуют ножом, как гудят торговые ряды и как чьи-то шаги отдают гулких эхом, ударяясь о стены странного помещения. Проходило время, но ни в три года, ни в шесть лет мое восприятие не менялось.

– Мама, дай мне пожалуйста руку, мне просто нужно держаться за руку.

– Даш, ты уже взрослая девочка. Успокойся. Мне нужно выбрать овощи, я не могу держать тебя сейчас за руку.

Пространство расширяется, а ты ощущаешь себя бракованным. Другие дети так себя не ведут. Они не реагируют на арочные потолки, на шум и не испытывают чувство беспомощности от того, что просто оказались внутри большого помещения. Нет, мне никогда не ставили расстройство аутистического спектра. Я была слишком общительным и любопытном ребенком. Не замыкалась в себе и не избегала контакта глаза -в глаза. Рано заговорила и не демонстрировала признаки стереотипного поведения. Я просто боялась, боялась того, от чего другим не страшно. Ни темноты, ни насекомых, ни Фредди Крюгера и вселяющего инфернальный ужас Пинхеда. Я боялась потолков. Вот все, что я могла сказать, будучи ребенком, который сам не до конца понимал, что с ним происходит.