Среди выдающихся философов XX века едва ли найдется мыслитель более недооцененный, чем Панайотис Кондилис. Причины этого кроются одновременно в условиях, в которых формировалась философия Кондилиса, и в его личности. Греческий философ, почти вся профессиональная жизнь которого прошла в Германии, всегда считался белой вороной в академическом сообществе, несмотря на свой несомненный талант. Его энциклопедические знания и постоянный интерес к их расширению стали скорее препятствием его университетской карьере: Кондилис скептически относился к профессорским должностям, считая, что профессиональная философия давно мертва, и предпочитал всегда держать дистанцию по отношению к ней. В то же время предельно жесткая критика Кондилиса в адрес представителей франкфуртской школы, в 1980-е годы уже прочно доминировавшей в немецкой академической среде, создавала ему недобрую славу среди многих коллег, которые в результате предпочитали вообще не вступать с ним в публичный диалог.
Упомянутые обстоятельства можно было бы расценивать как свидетельство того, что Кондилис переоценивал свою философию и недооценивал чужие идеи, если бы не популярность, которой пользовались труды Кондилиса в Германии при его жизни, – а в Греции и по сей день. О том, что эта популярность не была случайной, говорят оценки тех его коллег, чья университетская карьера, напротив, была крайне успешной. Фолькер Герхардт, один из самых влиятельных университетских философов Германии в 2000 –2010-е годы, называет Кондилиса выдающимся интеллектуалом, продолжавшим традиции Макса Вебера «более независимо и продуктивно <…>, чем все вместе взятые государственные служащие – профессора политологии, социологии и философии»[1]. В свою очередь, историк Райнхарт Козеллек, чье влияние уже при жизни вышло далеко за пределы Германии, с глубоким уважением говорит о Кондилисе как обладавшем энциклопедическими знаниями интеллектуале и одном из немногих мыслителей XX века, «который устоял перед всеми навязанными временем, идеологией и модой требованиями», сохранив свою уникальную идентичность[2].
Чем же интересен выбранный Кондилисом подход и почему его влияние на академическую философию и социальные науки не столь значительно, как влияние Вебера? Для ответа на эти вопросы нам понадобится более детальный взгляд на личность Кондилиса, его идеи и методы[3].
Панайотис Кондилис родился в 1943 году в греческой Олимпии, неподалеку от древнего святилища и места проведения Олимпийских игр. Его отец Деметриус, военный офицер, из-за туберкулеза вынужден рано оставить военную службу и выйти на пенсию. Его мать Мария, по профессии преподаватель, владеет несколькими европейскими языками, но не работает по своей специальности. В детские годы Кондилиса его семья несколько раз переезжает – сначала в Коринф, где в 1947 году родилась его сестра Мельпо, а затем в 1949 году в Неа-Эритрею, северный пригород Афин. В Неа-Эритрее Кондилис посещает шесть классов начальной школы, а затем переходит в школу в соседней Кифиссии. Учеба дается ему очень легко.
В возрасте 14 лет Кондилис серьезно заболевает и в течение долгого времени не посещает школьные занятия. Вынужденный почти постоянно оставаться дома, он проводит время за чтением – в основном древнегреческих и латинских авторов. Благодаря этому он быстро и в совершенстве осваивает два древних языка. Особенно ему нравится «История» Фукидида, описывающая события Пелопоннесской войны. В тот же период Кондилис читает тексты классической греческой философии и впервые знакомится с работами Спинозы, в особенности с «Этикой», оказавшей на него серьезное влияние[4].
После окончания классической гимназии в Кифиссии в 1961 году Кондилис начинает посещать обязательный для будущих студентов годичный подготовительный курс в Афинском университете, однако не сдает итоговый экзамен из-за того, что забывает взять с собой документы. В 1963 году со второй попытки он официально становится студентом университета, поступив на отделение классической филологии. Учителями Кондилиса являются ведущие греческие филологи, историки и археологи, из которых наиболее близок ему неокантианец и специалист по платоновской философии Иоаннис Теодоракопулос, с которым Кондилис поддерживает связь вплоть до его смерти в 1981 году. Во время обучения Кондилис продолжает читать большие объемы философских текстов (всегда на языке оригинала) как античных, так и современных авторов, особое внимание уделяя Марксу и марксистам.