Предисловие автора
Главная тема наших дней – слава и скорбь. Мы уже не в ожидании «столкновения с бездной» – оно происходит у нас на глазах. У людей разное отношение к этому – есть и те, кто хотел бы отмахнуться от всех этих бед, проблем и опасностей, вернуться к благополучию с увлекательными поездками в Европу, модными товарами в магазинах и прочими простыми человеческими радостями. А есть те, кто жертвует свои способности, свои силы, саму жизнь.
Ради чего? Ради того, чтобы быть русским и оставаться русским навсегда. Потому что «Родина есть слово, исполненное глубокого смысла, приобретаемого им в момент превращения варвара в культурного человека, и снова утрачиваемого, как только цивилизованный человек усваивает девиз ubi bene ubi patria (где хорошо, там и отечество)». Так сказал Шпенглер в своей книге «Закат Европы». Мы не должны допустить «заката России», наша культура жива и способна принести многие прекрасные плоды, наш народ, несмотря на страшные потери ХХ века, ещё крепок и молод, способен и к труду, и к подвигу, что доказывается ежедневно.
Но идём дальше. Противостояние происходит повсюду – и на страницах книг (или Интернета) тоже. Что сейчас важно помнить художнику? Одну простую истину – подлинное искусство, задача которого, согласно Гегелю, есть «осознание высоких интересов духа», было, есть и будет жертвенным и, добавлю, совершенно бескорыстным.
Наше время не только «столкновение с бездной», в нём есть и предвосхищение подъёма из бездны, восхождения. Это не триумфальный взлёт, как многие хотели бы, это трудный путь, это «лествица», и, чтобы подняться по ней, надо понимать древний православный смысл этого слова и действовать соответственно. Причем я не хочу, чтобы это было понято узко, как одна лишь аскеза – здесь для меня на первый план выступает требовательность к себе и к своему труду.
Если говорить о стихах, то пусть их не будет много, но пусть они станут такими, чтобы их можно было без стыда прочесть после памятных всем слов, таких как «Бьётся в тесной печурке огонь», «Ты помнишь, Алёша, дороги Смоленщины», «Его зарыли в шар земной». Только так должен писать профессиональный литератор, если он хочет, чтобы его труд принес пользу стране и её армии, иного не дано.
И ещё одно. Солдат на передовой думает прежде всего о мире, он ждёт мира, он мечтает о мирной жизни. И, как мне представляется, он хотел бы больше мирных слов, спетых, зарифмованных или просто рассказанных. И сама страна ждёт, когда скажут о ней хорошо, чистосердечно, без истерики и надрывов, но с верой, надеждой и любовью. И потому в этом сборнике, начинающемся трудными, нередко трагическими стихами, происходит постепенное восхождение к миру, к свету, к новой России.
Снайпер
В просветлённой оптике прицела
видеть окна, двери, силуэты,
словно текст без точек и пробелов —
на виду хранимые секреты,
комья жизни на штыке лопаты,
яркий фантик в мусорном мешке,
и недолгий блеск звезды косматой,
мимо пролетевшей налегке.
Равномерно, медленно, направо
и немного вниз… Велосипедик
замер возле лужицы кровавой…
Вверх и влево, ко двору соседей,
а оттуда горькой гари запах,
видно шевеление куста,
вот, уже в прицеле… Но внезапно
вспышка, и обвалом темнота!
Так должны заканчиваться войны —
просто, безусловно, справедливо —
ты теперь не снайпер, а покойник,
а земля темна и терпелива,
а врага встречать ей не впервые —
скольких забрала в себя она…
Годы роковые, грозовые,
Русская Весна.
Сирень
Наверное, уже цветёт сирень
у Выдубицкого монастыря,
наверное, вздыхая и горя,
она наполнила весенний день
румянцем, сливками и синевой,
задумчивой и помнящей печаль…
А день так ясен, и над головой
такая кипень и такая даль…
Но мне всё видятся скелеты тополей,
изодранные остовы машин,
и чёрный дым с истерзанных полей,
и слёзы с кровью на щеках мужчин.
***
Я смотрю на поле с высоты,
поле боя в оспинах и шрамах…
Россыпи ржавеющего хлама,
выбритые наголо кусты…
С вольной высоты ловлю зрачком
скрытное движение пехоты —
вижу, начинается охота
за вчерашним братом, за врагом…